去北京聯(lián)系醫(yī)院前，鄒誠俊和媽媽向青平、爸爸鄒維平、朋友大奎（右一）合影（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
第二次強烈暈眩的時候，鄒誠俊猝不及防。他正騎著電動車行駛在湖北宜昌市云集隧道，暈眩后，電動車失控撞上護欄，他摔倒在地，磕破下巴，血流了一地。
事故發(fā)生在2023年7月24日凌晨1時43分，大約10分鐘后，鄒誠俊搖搖晃晃地從地上爬起來，低著頭走向隧道出口。一輛過路的出租車好心把他送到他家附近的一所中學——司機和乘客原本想免費送他去醫(yī)院，被他拒絕了。實際上，他的意識有些模糊，怎么摔倒的、怎么上的車、怎么從學校走回了住處，他都沒有印象。暈眩，加上凝血異常后的失血過多，讓他的大腦仿佛短期失憶。
鄒誠俊只想睡覺，他脫掉帶血的衣服，連燈也沒力氣關，在床上躺下了。
2023年3月的一個早晨，鄒誠俊第一次暈眩，摔在桌子上，也在床上躺了一天，朋友下班后送他去了醫(yī)院。那一天，鄒誠俊被診斷患有煙霧病，一種因頸內(nèi)及大腦動脈狹窄而閉塞從而導致腦底出現(xiàn)異常小血管網(wǎng)的罕見病。醫(yī)生想給他安排手術，他沒錢而拒絕了，醫(yī)生無可奈何，叮囑他，“但是你千萬別再暈倒，暈倒趕快給我打電話?！睍炑Ｒ馕吨X內(nèi)有出血的可能，煙霧病患者一旦腦出血，死亡可能就在瞬息之間。
鄒誠俊沒有給醫(yī)生打電話，他已經(jīng)做好了腦內(nèi)出血死亡的心理準備，只是沒想到會這么狼狽，“摔得到處是口子，血流不止，身前身后都是血。”
他決定睡過去，“如果明天醒來，就去上班，不醒，就這樣吧?！?/p>
抵抗不了
一陣敲門聲打破了靜謐的夜晚，敲門聲持續(xù)了三分鐘，才將鄒誠俊從昏睡中叫醒。他艱難起身，手撐著墻壁打開門，看見了門外的交警。在隧道暈倒后，路人報了警，接警的是宜昌市交警支隊西陵大隊的民警張星和輔警唐文正、代圣杰，他們一路搜尋血跡和線索找到了鄒誠俊，但他的態(tài)度并不配合。
執(zhí)法記錄儀在7月24日凌晨3時左右拍下了鄒誠俊出租屋里的情景，在一張床寬的單間里，交警反復勸他去醫(yī)院，“你一個人硬撐，打算撐到什么時候？”“你這下巴磕一下，你再不止的話，你流血流死了。”“你搞得別人擔心死了。”鄒誠俊一邊拿紙巾擦血，一邊不耐煩地說，“我沒得錢，行了好吧？”
交警拿起褲子幫他穿上，態(tài)度堅定地帶他去醫(yī)院。躺在病床上，鄒誠俊依然很排斥，一種巨大的絕望緊攥著他，他心想縫治傷口沒有意義，“救得了我一時，救不了我一世，救不了我們這個家?！?/p>
他啜泣著，一句接一句地說，試圖讓交警明白他的處境?！拔壹毙灾匕Y胰腺炎，差點死了，ICU（重癥監(jiān)護病房）搶救，（手指了指腦部）兩側(cè)血管閉塞，和我爸一樣的病。我腦殼的病，治不了，一輩子沒得治?！?/p>
鄒誠俊后來跟《南方人物周刊》記者解釋那天晚上為什么堅持不去醫(yī)院。2022年7月5日，他因一陣突如其來的腹痛進了醫(yī)院，被查出急性胰腺炎，在ICU里搶救8天，8月初才出院。又在當年10月和2023年1月因胰腺炎的并發(fā)癥酮癥酸中毒兩次住院。2023年3月他身體狀態(tài)好一些了，接著上班，不到一個月又查出了煙霧病，給他診斷的醫(yī)生正是給他父親做手術的醫(yī)生，他父親同樣患有煙霧病。
所以鄒誠俊很清楚地知道煙霧病人腦出血發(fā)作是什么樣的，“瞳孔散射，沒一點反應，跟死人一樣?！?021年，鄒誠俊的父親鄒維平腦出血昏迷，送到醫(yī)院后，醫(yī)生說沒辦法治，“只能給他打點藥水，能不能醒我們不知道?！憋B內(nèi)血管多處出血，沒法控制，沒法引流，死亡迫在眉睫。鄒家發(fā)布了水滴籌，借遍了親戚，湊出二十多萬元給鄒維平做了開顱手術。鄒維平醒過來了，而且沒有殘疾，他稱之為幸運，是“小概率事件”。
鄒誠俊也很清楚，家里經(jīng)不起再一次的開顱手術——普通人發(fā)水滴籌籌不到多少錢，親戚也借到無法再借，外債都還沒還清。他懷疑自己是不是真的這么倒霉，3月份在宜昌市查出煙霧病后，4月份他又趁著公司培訓的機會去武漢的醫(yī)院再次檢查，結(jié)果還是一樣。那個時候他就放棄了，“（能）怎么辦呢？這么多病在身上，都是要命的事兒，哪一個病都能要我命。”
鄒誠俊對父母瞞下了自己患煙霧病的事，計劃工作攢錢，先把3月份看病時向朋友借的4000元給還上，剩下的能掙多少是多少，盡量給父母多留點錢。他每天打著胰島素，包括交房租的300元，每月開支控制在1500元以內(nèi)。到7月份，他把朋友的錢還上了，在隧道暈倒時口袋里只剩下一千多塊錢。
生活很多時候都有跡可循，暈倒后鄒誠俊堅持不去醫(yī)院看病，因為曾經(jīng)腳后跟破過口子，清創(chuàng)、縫合加打針花了一千多，去了醫(yī)院就算沒事，他也可能沒有了第二天的飯錢。暈倒前的一個星期，嚴重的失眠和輕微的眩暈讓他似有所感，他錄制了交代后事的視頻，發(fā)給朋友大奎，并且跟他說好了，“如果哪一天你給我打電話，沒反應的話，一定過來找我?！边@就是鄒誠俊所說的“準備好了”。
再往前倒推30年，鄒誠俊和鄒家的命運像草蛇灰線一樣埋著，他抵抗不了的東西太多了。
鄒誠俊每次吃飯前要注射胰島素，以控制不穩(wěn)定的血糖（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
山里的一家
鄒誠俊的老家在宜昌市秭歸縣的楊林橋村，是僅靠一條公路與外界相連的大山里的村子，與市區(qū)相距百余公里。從宜昌市區(qū)出發(fā)，下了高速公路后沿著國道省道一直翻山，行車大約兩小時才能到。沒有可抵達的公共交通，或許是因為乘客少，唯一一趟去到楊林橋的客車已經(jīng)停運了，最近的客運點距離村子二十多公里。
秭歸縣最大的產(chǎn)業(yè)是柑橘，全縣90%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、80%以上的行政村、70%以上的人口從事柑橘產(chǎn)業(yè)，到了柑橘豐收的季節(jié)，載滿果筐的運輸車在通向市區(qū)的公路上接連不斷。
楊林橋村卻沒有支柱產(chǎn)業(yè)，鄒誠俊的父母成家時，家里就不富裕，他們的老房子是山坡上的幾間平房。平房旁邊一排灰黑色頂棚的是豬圈，“我爸以前在家養(yǎng)豬，這里沒有經(jīng)濟作物，種玉米一年到頭不賺啥錢?！背损B(yǎng)豬，鄒維平還在村子周邊做點小工。
2016年以前的生活，鄒誠俊都覺得“挺好”。2013年家里在老宅附近買了地基開始建新房，打算給鄒誠俊結(jié)婚用，那時他二十好幾的年紀，還沒成家，鄒維平心里擰著個結(jié)，堅持建房。2014年鄒誠俊從蘇州回老家工作，一家人團聚。即使建房的錢是借的，但生活是有奔頭的，“我們這邊不可能準備好錢了再建房子，一般都是先借錢，慢慢周轉(zhuǎn)慢慢建?！?/p>
為了還錢，鄒維平少有地外出打工，跟著小包工頭去建筑工地上干活。2016年他在廣東打工時，遇上了隧道塌方，整個人被壓在石頭下，兩個腳踝都斷了，右邊全斷，左邊斷了一半，靠打螺絲固定。鄒維平在醫(yī)院里躺了8個月，又在家里休養(yǎng)了兩年，但只拿到約9萬元的賠償款，鄒家妥協(xié)了。鄒誠俊解釋，“在外地打官司不容易，有時候贏了官司輸了錢，跟他們耗不起。”
鄒維平在家休養(yǎng)的兩年，全程都是妻子向青平在照顧，鄒誠俊在宜昌市區(qū)工作。2018年，鄒維平在村里的幼兒園當保安，向青平也來到宜昌市區(qū)打工，在餐館當服務員，他們想努力使這個家從2016年的事故中緩過氣來。
但厄運一件又一件地找上來，2019年底向青平生病做手術，鄒誠俊陪她回家養(yǎng)病。2020年5月新冠疫情帶來的封控措施解除后，他們再次去宜昌工作了半年，此后三年就接連遇上鄒維平和鄒誠俊的重病。
2021年鄒維平做完開顱手術后，徹底失去了工作能力，需要人在身邊照顧，向青平只能放棄城里的工作，在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做起保潔工，早上5點到崗，下午5點半才能回家，沒有休息日，月薪2000元。
鄒誠俊覺得家里全靠向青平撐著，“我媽比我辛苦，她自己身體不好，邊上班邊顧家里，她還不是硬撐著？所以我病了不敢跟她說，她一個女人能怎么辦？要是我跟我爸兩人都這樣（治?。?，她后半輩子不是都得還債？不想害她啊?！?/p>
鄒誠俊去拜訪幫助過他的蓉蓉夫妻，他們給住院的鄒誠俊送過飯，在身上僅有83元的情況下捐給他50元（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
活著
鄒誠俊是顧家的人，他在宜昌工作，但一點兒也不想離開家。“我沒有人生的大目標，把家照顧好就行，我在老家一個月賺幾千塊，比在宜昌賺雙倍的錢過得還好。”
鄒誠俊從小學到初中都在村里上學，高中要去最近的茅坪鎮(zhèn)上學。他覺得自己不會讀書，“嚴重偏科，語文和生物稍微好一點，英語不行，數(shù)學不穩(wěn)定?！鞭r(nóng)村里的孩子上學沒人管，自覺性因人而異，經(jīng)過一層一層的篩選，真正能考上好大學的是鳳毛麟角?！叭ユ?zhèn)上完全靠主動，自己不想學，成績又不穩(wěn)定，要是成績好，誰不想考好學校？”
鄒誠俊曾經(jīng)想過當醫(yī)生，但沒考上醫(yī)科大學，他后來用培養(yǎng)一個醫(yī)生耗時久、花費多來緩解遺憾?！耙獙W好多年，學歷不高的話，一般醫(yī)院你也進不去。不過一直做到主治醫(yī)生差不多要四十幾歲，就到瓶頸了，不好爬，要么做科研，要么就做臨床?！?/p>
高考后，鄒誠俊去蘇州一所大專讀電子商務專業(yè)，“胡亂選的，那時候不懂，我爸媽他們也不知道選什么專業(yè)好，農(nóng)民能知道啥？”畢業(yè)后鄒誠俊在江蘇的工廠工作，江浙工廠多，即使家庭式作坊也可以接到外貿(mào)訂單。有的朋友跟父親兩人自己開了作坊，做單個零件加工，生意很好做，但鄒誠俊沒有老鄉(xiāng)關系網(wǎng)，他的父母也不愿意在城市生活，工作沒兩年，他就選擇了回家。
2014年，鄒誠俊在老家的物流公司上班，開貨車跑重慶線，“那時候我身體好，從這邊去重慶，再從重慶回來，我都不需要一天，十幾個小時就行?！?015年，鄒誠俊看到同學做家電安裝修理，收入不錯，他于是找了家公司做學徒，想著以后能回秭歸開自己的店。學會技術以后，他整天奔波在工地和裝修房之間，主要負責空調(diào)、暖氣、新風機、凈水器等家電的售后，之后就一直干這一行。
在外地工作時，鄒誠俊感到孤獨無依，“在外面要做點什么（工作上的）事，得跟人搞好關系，求這個求那個，不容易的。”剛回家的兩年他很開心，是“從小長大的地方”，也是“左右鄰居看著長大的地方”。
2016年后，孤獨感再次找上鄒誠俊，1990年代出生的他是獨生子，家中連續(xù)遭遇變故時無人可以分擔責任。他很少向朋友們說起家里的事，得知自己患有煙霧病后，更是主動減少了和他們見面的次數(shù)，怕自己病情突然發(fā)作讓他們背負責任。
工作之余，鄒誠俊最常做的事情是去江邊釣魚，不用釣餌，而是用假餌，樂趣不在于獲得魚，而在于能否騙魚上鉤，這讓他想起小時候在村里下河摸魚的快樂。他和朋友大奎就是通過釣魚認識的。兩人都空閑的時候，大奎會開車去鄒誠俊工作的地方接上他，去江邊野地里找一處僻靜的地方，散心，聊天，釣魚。
有一次鄒誠俊忍不住，把家里的事情告訴大奎，大奎聽了以后，絲毫沒有要疏遠他的意思，他終于找到了可以傾訴的朋友。他從未向大奎借過錢，搭車次數(shù)多了，他會幫大奎把油加滿。如果可以的話，鄒誠俊不愿意向任何人求助，從小父母就教育他：“不要隨便求別人”，“錢好還，人情不好還?！?/p>
7月24日凌晨，鄒誠俊躺在醫(yī)院的病床上，不想接受交警的幫助，不承想他們在社交平臺上公開了此次救援的經(jīng)歷。很多網(wǎng)友順著信息找到鄒誠俊，給他捐款。出租屋所在轄區(qū)的街道辦事處和楊林橋鎮(zhèn)政府也向他提供了救助金和生活物資。
被偶然選中的人
鄒誠俊準備放棄人生的那個夜晚，恰恰成了改變他命運的夜晚。
他事后回想，從他倒在隧道開始，命運的齒輪一環(huán)扣一環(huán)地往前轉(zhuǎn)，“報警的出租車司機，后座的乘客姐姐，交警……如果掉了一環(huán)，那天晚上就活不了了?！苯痪l(fā)布他的信息后，他收到的幫助像浪潮一樣一波一波涌來，他第一次發(fā)現(xiàn)原來陌生人之間也充滿了人情味。
10月底，鄒誠俊計算了網(wǎng)友的捐款數(shù)額，發(fā)現(xiàn)多達57萬元，他關閉了捐款通道，后來的轉(zhuǎn)賬他都退了回去?！拔矣X得夠前期的手術和治療費了，誰都不容易，夠了就是夠了，不想消費大家對我的善心?！?/p>
他陸陸續(xù)續(xù)發(fā)過幾條視頻，聊聊治病進展，展示養(yǎng)病生活，他想告訴幫助他的人捐款用在了什么地方，而不是默默收下錢，用了沒用也沒個交代。但他拍得很少，7月底至今，他大部分時間都在醫(yī)院度過，“住院的時候每天好忙的，我血糖不穩(wěn)，為了測血糖，一天扎指頭最多八九次，每次去醫(yī)院指頭都是扎爛的。從早上到晚上要打針吃藥，還在做各項檢查?！?/p>
首先得忙胰腺的病，鄒誠俊的胰腺徹底喪失功能，無法分泌胰島素，每次吃飯前都要打胰島素，一天打進去六十幾個單位。普通糖尿病患者血糖指數(shù)一般在4-11mmol/l之間，鄒誠俊餐后血糖能高達20-30mmol/l。他經(jīng)歷了兩次酮癥酸中毒，又在胰腺位置發(fā)現(xiàn)了腫瘤。做腫瘤篩查時，穿刺打了幾次都打不進去，因為胰腺位置太偏，最后決定從胃部打穿到胰腺。所幸在7次穿刺后，化驗顯示腫瘤為良性。與此同時，鄒誠俊一直等待開顱手術的排期，他嘗試聯(lián)系過武漢、上海和北京的醫(yī)院，都得等。
鄒誠俊想過最好的結(jié)果和最壞的結(jié)果。如果順利，大約兩年能治好煙霧病和胰腺并發(fā)癥，如果不順利，“做了開顱還是死掉”——煙霧病沒有根治的方法，鄒誠俊在病友群里看到有人做了三次開顱手術都沒能活下來；又或者是胰腺的問題，找不到適配的胰腺，然后“腎衰竭，或者眼睛看不見，或者糖尿病足”。無論是什么結(jié)果，鄒誠俊的心態(tài)都很平靜，“習慣了?！?/p>
11月中下旬，鄒誠俊寄希望于聯(lián)系北京的醫(yī)院，他去北京前跟幫助過他的朋友說，“等我回來。”但結(jié)果不如預期，他又聯(lián)系了一家上海醫(yī)院，目前還在等待醫(yī)院的排期。
在家休養(yǎng)的日子里，鄒誠俊會去自家院子里摘菜。他們的院子里有兩小塊菜地，種著辣椒、香菜、玉米等家常蔬菜，破裂的花缸里還養(yǎng)著月季，過了立冬依然開著紅色的花朵。如果身體情況允許，鄒誠俊會掌勺做飯，一家人圍坐在燒著柴火的爐桌旁吃，吃完把不銹鋼水壺放上桌，又能接著喝茶聊天。
鄒維平還會為鄒誠俊沒成家而著急。聊到“如果成家有了孩子，現(xiàn)在豈不是更難”的時候，鄒誠俊下意識地反駁，“誰說得準？如果是成家了，可能還不會出這么多事對不對？誰能預料到后面？我以前身體真挺好的。”
煙霧病和急性胰腺炎的發(fā)病原因都不明了，或許鄒誠俊只是隨機被疾病砸中的人。在那個他準備放棄人生的夜晚，他們一家的故事偶然地展現(xiàn)在社會面前，他發(fā)現(xiàn)原來有這么多人希望他活著，“再怎么都得拼一把。”
