《美麗生活》 劇照
2023年11月，紀(jì)錄片領(lǐng)域的盛會阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)舉行，總監(jiān)奧爾瓦·尼拉比亞Orwa Nyrabia在對媒體談到今年的片單時說：“長期以來，在電影節(jié)上具有統(tǒng)治地位的反思殖民主義的電影，在慢慢地從舞臺中央退場，隨之而來的是愛的回歸！”
聽到這樣的話，我心里涌起一絲溫暖。近幾年來，新冠疫情侵襲，戰(zhàn)爭陰云籠罩，貧富懸殊進(jìn)一步擴大。這真是個令人沮喪、令人強烈地感受到個體渺小和無能為力的時代！那么，電影和電影節(jié)能給我們的生活帶來什么呢？
我們先來說說“回歸”。在故事的歷史上，從《奧德賽》到《權(quán)力的游戲》，“回家”是最歷久彌新的題材。這次拿到國際競賽單元最佳導(dǎo)演獎的《life is beautiful（美麗生活）》，便是這個題材的新作品。
“巴勒斯坦沒有電影學(xué)院，我通過拍電影來學(xué)習(xí)怎么拍電影”，導(dǎo)演Mohamed H Jabaly的這一句旁白為電影開篇；與之對應(yīng)的畫面，是年少的導(dǎo)演和朋友們的工作花絮。那時候，戰(zhàn)爭還沒有到來，朋友和家人也都平安無事。2014年，以色列和加沙的武裝沖突開始改變所有人的命運。導(dǎo)演Mohamed，在戰(zhàn)爭開始的第一天，便開始拍攝自己的第一部紀(jì)錄片長片《救護(hù)車》，展現(xiàn)這場戰(zhàn)爭對加沙人民的影響。當(dāng)戰(zhàn)爭趨于和緩、加沙的邊境短暫開放的時候，這個地區(qū)的很多年輕人離開，Mohamed帶著《救護(hù)車》的拍攝素材離開加沙，來到挪威。
挪威白雪皚皚，但并非天堂。在這里，挪威政府不接受他的巴勒斯坦護(hù)照，他的工作簽證申請也被拒絕——因為他沒有電影學(xué)院的畢業(yè)證。
電影開場20分鐘，便將一個國際政治的難題和災(zāi)難擺在了觀眾的面前，畫面是這樣的：一邊Mohamed在白雪覆蓋的異鄉(xiāng)被驅(qū)逐，另一邊加沙的家人在視頻電話中展現(xiàn)被轟炸的城市。
《蘇里南媽媽》 劇照
故國不能回，異鄉(xiāng)又將他驅(qū)逐。年輕的Mohamed，說著并不流暢的英語，和律師、朋友、電影工業(yè)的同事們一道，開始和挪威移民局打官司。電影界的朋友們紛紛在社交媒體上貼出標(biāo)語“Mohamed是我的同事”，一股愛的暖流，從銀幕上直接沖向觀眾。有趣的是，電影并沒有停留在一個悲傷的受害者故事上。Mohamed天性樂觀，當(dāng)移民局的驅(qū)逐令下達(dá)，多給了他10天的時間讓他離境。他在沮喪、流淚之后，出口成歌：“10 more days，10 more days…”（多了10天）。在下一幕的朋友聚會上，他們又在吉他的伴奏下唱出這支即興創(chuàng)作出來的歌兒。悲傷之后的短暫歡愉，總是更能打動人。
Mohamed去了倫敦，在這里，他的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)機，他的紀(jì)錄片《救護(hù)車》獲得了英國公共媒體的最佳報道獎。下一場戲，他終于獲得了挪威移民局的學(xué)生簽證，并且可以進(jìn)入挪威電影學(xué)院學(xué)習(xí)——Mohamed和朋友們的抗?fàn)巹倮耍榱伺笥?，他離開看起來更有希望獲得成功的英國，回到挪威。
我想，“回歸”之所以成為歷史上被講述最多次的主題之一，或許正是因為其中包含了人們最樸素的愿望和最強烈的愛——來自朋友，來自家人。當(dāng)Mohamed到達(dá)挪威機場，迎接他的朋友們?yōu)樗e辦了歡迎儀式，他淚流滿面，大家開心地把一個小孩拋向空中——這個鏡頭為觀眾帶來一片笑聲。
在石黑一雄的《長日將盡》中，作者設(shè)置了兩場緊接著的高潮戲，讓讀者的情緒保持飽滿。在Mohamed的電影里，最終高潮也出現(xiàn)在機場戲后的幾分鐘里。那是另一場回歸。戰(zhàn)爭處在暫時的平靜時期，邊境再次開放，回歸的風(fēng)險仍然很高。果然，Mohamed剛剛到達(dá)邊境，便被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，好在家人來接的時候得以放行。歷經(jīng)風(fēng)險的戰(zhàn)爭流亡者，終于回到家中，和家人擁抱在一起。Mohamed的旁白是：“7年了，我終于再次擁抱到了您——母親”。
下面的故事來自獲得最佳影片獎的《1489》——事關(guān)戰(zhàn)爭，但是沒有回歸。
2020年9月27日，阿塞拜疆和亞美尼亞開始了長達(dá)44天的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭的第7天，導(dǎo)演Shoghakat Vardanyan年僅20歲的弟弟、一名音樂學(xué)院的學(xué)生失蹤了。在持續(xù)兩年的尋找之后，家人們最終得到一堆用塑料布包裹的尸骨。
電影的最后，有一個長達(dá)幾分鐘的長鏡頭，拍下了工作人員冷靜地打開塑料布展示弟弟的尸骨的場面。這是一具不完整的身體，勉強能認(rèn)出一條腿的骨頭。這具尸骨的編號是1489。這場戰(zhàn)爭，那些再也回不了家的人們，都和這具尸骨一樣，最后被裝在精致的棺材中，蓋上國旗，送往墓地。
《1489》 劇照
電影將最多的筆墨留給飽受痛苦折磨的家人。有一個長鏡頭，父親、母親一人拿著一個孩子的骨頭——類似一個手指頭大小，他們不住地親吻手里的骨頭，緊緊握住，緊緊貼在胸前。片尾靜默的字幕，留下令人心碎的信息：這場戰(zhàn)爭，歷經(jīng)44天，超過5000人死亡，超過200人失蹤。
影片《蘇里南媽媽》獲得了最佳荷蘭電影特別提及獎。電影本身講了一個溫情的故事：一個蘇里南媽媽在1970年代來到荷蘭和自己的孩子一起生活。1975年11月25日，當(dāng)她在電視上看到蘇里南獨立時回顧自己的一生：她生于荷蘭殖民時代，成長于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，在蘇里南獨立運動的動蕩時局中告別故土，來到荷蘭。導(dǎo)演Tessa Leuwsha用私人敘事，講述集體記憶。整個故事，由一個歷經(jīng)了一個世紀(jì)滄桑巨變的老人講述出來。親歷者的口述，和真實的歷史文獻(xiàn)，都構(gòu)成了深厚的歷史感。
影片素材取自關(guān)于蘇里南的文獻(xiàn)。蘇里南沒有電影學(xué)院，也沒有文獻(xiàn)館。對蘇里南歷史的記錄和書寫，曾經(jīng)的殖民者荷蘭，儲備量是世界最多。這完全可以說是殖民主義的遺產(chǎn)。那么，當(dāng)殖民地的藝術(shù)品開始被歸還，這些文獻(xiàn)的所有權(quán)，也成了一個包含道德和政治的問題。
荷蘭，大概是最早一批提出歸還文獻(xiàn)的前殖民主義國家。而這部電影的制片人Pieter van Huystee（荷蘭人）正是推動這一歷史的人。十幾年前，Pieter在蘇里南創(chuàng)辦電影培訓(xùn)工作坊，Tessa便是其中的學(xué)員。當(dāng)時，在一場講座中，Pieter談及1970年代的蘇里南革命，說“比起動輒千萬人頭落地的政權(quán)變革，僅僅14人在這場蘇里南革命中死亡，這場革命堪稱柔軟得像天鵝絨”。事后幾年，他對自己的用詞“僅僅”倍感后悔。為了讓世界記住這場人道災(zāi)難，他開始推動將文獻(xiàn)歸還蘇里南的活動。而將文獻(xiàn)變成藝術(shù)品，則是對文獻(xiàn)最好的保護(hù)。于是，《蘇里南媽媽》這部電影，便被Pieter提上了日程，而且還堅定地尋找一個蘇里南本土導(dǎo)演來完成這個作品。
電影在1975年蘇里南獨立慶典的煙花中結(jié)束，那是溫暖的、告別殖民歷史的時刻。在這個故事里，沒有物理意義上的回歸，回歸的是精神，一個老人開始在新的、和自己格格不入的環(huán)境中生活，而她萬里以外的國家，正在重生。
在《蘇里南媽媽》首映禮上，我看到在荷蘭的蘇里南人身穿民族服裝，載歌載舞、歡聚一堂。他們在異鄉(xiāng)歡快地慶祝自己的文化終于被重視，自己民族的歷史終于可以被自己的族人所書寫。
我想，電影和電影節(jié)的價值，大概就是帶來一種集體的關(guān)注，一種集體的歸屬感，一種集體的愛。
