傍晚，帕里鎮(zhèn)的居民來到山坡上散步（張維/圖）
從日喀則坐一天大巴車到了藏南邊境亞東縣，路上經(jīng)歷的風(fēng)景千變?nèi)f化，既是西藏，又像內(nèi)蒙，最后像云南，正應(yīng)了亞東縣“西藏小江南”之稱。亞東縣位于中國(guó)、印度、不丹三國(guó)交界，地處喜馬拉雅山脈中段南麓，海拔只有2700米，空氣濕潤(rùn)，植被非常茂盛，越往深處，越是仿佛置身于原始森林。
“亞東”藏語有“漩谷”或“急流的深谷”之意，正如其名，亞東縣城坐落于山溝間，亞東河沿著縣城洶涌奔騰。作為邊境縣，亞東過去是中印貿(mào)易通道。我此行正是想去看看邊境，位置獨(dú)特的亞東成了首選。
“去亞東旅行，必須要統(tǒng)一坐政府的旅游車。”出發(fā)前，日喀則的民宿老板這樣提醒我，這令習(xí)慣了自由行的我感到更加好奇。
帕里鎮(zhèn)附近的卓木拉日雪山（張維/圖）
抵達(dá)當(dāng)?shù)兀i團(tuán)漸漸揭開。今年5月份，當(dāng)?shù)卣胍_發(fā)旅游，便開通了游客專線，免費(fèi)帶游客游覽乃堆拉國(guó)門等景點(diǎn)。游客只需提前預(yù)約座位，自費(fèi)購(gòu)買1.5元的旅游保險(xiǎn)即可。我加了工作人員微信，發(fā)過去身份證件號(hào)碼和姓名，預(yù)約了第二天的旅行，并在賓館的服務(wù)臺(tái)購(gòu)買了保險(xiǎn)。在亞東，每家賓館都會(huì)提供政府旅游大巴和購(gòu)買保險(xiǎn)信息。
第二天一早，我便出發(fā)前往大巴上車點(diǎn)?？h城很小，走來走去也不超過半小時(shí)。四輛旅游車全坐滿了，每輛車上都有一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游。我們的導(dǎo)游是一個(gè)年輕的藏族男人，性格開朗，我在后來的聊天中得知，他是本地人，在拉薩讀完大學(xué)，又當(dāng)了兩年兵，現(xiàn)在回來當(dāng)導(dǎo)游。
第一站是位于中印交界處的乃堆拉國(guó)門。旅游車開了半個(gè)多小時(shí)，沿著山路盤旋而上，來到海拔4300米處。乃堆拉口岸是世界上最高的公路貿(mào)易通道。目前，只有政府旅游觀光車可以開到乃堆拉國(guó)門，私人車輛禁止通行。拍照也是不允許的，導(dǎo)游收走了我們的手機(jī)和身份證集中管理。下車后，游客在國(guó)門前排起長(zhǎng)隊(duì)，由導(dǎo)游用手機(jī)為每個(gè)人拍游客照。
放牛的藏族老人，跟我介紹帕里鎮(zhèn)的歷史（張維/圖）
我不想排隊(duì)，便走進(jìn)國(guó)門附近的“國(guó)際郵件中心”，這是個(gè)可以觀看對(duì)面印度的眺望臺(tái)。爬上二樓的過程中，我看到一些游客氣喘吁吁走不動(dòng)了，還有的抱著氧氣罐在吸氧。
站在二樓，可以看到對(duì)面距離不到20米的印度國(guó)門，有幾個(gè)印度大兵正在巡邏，周邊光禿禿的山間遍布著中國(guó)和印度的碉堡。駐扎在乃堆拉的年輕士兵跟我們介紹，7月份這里的山上都是厚厚的白雪和紅色的杜鵑花。他還稱，印度那邊每天也有游客來觀光，他們一般在下午1點(diǎn)左右出現(xiàn)，會(huì)站在對(duì)面的觀景臺(tái)上看中國(guó)。這時(shí)，對(duì)面山上走下來一匹野馬和一只野狗，引起人們喧嘩?！斑@是屬于中國(guó)的還是印度的？”有人問道。
如果沒有車，我一個(gè)人無法抵達(dá)這些地方。西藏地大山大，觀光旅游在下午4點(diǎn)結(jié)束，三分之二的時(shí)間汽車都在山間穿行，除了乃堆拉國(guó)門，我們還去了噶舉寺、邊境小康村、林海瀑布等，直至抵達(dá)中印不丹三國(guó)邊境的盡頭。一路上，亞東河也跟隨我們一起，沿著公路奔騰向前，最終消失在三國(guó)的邊境處，進(jìn)入了印度和不丹。
我到的那幾天，亞東縣城到處都在修路，賓館前后的路基都被挖開，我沒有久待，決定前往縣城下轄的帕里鎮(zhèn)。相對(duì)于亞東縣城，帕里鎮(zhèn)更讓我向往。
帕里鎮(zhèn)以“世界最高鎮(zhèn)”而著稱，“帕里”系藏語“群山旋轉(zhuǎn)”之意。它曾是西藏的商貿(mào)重鎮(zhèn)，當(dāng)亞東縣還是一個(gè)小村落時(shí)，帕里鎮(zhèn)的街上已經(jīng)布滿來自印度、尼泊爾、不丹的馬幫商人和康巴人。幾百年前，逃亡的農(nóng)奴、傳教的教徒、商販來到帕里草原討生活，移民帶動(dòng)了帕里的發(fā)展。及至1960年代亞東口岸關(guān)閉（編者注：多年后，隨著中印關(guān)系改善重新開放），商貿(mào)活動(dòng)開始衰落。
帕里鎮(zhèn)老房子剩下的墻（張維/圖）
帕里鎮(zhèn)距離亞東縣城只有一小時(shí)車程，但海拔4300多米，氣候與亞東縣城截然不同。帕里鎮(zhèn)坐落于寬廣的帕里草原，不遠(yuǎn)處即是美麗的卓木拉日雪山，近到仿佛伸手就能摸到。圍繞著公路，一座座兩層的居民樓整齊排列著。我到達(dá)的季節(jié)，金黃的油菜花和綠色的草原層疊鋪展開。
來帕里鎮(zhèn)的一般都是去亞東縣的過路游客，我一下車，就被這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)吸引了。穿梭在小巷子里，體味到濃濃的生活氣息，石頭建成的藏式樓房，院墻上擺放著整齊的牛糞，還有涂成紅綠藍(lán)的鮮艷窗框。從鎮(zhèn)上走到草原只需十幾分鐘，幾乎遇不到人，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)放羊的人和一個(gè)曬牛糞的人。鎮(zhèn)上一共只有3個(gè)旅館，都是藏族人開的，房間大都沒有衛(wèi)生間，我選擇了最便宜的單間，從房間窗戶能直接看到雪山。
但帕里鎮(zhèn)現(xiàn)在的房子多是新建的，我只在鎮(zhèn)子背后的土坡上遇到一幢破敗的舊房子，屋內(nèi)已長(zhǎng)滿野草，圍墻也坍塌了一半。一位當(dāng)?shù)乩先丝吹轿覍?duì)舊房子很感興趣，給我展示了手機(jī)里的老照片，還帶我走訪了幾棟老房子，其中一棟陳舊的石頭墻壁上依稀刻著“1958”。
