（受訪者提供/圖）
一半是海洋，一半是陸地
雷州半島，在中國(guó)大陸的最南端，與海南島隔海相望。作家孫頻來(lái)到這里，待了兩年。
到了島上，孫頻不停地走，不停地看，挨個(gè)辨別每一種植物，每一種動(dòng)物。她和不同年齡的當(dāng)?shù)厝私徽?，學(xué)一些雷州話，“吃飯”是“加免”，“毛病”是“頂當(dāng)”，盡一個(gè)北方人的最大可能，去感知這片水土的氣質(zhì)與性格。
雷州半島彌漫著“巫”的氣質(zhì)。天后宮、媽祖廟隨處可見(jiàn)，而每個(gè)村子里還有其他各種各樣的神。“面對(duì)海洋這樣的龐大之物，人類不能不敬畏，不能不請(qǐng)求它的庇佑。”對(duì)海洋及其衍生出的眾多神靈的崇拜，滲透到海邊人日常生活中的諸多細(xì)節(jié)，“這里的民風(fēng)民俗特別奇特，我對(duì)這些很好奇，所以當(dāng)時(shí)就有了這個(gè)想法，想寫一寫這片海陸交界處?！?/p>
在2023年出版的小說(shuō)集《海邊魔術(shù)師》里，孫頻虛構(gòu)了一個(gè)位于雷州半島最南端的海邊村鎮(zhèn)：木瓜鎮(zhèn)。小說(shuō)集第一篇《海邊魔術(shù)師》，講述一個(gè)北方人來(lái)到這里尋找她消失多年的哥哥。對(duì)孫頻而言，尋找是一個(gè)十分迷人的過(guò)程，“你在一條路上不停地往前走，不知道會(huì)在前方遇到什么樣的人、碰到什么樣的故事。”
于是，這位北方人遇到了讓她不要嚇菠蘿蜜的老太太，“菠蘿蜜十分依戀人，最喜歡有人撫摸和夸贊他們”；遇到了和很多植物動(dòng)物生活在一起的梅姐，看見(jiàn)她拿著樹(shù)葉餅去往樹(shù)林里的墳?zāi)?，相信自己家人的亡魂正住在黑貓的身上；她還遇到了一個(gè)長(zhǎng)得像鯉魚(yú)精的人，為了讓她相信自己的話，鯉魚(yú)精說(shuō)話前對(duì)著供奉在屋子里的媽祖像燒香拜神，“我在媽祖面前和你講的，就不會(huì)有假話?！?/p>
“在這個(gè)小鎮(zhèn)上，很多邊界都是模糊的，人和植物、動(dòng)物之間，活人和死人之間，地上和地下之間，都是可以相互穿梭往來(lái)的，萬(wàn)物有靈，且共同生活在一個(gè)大家庭里……”
“這里至今都有一種蠻荒的氣質(zhì)，一邊是動(dòng)輒拔刀砍人，血濺五尺，一邊是信奉萬(wàn)物有靈，每個(gè)村都有每個(gè)村自己的神靈，每個(gè)神靈的生日都不一樣，神靈過(guò)生日這天便是全村人的盛大節(jié)日，統(tǒng)稱年歷，要在戲臺(tái)上給神唱雷劇，要給神供奉美酒，要準(zhǔn)備鮮嫩的白切雞，要放一整天的鞭炮，要舞獅，要有極其隆重的游神儀式，而神只是端坐在自己的廟里，靜靜看著人們?yōu)樗?。”?span id="rcpi4ng" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《海邊魔術(shù)師》）
自然是因，生活是果。終日與海相伴，讓雷州半島的民間生活疊上了一層夢(mèng)幻與神秘的氣氛，而這背后潛藏著的，是人類面對(duì)海洋時(shí)巨大的無(wú)力和孤獨(dú)。
初見(jiàn)大海時(shí)，孫頻和很多內(nèi)陸人的反應(yīng)沒(méi)有什么區(qū)別，“太大了，大到讓你不知道藏在里面的究竟是什么東西。”對(duì)于生活在陸地上的人而言，陸地意味著一種安定的生活，在陸地上行走、居住，修祠堂、建祖廟，一代又一代地繁衍下去。而海上生活究竟是什么樣的？面對(duì)著龐大、神秘且未知的大海，人應(yīng)當(dāng)如何安頓自己這注定要漂泊“無(wú)根”的海上生活？
來(lái)回搭輪渡，從徐聞港到?？冢瑢O頻一共坐過(guò)十多艘船，試圖和船員們聊天。船員們往往很沉默，尤其是遠(yuǎn)洋船員，動(dòng)輒一兩年的海上航行讓他們和陸地上的朋友失去聯(lián)系，陸地上的人們也逐漸忘記了他們的存在?！斑@種船上生活，與陸地是割裂開(kāi)的，他們自成一個(gè)世界，一個(gè)船上世界?！痹谂c孫頻交談時(shí)，一位船長(zhǎng)自稱“海人”，她注意到這個(gè)用詞的特殊性，“不是船員、也不是海員，而是海人”，“這種區(qū)分已不是職業(yè)上的，而是從人的根本立場(chǎng)上出發(fā)做出的割裂?！?/p>
這份孤獨(dú)最終通向了什么？孫頻發(fā)現(xiàn)，有些漁民在捕到很貴的魚(yú)后，會(huì)拿上賣魚(yú)的錢去往市中心，找個(gè)酒店開(kāi)房，吃些好吃的，把錢花完再回去打魚(yú)。她聽(tīng)說(shuō)很多遠(yuǎn)洋船員也會(huì)這樣，在遠(yuǎn)洋船靠岸補(bǔ)給的時(shí)候，他們會(huì)下船拼命買東西。孫頻嘗試解釋這種補(bǔ)償心理的來(lái)源，“比如漁民開(kāi)小船出海是有可能會(huì)沒(méi)命的。在這種無(wú)常的恐懼之下，你一旦有機(jī)會(huì)擺脫或放松的時(shí)候，就會(huì)拼命地想補(bǔ)償自己?！薄坝只蛘呤呛芎?jiǎn)單的想法，有錢趕緊花掉，萬(wàn)一我明天就沒(méi)命了呢。”
大海沉默，海人沉默。船如同一個(gè)天然的監(jiān)獄，“因?yàn)榭臻g的狹窄，又因?yàn)樗懙氐拿撾x，它很可能變成監(jiān)獄，船員們則會(huì)變成囚徒，忍受酷刑一般的孤獨(dú)?！薄暗?，我們能不能換個(gè)角度來(lái)理解它？這種封閉、隔絕的空間其實(shí)可以變成梭羅式的小屋，一個(gè)適合進(jìn)行哲學(xué)玄思的獨(dú)特空間？”在小說(shuō)集第二篇《海鷗騎士》里，孫頻虛構(gòu)了一個(gè)船長(zhǎng)，每日穿西裝、梳背頭，焚香、喝茶，彈鋼琴,“他在沒(méi)人的地方照樣舉止優(yōu)雅，簡(jiǎn)直像一個(gè)蟄伏在古堡中的幽靈公爵……他時(shí)而很隨和，時(shí)而又很陰郁，偶爾還有些兇狠，心情好的時(shí)候會(huì)優(yōu)雅地談文學(xué)和藝術(shù)，身上摻雜著一種介于高貴和陰森之間的東西。”
她想追問(wèn)，當(dāng)人處于如此封閉孤獨(dú)的環(huán)境中，要如何才能為自己找到更廣闊、更豐富的精神空間？
在文明的夾縫處
兩年前，孫頻的小說(shuō)集《以鳥(niǎo)獸之名》出版，人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲第一次編孫頻的書(shū)?！盁o(wú)論她寫南方盛大、茂密的植物，海洋里豐富的水產(chǎn)，還是寫北方無(wú)人的密林，這些東西都只是孫頻小說(shuō)的材質(zhì)，”樊曉哲說(shuō)，“而最終所有小說(shuō)指向的，都是現(xiàn)代文明（現(xiàn)代化、城市化）給人內(nèi)心的沖擊，和同時(shí)進(jìn)行的往回尋找或追問(wèn)?！?/p>
在《以鳥(niǎo)獸之名》中，孫頻把目光投向故鄉(xiāng)呂梁山里的山民。在那里，代表著現(xiàn)代的城市文明正不斷地進(jìn)入這片“蠻荒”土地。孫頻塑造了一位山民游小龍，他走出大山，在城鎮(zhèn)里擁有一份體面的公務(wù)員工作。但這個(gè)職業(yè)并未給他提供身份感的來(lái)源，“他的根還在大山里?！痹趯O頻看來(lái)，游小龍所代表的，正是城市化過(guò)程中一部分人所遭受的磨難，“他們靈魂無(wú)處安放，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去，城市也并不屬于自己?！?/p>
“你不覺(jué)得這是中國(guó)很大一部分人的縮影嗎？”孫頻的聲音從電話那頭傳來(lái)，“當(dāng)然，城鎮(zhèn)化是人類社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)階段。但事實(shí)上，時(shí)代的每一步發(fā)展都需要億萬(wàn)蒼生的血淚?！?/p>
對(duì)城鎮(zhèn)化的關(guān)注，也延續(xù)到新小說(shuō)集的第三篇《落日珊瑚》。在小說(shuō)中，孫頻細(xì)致記錄了木瓜鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程：1980年代，10萬(wàn)人才下海南，木瓜鎮(zhèn)全民成為小商販；1990年代，溫州炒房團(tuán)讓走私汽車入侵并吞噬了整座小鎮(zhèn)；而當(dāng)海南島刮起旅游度假的風(fēng)潮時(shí)，木瓜鎮(zhèn)爭(zhēng)先恐后地經(jīng)營(yíng)起了珊瑚民宿……在城與鄉(xiāng)之間，孫頻再度選擇了文明的夾縫作為她思考的視角。小說(shuō)主人公“我”曾從木瓜鎮(zhèn)走向城市，“本是追逐現(xiàn)代文明而去，卻始終無(wú)法真正進(jìn)入城市?！?/p>
從北到南，從山林到大海，在文學(xué)地理的遷徙變替之下，孫頻始終注視著那不被地域所局限的心靈境況，那帶有某種普遍化的“孤寂”——在現(xiàn)代文明和時(shí)代動(dòng)蕩的夾縫處難以安放的個(gè)人精神。于是，樊曉哲所說(shuō)的“往回尋找”，不僅構(gòu)成了作家對(duì)現(xiàn)代文明的根本性追問(wèn)，同時(shí)也是孫頻對(duì)自我生命經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在彌合。
對(duì)于“80后”一代孫頻來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得時(shí)代的每一次變動(dòng)對(duì)她和她這一代人都是有影響的。她在童年見(jiàn)證了工人下崗，少年時(shí)代成為一個(gè)“辛辛苦苦的小鎮(zhèn)做題家”，在書(shū)山題海里拼命學(xué)習(xí)，考大學(xué)又趕上擴(kuò)招。“到我畢業(yè)的時(shí)候，90年代還存在的大學(xué)生優(yōu)越感已經(jīng)蕩然無(wú)存，大學(xué)生變成了一粒沙塵?！鄙洗髮W(xué)的時(shí)候，她還會(huì)想，“這都進(jìn)入21世紀(jì)了，怎么還存在什么編制和非編制工作的區(qū)別?！惫ぷ髁撕芏痰臅r(shí)間，她的想法就變了，社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)好像教會(huì)了她到底什么是生活。
“我所經(jīng)歷的這一切，以及社會(huì)的每一步變化，肯定對(duì)我都構(gòu)成了沖擊。而我在這個(gè)過(guò)程中也在不停思考，思考每一次時(shí)代浪潮來(lái)臨時(shí)對(duì)個(gè)體的裹挾，”當(dāng)這些思考慢慢積累下來(lái)，“你就想把它表達(dá)出來(lái)。”孫頻說(shuō)。
大學(xué)畢業(yè)后，孫頻陸續(xù)出版了小說(shuō)集《疼》《鹽》《裂》，很多讀者和評(píng)論家都注意到作品中的心靈和精神的疼痛。“因?yàn)橹挥凶约赫娴母惺艿侥欠N痛，才能把它寫出來(lái)，所以我在早期的小說(shuō)中投入的都是高濃度的情感?！睂O頻說(shuō)。如小說(shuō)名字一樣，這些創(chuàng)作透露出一個(gè)年輕人與社會(huì)、世界之間的對(duì)抗，以及與自己無(wú)法和解的精神狀況。
回看自己二十多歲時(shí)的創(chuàng)作，孫頻覺(jué)得很正常，很符合一個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)的心境和她對(duì)世界的理解，“在還不夠理解社會(huì)的時(shí)候，走入了社會(huì)”，隨之而來(lái)的，是個(gè)體的弱小無(wú)助，以及突然從文學(xué)教育所搭建的象牙塔里墜入現(xiàn)實(shí)、直面生活時(shí)的斷裂與沖擊。
“只是，我不可能在40歲的時(shí)候還像20歲那樣，拼命燃燒自己的情感。我在20歲時(shí)的小說(shuō)，關(guān)注的是年輕女性那些幽深、掙扎的內(nèi)心，而隨著年齡的增長(zhǎng)，我會(huì)試圖去了解更多的人，關(guān)注更廣闊的世界，這樣才有意思。作家終其一生都在燃燒自己，只是到后來(lái)，我所燃燒的不再僅僅是情感，而是對(duì)這個(gè)廣闊世界的更多理解?！?/p>
編輯《以鳥(niǎo)獸之名》時(shí)，樊曉哲覺(jué)得孫頻“開(kāi)始變得開(kāi)闊”。她認(rèn)為，“在《疼》《鹽》《裂》的時(shí)候，她比較關(guān)注個(gè)體的疼痛感，而從《以鳥(niǎo)獸之名》開(kāi)始，她把一些博物的東西，植物、山川，包括它們背后的歷史都帶出來(lái)了。”
人類學(xué)的寫作啟發(fā)了她。在人類學(xué)那里，孫頻看到了一種對(duì)人類更深入的、更有脈絡(luò)的關(guān)照。她寫《以鳥(niǎo)獸之名》，用人類學(xué)的方式去處理山地的變遷、草木與山川的歷史，深描山民在城市與山林之間的生活演變。這份投向人類和人類所處的世界的持久目光，充滿了耐心，充滿“對(duì)不同人的最大的尊重”。而當(dāng)她以同樣的耐心去打量這些山民、漁民和海人，這些在城市文明的目光中的“蠻荒”之人，她切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到了其中獨(dú)特的生機(jī)。她在《騎白馬者》里寫各種奇奇怪怪的山民，一起將養(yǎng)女帶大的光棍兄弟，在深山里辦農(nóng)民大學(xué)的矮個(gè)子男人……“你看他們的生活條件其實(shí)非常艱苦，你也可以用蠻荒來(lái)形容他們，”孫頻說(shuō)，“但是，他們的語(yǔ)言、他們的想法，都充滿著生機(jī)，那種生機(jī)不屬于城市和文明，卻同樣真摯而動(dòng)人?！?/p>
孫頻在徐聞的博賒港海邊采風(fēng)（受訪者提供/圖）
朝向一個(gè)更為闊大的世界
《海邊魔術(shù)師》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，作家李敬澤說(shuō)：“盡管孫頻的創(chuàng)作有很大的變化，但我覺(jué)得她的方向確實(shí)沒(méi)有變，一直有一種在人和萬(wàn)物之間建立聯(lián)系的意圖，這個(gè)是特別重要的。孫頻小說(shuō)里的一個(gè)通常的情境是，走著走著，人越來(lái)越少，人少處，萬(wàn)物生。”
隨著年齡的增長(zhǎng)，孫頻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人的興趣沒(méi)那么大了?！爱?dāng)對(duì)人或人性有很多的失望，或者在人群里得不到深層慰藉的時(shí)候，這種人與人之間的復(fù)雜關(guān)系就逐漸成為一個(gè)逼仄的空間，會(huì)束縛人。”
她去認(rèn)識(shí)植物、動(dòng)物，認(rèn)識(shí)她路過(guò)的那些河流，和不會(huì)講普通話的人努力交流，嘗試?yán)斫馑麄?。“這本身就是一個(gè)非常有趣的過(guò)程，”孫頻說(shuō)，“因?yàn)槟阍谥饾u地理解世界，而這對(duì)于生活在高樓中的人們來(lái)說(shuō)，其實(shí)是非常治愈的。”當(dāng)她從城市來(lái)到山林與海洋，地域的變化影響著置身其中之人的心境，“你會(huì)變得越來(lái)越寬容?！?/p>
這份生活心境上的轉(zhuǎn)向，最終也改變了她的創(chuàng)作?！拔以缙诘男≌f(shuō)糾結(jié)于人與人之間的關(guān)系，后來(lái)就對(duì)這種寫作有點(diǎn)厭倦，”孫頻說(shuō)，“再這樣寫下去沒(méi)有太大的意思，我想做一些嘗試和調(diào)整。而且，我覺(jué)得每個(gè)作家的嘗試方向，一定有個(gè)前提就是，讓自己覺(jué)得舒展和愉悅，并對(duì)作者自身具有療愈和滋養(yǎng)的功能。一個(gè)人不可能說(shuō)，我寫作是去服苦役，去寫那些自己不愿意寫的東西，哪怕這能給作家本人帶來(lái)更多的名聲?！?/p>
孫頻想象著自己成為了《海鷗騎士》中虛構(gòu)的船長(zhǎng)，試圖創(chuàng)造一個(gè)更好的、更大的精神空間——“因?yàn)閷懽鞅旧砭褪菍?duì)自己的療愈、對(duì)自己的安放?！?/p>
“在那一刻，我想，如果真的萬(wàn)物有靈，那一個(gè)人死了之后，只是離開(kāi)了人類社會(huì)，卻進(jìn)入了一個(gè)更加闊大的世界，在那個(gè)世界里，植物、動(dòng)物、山川、河流、日月、海洋、颶風(fēng)、神靈、亡魂、妖魅、精靈都是可以互相交流的。這種交流無(wú)法被活著的人看到，但在那些孤獨(dú)的、有創(chuàng)傷的人身上，卻多少露出了一些痕跡……”（《海邊魔術(shù)師》）
“逃避和安頓是同時(shí)存在的，”孫頻說(shuō)，“你可以把這種逃避理解為因人對(duì)現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)世界的無(wú)力感而產(chǎn)生的逃避，但同時(shí)在這個(gè)逃避的過(guò)程中，你也為自己構(gòu)造出了一個(gè)新的世界，一個(gè)屬于萬(wàn)物的世界，不再局限在人類，而是在天地之間。”
追問(wèn)依然存在。樊曉哲認(rèn)為，孫頻的創(chuàng)作始終在處理她內(nèi)心的困惑，“首先她覺(jué)得現(xiàn)代文明下人與人之間的溝通是有困難的，于是她產(chǎn)生了困惑”，“在《疼》《鹽》《裂》里，她從個(gè)體感受出發(fā)，不斷地去書(shū)寫困惑”，“到了后面，她進(jìn)一步去追問(wèn)困惑的來(lái)源，這到底是人的問(wèn)題，還是社會(huì)的問(wèn)題？”
“到了現(xiàn)在這個(gè)階段，她沒(méi)有在人群中尋找答案，而是到萬(wàn)物中去尋找。”在那些現(xiàn)代文明的邊緣地帶，沒(méi)有人知道的山林與海島深處，那些航船、水手、山民和鳥(niǎo)獸，都是自洽的。“在萬(wàn)物中，她的困惑得到了稀釋和緩解，或者說(shuō)療愈。”
孫頻喜歡艾米莉·狄金森的詩(shī)歌里“精靈式的氣質(zhì)”，也喜歡沈從文的寫作，這樣的文字氣息是她所向往的狀態(tài)，“在他那里，人與自然萬(wàn)物之間沒(méi)有痕跡地融合，非常舒暢、自然的縫合和連接?！?/p>
