霞浦縣三沙鎮(zhèn)花竹村海邊，游客在拍攝日出（新華社/圖）
成為攝影勝地
晚霞即將散盡的時候，一隊外來的攝影師回到了山上的民宿，站在面向海岸的觀景臺上閑聊。從觀景臺往下看去，山下的公路橋上依然站著拍照的游客，霞浦縣三沙鎮(zhèn)的東壁村和虞公亭村以日落景觀著稱。
等待海鮮宴的間隙，團隊的本地人向攝影師們介紹這間民宿的主人鄭德雄——霞浦?jǐn)z影協(xié)會會長，把霞浦灘涂拍出名堂的人，最后一句介紹詞是，“讓霞浦房價不知道翻了多少倍的男人?！?/p>
事實比言語更有力度，三沙鎮(zhèn)一棟廢棄的農(nóng)村自建房能夠以一年十幾萬元的價格出租給民宿老板，如果是可以交易產(chǎn)權(quán)的房子，一棟售價高達(dá)幾百萬。而民宿老板們僅僅為了一塊地皮，將房屋推倒重建，精心裝修。一間海景房，淡季一晚的價格都是四位數(shù)。暴漲的房價成為早年因缺乏本地產(chǎn)業(yè)而外遷的三沙人難以釋懷的心結(jié)。
寒暄完的鄭德雄坐回觀景臺另一邊的戶外座椅上，忙著給另一隊即將到來的攝影團規(guī)劃拍攝行程，第二天還有兩場本地政府安排的見面會。來霞浦調(diào)研和考察的人，都想見見鄭德雄。
在鄭德雄之前，沒有人專注于灘涂攝影，也幾乎沒有人意識到霞浦的美景稀奇到可以拿出去展示。自1990年代開始經(jīng)營商業(yè)攝影的鄭德雄，也是在看了許多海濱風(fēng)光的攝影作品后，才確信霞浦景色的獨特。2002年，鄭德雄開始在閑暇時間拍攝家鄉(xiāng)灘涂。兩年后，他在朋友的建議下，在龍首路街道上舉辦了霞浦第一個攝影展，還向多家攝影雜志投稿，作品屢屢被刊登，并獲得獎項。
霞浦和它的灘涂一起在攝影圈出名了。霞浦被評為“中國十大風(fēng)光攝影圣地之首”，沿岸的小漁村建起了攝影基地，做海產(chǎn)捕撈的漁民回到岸邊，外出打工的年輕人重返家鄉(xiāng)，從頭做起了旅游產(chǎn)業(yè)。鄭德雄記得，20年前的霞浦縣城只有短短一條街，沒有外來人口，而現(xiàn)在城區(qū)一路擴張至海邊，開滿大排檔的太康路熱鬧至深夜。2022年，人口僅五十多萬的霞浦接待游客人數(shù)達(dá)到720萬人次，幾張照片改變了一座縣城的命運。
“說起來很容易，其實哪有這么簡單？二十多年，從民間的自發(fā)力量到政府的大力支持，從無償服務(wù)轉(zhuǎn)型到商業(yè)模式，我們其實付出了很多?！编嵉滦鄯磳p易的概括。
剛開始拍灘涂時，鄭德雄沿著霞浦四百多公里的海岸線走了一遍，原來岸邊沒有路，荒山野嶺，他要帶上砍刀和鋤頭，一邊開路一邊走。在沙江碼頭拍攝時，為了找一個高度合適的拍攝點，他從山底硬生生往上爬，到了山頂才發(fā)現(xiàn)另一側(cè)有村里修的石階路。霞浦早期出名的幾個攝影點都是鄭德雄這樣找出來的。
早期來霞浦的外地攝影師也是鄭德雄自掏腰包接待的，直到錢實在貼不起了。2007年5月1日，他開了第一個收費的攝影團，20人一周的行程，每人收費一千多元。當(dāng)?shù)卣吹搅藬z影對旅游產(chǎn)業(yè)的助力，開始舉辦全國性的攝影比賽，打造攝影點的標(biāo)識。更重要的是，官方牽頭逐步修建完善攝影點的配套基礎(chǔ)建設(shè)，包括道路、停車場、觀景臺。
一直到現(xiàn)在，還不斷有新的攝影點被發(fā)掘，霞浦文旅局印發(fā)的《霞浦?jǐn)z影指南》，2017年版列舉了28個攝影點，到了2021年版增至33個。攝影點周邊的基礎(chǔ)建設(shè)和旅游模式也還未完全定型，本地人和游客都在適應(yīng)其中的參差。
鄭德雄鏡頭下的霞浦灘涂風(fēng)光（受訪者提供/圖）
完美照片
最先從攝影中獲利的是跟拍攝緊密相關(guān)的角色。
鄭德雄認(rèn)為霞浦的拍攝非?？简灱记珊徒?jīng)驗，“潮起潮落，光影變化，四季交替，每個季節(jié)都有不同的勞動場景。”這也意味著霞浦拍攝的不確定因素太多，氣象、潮汐、季節(jié)，任何一個要素的缺失都會導(dǎo)致預(yù)設(shè)偏離，氣象和潮汐可以依靠經(jīng)驗來把握，反季節(jié)的勞動場景只能通過表演再現(xiàn)。
2005年冬天，一名臺灣攝影師來霞浦拍攝，整組專題就缺一張小皓村春季撈魚苗的畫面。鄭德雄考慮到臺灣來大陸往返不易，請當(dāng)?shù)貪O民配合擺拍，漁模這一新職業(yè)就這樣在霞浦誕生了。一直到現(xiàn)在，即便不再有人收購魚苗了，小皓村的漁模每次表演還是舉著三角形的漁網(wǎng)架——這種形制特殊的網(wǎng)專門用來撈魚苗，又因為曾經(jīng)拿過獎的照片拍的是三個漁模，所以三人組合也被固定了下來。
“三個人拍出來好看?！泵看伪硌輹r，五十多歲的包雪仙、她七十多歲的姑姑，以及姑姑的小叔子都會穿上及膝的膠鞋，戴上草帽，扛著漁網(wǎng)和竹簍，在退潮后的小皓灘涂上行走。拍攝者會站在村后的山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用長焦鏡頭拍，包雪仙的姑父林集嵩負(fù)責(zé)在山上接待，用無線電向包雪仙他們傳達(dá)拍攝者的指令。
一場表演的演出費是300元，漁模一人100。一個月有半數(shù)以上的日子會有人請表演，但包雪仙不覺得漁模是令人羨慕的活兒，“賺不到錢的人才當(dāng)漁模，能賺錢的都去養(yǎng)生蠔、種紫菜。”沒有演出的時候，包雪仙和姑姑織漁網(wǎng)賣錢，一張兩層的大漁網(wǎng)賣31元，三層的賣42元，一天最多織兩張。
林集嵩在山頂接客，但并不參與演出費的分配，他有另外的收入。小皓村絕大部分人原來都是漁民，林集嵩不會捕魚，24年前，他在山頂修了座廟，靠收香火錢為生。漁民出海，生死天定，臨行都會拜神仙。小皓灘涂出名后，政府在山頂修建觀景臺，正挨著林集嵩建的廟，他覺得山崖邊的小道角度更好，自己鋪了一條石板路，放了幾個塑料凳，每個走下石板路去拍照的人，要“捐助”10元影費。
有名的攝影點都有慣常的漁模，如北歧灘涂的江連水、楊家溪的老程，他們配合拍過獲獎的照片，對于照片該怎么拍，比新手?jǐn)z影師更懂行，“角度，焦段，光圈，速度，他們都知道。”鄭德雄覺得很有意思，“最初我們?nèi)ゴ謇镞x模特，沒有特別的標(biāo)準(zhǔn)，是漁民就可以了?！?/p>
在政府修建道路和觀景臺前，外地人來拍霞浦都得找本地認(rèn)路的攝影師，攝影指導(dǎo)應(yīng)運而生，簡稱攝導(dǎo)。有了配套設(shè)施后，攝導(dǎo)依然被需要，因為外地人搞不清潮汐的時刻表，不知道攝影點的最佳拍攝時機?，F(xiàn)在攝導(dǎo)的門檻低了許多，不僅僅是本地攝影協(xié)會會員，出租車司機、旅行社、村民都加入進(jìn)來。
早些年鄭德雄還向文旅局提議，對從事攝導(dǎo)的人集中培訓(xùn)，提高他們的服務(wù)意識和攝影技術(shù)，后來人數(shù)太多，難以統(tǒng)籌。那時候外出拍攝，鄭德雄聽到攝導(dǎo)向游客介紹他，他倆面對面站著，誰也認(rèn)不出誰。
游客在霞浦縣三沙鎮(zhèn)東壁村的民宿休假（新華社/圖）
優(yōu)勢判斷
在攝影師心中，不同攝影點的評級是不一樣的。鄭德雄認(rèn)為小皓村雖然獲獎的片子最多，但景色變化不大，不管什么季節(jié)拍都一樣；花竹村只有日出，并且只在冬天方位最佳，也比較單調(diào)；北岐村什么季節(jié)都可以拍，可是種植紫菜的竿架已經(jīng)從海岸挪到了內(nèi)海邊緣，拍不到灘涂斑紋和竿影交織的美了。他的家鄉(xiāng)大京村沿岸，比起攝影，更適合旅游，因為那一帶只有沙灘，沒有灘涂，而灘涂才是霞浦?jǐn)z影的核心。
鄭德雄最喜歡的還是東壁，一年四季，景色變幻無窮。2019年，三沙鎮(zhèn)投資兩千萬修建光影棧道，串聯(lián)起東壁沿線的攝影點，讓這一帶變得更受歡迎，每逢初一、十五之后幾天退大潮的時候，人多到路邊都站不下。東壁攝影點所在的公路橋一邊是東壁村，一邊是虞公亭村，兩個村子順勢成為精品民宿聚集的地方，鄭德雄和他的學(xué)生們都在這兒做民宿。
不管攝影師怎么想，村民們有著自己判斷優(yōu)勢的方式。花竹村鄉(xiāng)間花竹的老板張叔原本在外經(jīng)商，2020年回村做民宿，他看中了花竹的潛力，“花竹是看日出的景點，來霞浦的必去點。要看日出，前一天晚上大概率就得住下來?！睆埵迥壳坝?個房間，一晚價格是400至600元，據(jù)他統(tǒng)計，入住率在80%左右，旺季幾乎每天客滿。
花竹的另一特點是，它是這座閩東小城里的閩南語區(qū)，張叔說起花竹的歷史，要從三百年前開始，“我們的先祖是從閩南遷來的，以前沒有大船，漁民沿岸捕魚，順著海岸線一路過來，最初也許是為了躲避風(fēng)雨，后來看這邊海產(chǎn)豐富，就定居了。”花竹村說閩南語，住的石頭房，在閩南語中念“厝”。修建民宿時，村委要求外觀必須保留厝的樣貌。張叔打算做眾籌項目，籌夠800萬再修8棟民宿。
包雪仙的姑姑今年七十多歲，不表演的時候，靠織漁網(wǎng)賺錢（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
在東壁修建光影棧道后，牛欄崗自然村日漸失落，但他們不甘于落后。牛欄崗村是霞浦的第一家精品民宿草木人茶宿的開設(shè)點，一直以霞浦民宿發(fā)源地自居，并且靠近縣城和高速入口，介紹語寫道：“依山面海、風(fēng)光旖旎，交通區(qū)位優(yōu)勢明顯，旅游資源得天獨厚?！?023年暑期，牛欄崗村開始施工，要在民宿聚集的山上修建瀝青路和觀景平臺，想要奪回淡季游客首選之地的風(fēng)頭。不過施工隊在中秋國慶期間依然開工，反而讓周邊民宿多了幾條差評。
高羅沙灘、大京沙灘至下尾島的觀光線路被命名為東海一號線，雖然攝影師來得少，卻是霞浦人人推薦的路線。據(jù)下尾島擺攤小娜觀察，下尾島的海蝕洞才是占據(jù)社交平臺流量高地的網(wǎng)紅拍照點。自從2021年底被一名網(wǎng)絡(luò)大V拍火之后，至今吸引了無數(shù)游客，“五一的時候，一公里路能堵幾個小時?！?/p>
小娜和擺攤區(qū)的年輕人原本都在縣城或?qū)幍率兄苓叴蚬ぃ鼉赡昙亦l(xiāng)成為旅游景點后，才回來擺攤，“不管賺多賺少，至少更自由?！毙∧鹊睦瞎不貋懋?dāng)起攝導(dǎo)，用家里閑置的小越野車接客，從下尾島載客去附近另一個景點燈塔就收150元；如果是包車，一天價格是600元，可以選擇東海一號線或三沙東壁線。
只需要兩天時間，就能走完霞浦所有熱門攝影點，旅行團的行程大多也定制在兩三天內(nèi)。小娜聽很多游客講過，三天兩晚、包交通食宿的團，只需要一千多元，“但旅行團不會管什么天氣和潮汐，有的點看不到就略過去了?！?/p>
在花竹村的規(guī)劃中，民宿的外表要保留閩南特有的石頭房式樣（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
參差
北歧村的歐紹最常聽游客講的一句話是，“你們這兒怎么跟照片上不一樣??？”所以他現(xiàn)在見到游客會提前說明，“到霞浦玩一定要注意天氣，天氣好跟壞，拍照天差地別?！?/p>
在鄭德雄看來，攝影點和旅游點本身就是不一樣的，“有的游客來攝影點，覺得沒什么東西看，因為攝影對時間、光線都有要求?！睌z影師和游客的審美視角也不盡相同，攝影師在東壁的公路橋上可以拍三種景觀——日落霞光的大景觀、湖面的紫菜網(wǎng)和橋底下灘涂的線條，但游客一般只看落日。
在花竹村觀景臺下賣咖啡的葉余記得，以前村里沒人在意過日出。漁民出海捕撈，漲潮出航，漲潮返回，看的是潮汐表，跟日出日落沒關(guān)系。2013年元旦央視在花竹直播日出，才讓花竹打響了“中國觀日地標(biāo)”的名號，觀景臺下的墻壁上貼著央視拍攝的日出畫面，旁邊立起一塊石碑：“多么有福，與這輪日出，同處在這個時空中?！比~余記得，央視的那輪日出，是工作人員在山頂搭帳篷、住了一個月才拍出來的。
北歧村大概是最早感知到旅游和攝影需求不同的地方。歐紹家2013年在村里開民宿，2020年開始帶游客出海觀景和釣魚娛樂，到現(xiàn)在為止發(fā)展了近十個項目，包括旅游包車、出海捕魚、親子趕海、海鮮干貨銷售、拉地籠網(wǎng)。“我們這邊客流量不穩(wěn)定，只能多發(fā)展一些?！?/p>
歐紹一家以前是漁民，捕魚的收入不穩(wěn)定，“現(xiàn)在也沒有那么多魚了，而且每年5月1日到8月31日是禁漁期，大船只能停在岸邊?！彼麄兛紤]過日常捕魚而禁漁期做旅游的情況，發(fā)現(xiàn)只做三個月并不劃算，“全年做的話會積累很多老客戶?！庇谑牵麄儗Ｐ淖銎鹇糜螛I(yè)。
歐紹的父親現(xiàn)在出海捕魚，都是陪包船的客人玩，包一次船的價格是600元，捕獲量不定，“捕多捕少都沒問題，游客有些是從內(nèi)陸過來的，沒見過海，覺得很新鮮。”
更多的游客選擇花上30元坐20分鐘船，去看已經(jīng)種植在內(nèi)海邊緣的紫菜。歐紹家2023年5月新做了一艘船，造價五六萬元，特意增寬了船艙的面積，最多能坐下30人。村里做游船項目的有好幾家人，其中還有歐紹的親戚。
歐紹在海邊拉客時，村道上騎來一輛電動車，也向路邊的游客攀談。我問歐紹，“那是你親戚，還是競爭對手？”歐紹回答：“是我親戚，也是競爭對手?！?/p>
他們兩人守在海邊停車場的入口前，交替上前詢問行駛進(jìn)來的私家車。
張叔正在手工做民宿的消防水管，他認(rèn)為回鄉(xiāng)做民宿是對家鄉(xiāng)的一種情懷（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
建設(shè)中
不是所有出名的攝影點都能趕上旅游的熱潮，小皓灘涂出名最早，但周邊的配套設(shè)施和民宿設(shè)計都比一條線上的東壁和花竹落后。小皓村的民宿集中在老村邊上的新區(qū)，新區(qū)至海邊的一大片空地上，堆滿了砂石、泥土、漁網(wǎng)、建筑廢料和生活垃圾。
小皓村的民宿以農(nóng)村自建房為主，村里人將自己房子的空余房間用來租售，房間的裝修樣式基本是普通商品房的臥室。為了降低打掃難度，每家民宿門口都擺著一堆公用拖鞋，讓客人進(jìn)門換鞋，這樣的房間一晚上售價是300元。
沐海民宿是其中少有的幾家正在營業(yè)中的精品民宿，有著朝向大海的落地玻璃窗和戶外小花園，老板娘吳嫂說民宿的設(shè)計費就花了6萬元。吳嫂的老公是村干部，2018年新區(qū)的房子剛開始裝修時，他曾建議村里人按民宿的風(fēng)格來裝修，但村里人不愿意，吳嫂說，“當(dāng)時有人問，辛辛苦苦買了一棟房，自己裝修自己享受，為什么要給別人住。等到他們再想做民宿時，已經(jīng)晚了?！?/p>
吳嫂家的民宿2021年開業(yè)，兩層樓只修了5個房間，旺季時套房和浴缸房一晚房價高達(dá)上千元，淡季幾乎沒有客人。她認(rèn)為小皓村周邊的配套影響了民宿的發(fā)展，“之前原本有可以停70輛車的停車場，道路修得很漂亮，但2021年拆了，到現(xiàn)在也沒建起來。”
2021年至今，小皓村陷入了農(nóng)村建設(shè)違法占地、違法建設(shè)的追責(zé)風(fēng)波。經(jīng)過相關(guān)部門調(diào)查核實，小皓村實際建設(shè)宅基地121戶，其中非本村人員建設(shè)61戶，還引進(jìn)了經(jīng)營性康養(yǎng)項目，占用了16戶宅基地。2022年3月，上級有關(guān)部門發(fā)布的信息稱，“非法出售的集體土地已全部收回村集體，拆除后恢復(fù)土地原狀?！贝迕駛円膊恢?，這片堆滿了廢棄物的空地會如何處理。
自然條件也制約著一些攝影點的發(fā)展，下尾島海蝕洞雖然熱門，但只有退潮后才能顯露出來，去拍攝的游客還得徒手爬下海邊礁石。《霞浦?jǐn)z影指南》里溫馨提示，“岸邊礁石受海水腐蝕易滑。建議穿防滑鞋，行走速度宜慢，年齡大行動不便的老年人不要前往。”
海蝕洞配備的救援人員說，“每天都有從礁石滑落海里的游客?！痹揪皡^(qū)想修木棧道，但礁石腐蝕嚴(yán)重，釘子敲進(jìn)去就碎了，只能放棄?！爸谰皡^(qū)為什么不收門票嗎？收了的話，（出事了）賠償要賠到飛起。”
從縣城去下尾島有近50公里的路程，中間有一大段崎嶇婉轉(zhuǎn)的山路，近幾年才貼著海岸線新修了一條路。這條路還沒收進(jìn)地圖導(dǎo)航就已經(jīng)通行，如同這里的旅游產(chǎn)業(yè)一般，看起來還未完工，但游客的接待早已開始了。
