我匆匆地走入森林中丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 韓茹雪 日期: 2023-12-04

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

(盧俊杰/圖)

相關(guān)報(bào)道詳見《94歲老人與保姆的200萬養(yǎng)老錢之爭(zhēng)

夏天,一條刺眼的消息:94歲上海老人盧德麟在社交媒體平臺(tái)講述自己遭保姆虐待、被騙走養(yǎng)老金。

上海是全國老齡化程度最高的超大型城市。據(jù)2022年上海市老年人口和老齡事業(yè)監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)信息,2022年上海戶籍的60歲及以上老年人口為553.66萬,占總戶籍人口近四成,其中,獨(dú)居老年人數(shù)為30.06萬。

個(gè)體境遇和時(shí)代命脈的關(guān)聯(lián)呼之欲出,一個(gè)有公共價(jià)值的選題,在與數(shù)不清的故事相逢之后,我還是難免最初的興奮與沖動(dòng)。

而如今站在冬天回想彼時(shí)的夏天,記憶中首先襲來的是關(guān)于蚊蟲的部分。第一次抵達(dá)的現(xiàn)場(chǎng),是事件發(fā)生的小區(qū)。小區(qū)地處上海黃浦區(qū),位于市中心地段,建于上世紀(jì)90年代初,有4棟高樓,蔥郁的高樹與低矮的草叢點(diǎn)綴其間。那是上海夏日傍晚,樓下長(zhǎng)椅上三三兩兩是乘涼的老人,想著了解一些周邊信息,我成為了“蚊子”的攻擊對(duì)象。

作祟者八成是當(dāng)?shù)乩先丝谥械摹盎ㄎ米印?,只消三兩個(gè)小時(shí),就在我已經(jīng)穿了長(zhǎng)褲的腿上留下十幾個(gè)紅腫的包。一邊抓癢一邊聊天顯然是不合適的,只好在從一個(gè)長(zhǎng)椅到另一個(gè)長(zhǎng)椅的空隙,匆忙又快速地抓兩下。身體的感受是真實(shí)的,這難以言說的不體面的的細(xì)節(jié),卻成為回憶中第一個(gè)襲來的片段。

這樣的感受像巧合一樣,應(yīng)驗(yàn)在最近的幾個(gè)選題中,那是關(guān)于身體的答案。在盧德麟老人的選題中,被指控的保姆已不在當(dāng)?shù)?,包括法院開庭前的證據(jù)交換,她依然沒出現(xiàn);另一方的主體,兩位老人被兒子、兒媳接到杭州,精神狀況一度不是很好,考慮到怕陌生人到訪會(huì)給兩位老人帶來刺激,我沒有去見他們。

留給我的信息是什么呢?是一棟空房子,和需要去尋找的周邊線索。房號(hào)2401,推開緊閉的門,首先飄來的是一股酸味。這理應(yīng)是通風(fēng)良好的,戶型方方正正,望進(jìn)去是客廳的另一邊,陽臺(tái)寬,窗戶大。陽臺(tái)上擺著幾株蘭花,花盆有些年頭了,枝葉蔫蔫的,一時(shí)讓人不知該形容為養(yǎng)得好還是不好。

發(fā)霉的菜板、污黃的衣物、過期的食品,無不昭示著生活的失序,在一瞬間突然闖入我的眼睛。在年輕的眼睛里,在未經(jīng)失序的時(shí)間中,我和身邊友人探討的更多是關(guān)乎心靈的部分,身體的本能在表層的體面中被自動(dòng)忽略。

上一個(gè)選題是在西安,采訪對(duì)象是一些身障人士,在連日的陰雨中,沒能等來他們“匯合”的畫面,只能挨家挨戶去聊的過程中,大家不約而同地提到身體的失序;而在盧德麟老人選題之后,我繼續(xù)在上海出差,新選題關(guān)于阿爾茨海默癥,是成為照護(hù)者的妻子講述照顧患病丈夫九年的故事。

從這些故事中,能看到大家盡力維持著些什么,而這種用力,似乎是生命難以避免的失序。而我得以一種旁觀的身份,匆匆地走入這片森林,感受自己在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中尚未體驗(yàn)過的“失序”。有些失序是意外的,比如一場(chǎng)車禍或突發(fā)疾病,他們同樣沒有準(zhǔn)備,匆匆地走入這片森林而再也無從抽身;有些失序是緩慢的,比如衰老,他們已經(jīng)在衰老的路上走了太久,久到不得不承認(rèn)衰老已經(jīng)降臨。

回歸到新聞的視角,當(dāng)我們與這些故事相逢,應(yīng)該如何去報(bào)道這失序的一切?在最初的興奮與沖動(dòng)過后,才是下筆的時(shí)刻。我想,不應(yīng)帶著一雙好奇的眼睛去光顧這片森林,覺察到一些不堪,那不應(yīng)被視為作者的細(xì)膩觀察而盡情呈現(xiàn)。還是帶著一種平視的目光,進(jìn)入這片森林吧。

盡管,這次是因?yàn)楣ぷ鞫M(jìn)入這片森林,但這樣的森林隨時(shí)都可能闖入我們真實(shí)的生活,而在隨時(shí)闖入的意外之外,它最終的降臨是一種必然。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部