（盧俊杰/圖）
戶口
2002年我國(guó)發(fā)生了258315起火災(zāi)，造成了2393人死亡。但6月16日發(fā)生在北京學(xué)院路、造成25人死亡的藍(lán)極速網(wǎng)吧火災(zāi)，無疑是那年被輿論討論得最多、也造成了最大后續(xù)影響的事故。北京的所有網(wǎng)吧在事故發(fā)生后全體停業(yè)整頓，然后是全國(guó)各地的網(wǎng)吧加入整頓行列。
少年、縱火、網(wǎng)吧、電子游戲……圍繞這樁被媒體稱為“建國(guó)以來最嚴(yán)重未成年人犯罪”案件的一系列關(guān)鍵詞，幾乎一夜間將社會(huì)主流輿論對(duì)電子游戲的怒氣激化到了最大值。在接下來的兩年里，有關(guān)部門接連出臺(tái)多個(gè)條例規(guī)定，強(qiáng)化網(wǎng)吧的規(guī)范管理。這直接導(dǎo)致當(dāng)時(shí)河南汝州一名狂熱的《星際爭(zhēng)霸》玩家李曉峰一時(shí)找不到能玩游戲的網(wǎng)吧。
“電子競(jìng)技”在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)成了一個(gè)專有名詞，在全球范圍內(nèi)也已經(jīng)成了一門不容忽視的新興娛樂產(chǎn)業(yè)，甚至被隔壁的韓國(guó)視為“文化立國(guó)”戰(zhàn)略的重要構(gòu)成。但是對(duì)于剛剛加入世貿(mào)、連互聯(lián)網(wǎng)都顯得陌生的中國(guó)社會(huì)而言，電子競(jìng)技不僅更陌生，更因?yàn)楦螒蜿P(guān)聯(lián)，還顯得相當(dāng)負(fù)面。
彼時(shí)中國(guó)對(duì)于電子競(jìng)技持正面態(tài)度的，有文體系統(tǒng)內(nèi)一批眼光開闊的精英，更多的是社會(huì)邊緣一群懷揣純粹熱愛的懵懂少年。前者曲高和寡，后者則沒人當(dāng)回事?；诠餐呐d趣，兩個(gè)群體在同一個(gè)時(shí)空中形成了奇妙的共鳴。
少年們?yōu)榱俗C明自己開始向冠軍發(fā)起沖擊，馬天元和韋奇迪2001年在韓國(guó)斬獲第一屆WCG《星際爭(zhēng)霸》項(xiàng)目雙打冠軍、在首爾身披五星紅旗領(lǐng)獎(jiǎng)的事跡，小小地震撼了一下他們的家鄉(xiāng)，以及當(dāng)時(shí)看到過相關(guān)新聞的人——其中就包括后來的WCG世界冠軍、當(dāng)時(shí)還在汝州讀中學(xué)的李曉峰，他們就此了解到，打游戲居然還有比賽，還能為國(guó)爭(zhēng)光。
電視臺(tái)開始有了電子競(jìng)技節(jié)目，在里面介紹游戲文化、電子競(jìng)技賽事和選手，時(shí)不時(shí)還轉(zhuǎn)播一些賽事。2002-2003年間，旅游衛(wèi)視的《游戲東西》、上海衛(wèi)視的《游戲玩家》、央視體育頻道的《電子競(jìng)技世界》等節(jié)目相繼開播，迅速成了各自頻道上收視率排名前列的拳頭產(chǎn)品，也刷新了很多人對(duì)電子競(jìng)技的認(rèn)知——這是個(gè)基于電子游戲又完全不同于電子游戲的強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)、榮譽(yù)、專業(yè)、團(tuán)隊(duì)合作的腦力活動(dòng)。
在這樣一個(gè)大環(huán)境并不友好、同時(shí)星星之火遍地的背景下，電子競(jìng)技于2003年11月18日被國(guó)家體育總局列為第99個(gè)體育競(jìng)賽項(xiàng)目——總歸把上戶口的事解決了。
構(gòu)建起后來電子競(jìng)技格局的主流游戲或它們的雛形在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前也已陸續(xù)出現(xiàn)?！缎请H爭(zhēng)霸》和《反恐精英》那時(shí)已是主流的電競(jìng)項(xiàng)目；2002年7月發(fā)布的《魔獸爭(zhēng)霸3》在不久后將成為新的主流；一個(gè)叫Eul的玩家利用《魔獸爭(zhēng)霸3》附帶的地圖編輯器制作了一個(gè)名為Defence of the Antients（《保衛(wèi)遺跡》）的對(duì)戰(zhàn)地圖，后來玩家直接稱之為DOTA。這個(gè)當(dāng)時(shí)還顯得很簡(jiǎn)陋的地圖，將在不久后孵化出一種新的游戲類型，以及兩個(gè)撐起全球電競(jìng)半邊天的游戲，《DOTA2》和《英雄聯(lián)盟》。
《武裝突襲》的前作《閃點(diǎn)行動(dòng)》則于2001年發(fā)布，這個(gè)由一家捷克工作室開發(fā)、在中國(guó)大陸正式發(fā)售過一段時(shí)間的軍事模擬游戲?yàn)榱俗非蟾叨葦M真，搞得操作無比復(fù)雜，導(dǎo)致市場(chǎng)反響平平。不過卻因此贏得了一批軍事發(fā)燒友，其中一個(gè)發(fā)燒友叫布蘭登·格林（Brandon Greene），他后來為這個(gè)游戲做了個(gè)“大逃殺”的對(duì)戰(zhàn)地圖，在里面會(huì)有幾十個(gè)人空降到一個(gè)地圖里，互相廝殺，直到最后一人勝出——他后來把這個(gè)玩法放進(jìn)了自己參與開發(fā)的游戲《絕地求生》。
這個(gè)開局看上去不完美，但也不算壞——如果不出意外的話。
禁播令
2023年9月25日14:00，央視體育頻道轉(zhuǎn)播了杭州亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)項(xiàng)目《王者榮耀》亞運(yùn)版中國(guó)隊(duì)與泰國(guó)隊(duì)一戰(zhàn)，最終中國(guó)隊(duì)以2-0擊敗泰國(guó)隊(duì)挺進(jìn)決賽。此時(shí)距離上一次電子競(jìng)技賽事在中國(guó)大陸的上星衛(wèi)視頻道上出現(xiàn)，已過去近20年。
成功上了戶口并沒有給中國(guó)電競(jìng)帶來什么可見的政策支持或撥款，相比于官方對(duì)待其他體育項(xiàng)目的管理方式，電競(jìng)可以說無人問津——直到2004年4月12日，在電子競(jìng)技正式成為體育競(jìng)賽項(xiàng)目后不到半年，管理部門發(fā)布《禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目通知》，規(guī)定當(dāng)年5月1日后，包括《電子競(jìng)技世界》在內(nèi)，全國(guó)所有開路電視頻道的電子游戲相關(guān)節(jié)目全部停播。
停播前這些節(jié)目大多創(chuàng)下了輝煌的收視紀(jì)錄。以《游戲東西》為例，自2002年7月28日開播以來，長(zhǎng)期占據(jù)旅游衛(wèi)視收視率榜首，每天固定收看這一節(jié)目的用戶達(dá)到了400萬左右。節(jié)目組每周都會(huì)收到數(shù)百封來自全國(guó)各地的熱情洋溢的觀眾信件，還有人往信封里裝上五元十元的紙幣，鼓勵(lì)節(jié)目組把節(jié)目做下去。
資深電子競(jìng)技從業(yè)者、《中國(guó)電競(jìng)幕后史》作者劉洋認(rèn)為，電子競(jìng)技當(dāng)時(shí)在中國(guó)已經(jīng)有了相當(dāng)好的群眾基礎(chǔ)，禁播政策帶來的打擊相當(dāng)嚴(yán)重，“整個(gè)電競(jìng)在變現(xiàn)過程中最關(guān)鍵的媒體環(huán)節(jié)被直接堵死了?！?/p>
禁播政策其實(shí)留了一定空間，比如并沒有禁止付費(fèi)加密頻道播放電子游戲內(nèi)容，這也讓后來如“游戲風(fēng)云”這樣的付費(fèi)頻道得以出現(xiàn)。不過顯然，這一刀砍下來，電子競(jìng)技能帶動(dòng)的觀眾市場(chǎng)大幅受限。
2003年12月21日，鄭州，河南通信首屆CS（《反恐精英》）大賽，選手們進(jìn)行比賽（視覺中國(guó)/圖）
電子競(jìng)技在當(dāng)時(shí)幾乎只有一條被證明能走通的商業(yè)路線——跟傳統(tǒng)體育項(xiàng)目一樣，靠比賽賣電視轉(zhuǎn)播權(quán)，吸引冠名、贊助和廣告，也正是這種傳統(tǒng)體育商業(yè)化的經(jīng)典模式讓發(fā)展不到10年的韓國(guó)電子競(jìng)技一鳴驚人。當(dāng)然，沒人能保證中國(guó)電競(jìng)套用這個(gè)模式一定能成，但當(dāng)時(shí)誰也不知道別的路怎么走。
劉洋認(rèn)為，除了關(guān)乎生存的變現(xiàn)需求，電子競(jìng)技節(jié)目能否在開路電視頻道尤其像央視這樣的國(guó)家級(jí)頻道上播出，其象征意義及其能夠帶動(dòng)的市場(chǎng)效應(yīng)都將大為不同。哪怕到了今天，即便到處是眼花繚亂的直播、視頻等傳播平臺(tái)，但只要央視開播電競(jìng)節(jié)目，依然會(huì)帶來不一樣的影響?！皬V告商永遠(yuǎn)是會(huì)計(jì)算它的實(shí)際變現(xiàn)能力和影響力的，比如奈飛為什么走訂閱制？為什么光賣廣告不行？因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的體量和影響力并沒有大到說在里面賣個(gè)廣告就可以養(yǎng)活整個(gè)體系的地步。”
變現(xiàn)
成功上戶口20年后的今天，中國(guó)電子競(jìng)技基本解決了生存問題。
當(dāng)然，這條路走得也相當(dāng)不易，中國(guó)電子競(jìng)技的從業(yè)者從一開始就被迫探索沒人走過的路?；蛟S老天真會(huì)在關(guān)上一扇門時(shí)又打開一扇窗，就在開路頻道禁播電競(jìng)節(jié)目的2004年，P2P流媒體直播技術(shù)也開始在中國(guó)出現(xiàn)。
利用有限的帶寬最大程度確保視頻播放順暢的P2P直播技術(shù)，幾乎成了電競(jìng)傳播的核心渠道。這個(gè)渠道當(dāng)然遠(yuǎn)不如電視的影響力，但有總比沒有好?？梢哉f整一代電競(jìng)的觀眾，幾乎都是通過P2P視頻直播平臺(tái)觀看各項(xiàng)賽事并見證Sky李曉峰和wNv戰(zhàn)隊(duì)等成為世界冠軍的。
雖然這批觀眾也為數(shù)不少，但流量在這一時(shí)期并沒有找到有效的變現(xiàn)方式，整個(gè)電競(jìng)行業(yè)就沒幾個(gè)人能見到錢。2005年李曉峰在俱樂部拿著1800元一個(gè)月的工資，成為世界頂級(jí)賽事頂流游戲項(xiàng)目冠軍選手的獎(jiǎng)金不過2萬美元，還要扣三成的稅——這還是淘汰了成千上萬高手后的收獲。
接下來又是2008年金融危機(jī)的打擊。原本就沒把電競(jìng)領(lǐng)域投放太當(dāng)回事的贊助商紛紛撤資，賽事停辦、預(yù)算削減、贊助收回，接下來便是俱樂部裁員、解散，從業(yè)者開始另謀出路。
最終給電競(jìng)續(xù)命的是一條當(dāng)時(shí)還很新的路——帶貨。2010年后，帶貨的基礎(chǔ)條件已具備：第一代的電競(jìng)觀眾逐漸步入社會(huì)，有工資收入了；上網(wǎng)購(gòu)網(wǎng)的習(xí)慣開始普及；視頻網(wǎng)站崛起，直播平臺(tái)出現(xiàn)。
劉洋曾深度參與過這個(gè)將電競(jìng)內(nèi)容關(guān)注度變現(xiàn)的環(huán)節(jié)。一開始他們嘗試賣玩游戲相關(guān)的鍵盤、鼠標(biāo)、耳機(jī)等配件，但這些東西消耗得很慢，網(wǎng)店回購(gòu)率很不理想——直到他們開始賣一種零食，肉松餅?！八鼙阋耍杀敬蟾挪坏揭幻X一個(gè)，利潤(rùn)率可以達(dá)到20%-30%?！?/p>
除了帶實(shí)體貨還能帶虛擬貨。眾多頁游也盯上了電競(jìng)?cè)Φ牧髁?，而且出手相?dāng)大方，像頁游《神仙道》甚至宣布把70%的收入分給推廣渠道。從李曉峰這樣的選手，到“星際老男孩”黃旭東這樣解說出身的主播，都成了這個(gè)模式的受益者。但當(dāng)年邁出這一步并不容易，李曉峰宣布與《神仙道》合作聯(lián)運(yùn)時(shí)，一度引起圈內(nèi)不小的非議。
在爭(zhēng)議聲中，頁游聯(lián)運(yùn)和肉松餅成功拯救了變現(xiàn)難的電子競(jìng)技行業(yè)。一部分做視頻解說的試水頁游聯(lián)運(yùn)或者賣肉松餅等小零食大獲成功后，現(xiàn)役或退役的知名選手們開始有樣學(xué)樣。2014年曾有熱心網(wǎng)友特地統(tǒng)計(jì)過前《英雄聯(lián)盟》戰(zhàn)隊(duì)WE隊(duì)長(zhǎng)“若風(fēng)”的網(wǎng)店數(shù)據(jù)，認(rèn)為他月盈利保守估計(jì)在80萬元左右。網(wǎng)店的收入，直接為網(wǎng)紅選手或解說們標(biāo)上了明確的身價(jià)，于是后來在直播平臺(tái)燒錢最兇的階段，各種直播平臺(tái)動(dòng)輒上千萬元簽約電競(jìng)主播的消息開始不斷傳出。
廠商時(shí)代
能讓2012年左右剛剛摸索出變現(xiàn)路徑的電子競(jìng)技在10年后一躍而成收入過千億元的龐大產(chǎn)業(yè)，顯然不能光靠肉松餅和直播打賞。
2010年12月4日，騰訊啟動(dòng)“騰訊游戲競(jìng)技平臺(tái)”，即TGA。這個(gè)平臺(tái)之后孵化出來的很多聯(lián)賽全都比它有名，比如《穿越火線》賽事CFPL、《英雄聯(lián)盟》賽事LPL、《王者榮耀》賽事KPL。
騰訊開始做電競(jìng)也意味著游戲廠商親自下場(chǎng)做賽事的新模式出現(xiàn)，這一新模式也正好迎合了新一代游戲的營(yíng)銷。在《反恐精英》和《魔獸爭(zhēng)霸3》等游戲流行的年代，游戲廠商賣完游戲拷貝基本就可以撒手不管后面的事，電競(jìng)賽事很難為廠商帶來什么值得一提的后續(xù)利益。
但對(duì)于《英雄聯(lián)盟》和《王者榮耀》這樣的網(wǎng)絡(luò)游戲就不同了，它們本來就是免費(fèi)下載可玩的，賺錢靠的是游戲中的附加產(chǎn)品內(nèi)購(gòu)，比如角色皮膚。如此一來游戲銷售就成了一個(gè)被無限拉長(zhǎng)且需求在不斷被創(chuàng)造的過程。自此，電競(jìng)對(duì)于游戲廠商而言，有了帶貨的功能。
資深電競(jìng)從業(yè)者莊明浩就認(rèn)為，一個(gè)游戲廠商親自主導(dǎo)自家游戲電競(jìng)賽事的格局幾乎不可避免，“即便有一個(gè)足夠強(qiáng)大的第三方出現(xiàn)，它也會(huì)慢慢變成第一方談過。”
當(dāng)然，廠商自己做賽事的重心難免模棱兩可，你究竟是想做賽事生意，還是想做游戲營(yíng)銷？
但10年前這個(gè)問題還不重要，不管廠商的目的是什么，它們可能依然是最有動(dòng)力把賽事做好的人——電競(jìng)開始迎來廠商主導(dǎo)的時(shí)代，早期第三方此起彼伏、混戰(zhàn)不斷，隨便一個(gè)廠家花點(diǎn)錢搞個(gè)賽事，然后拉幾個(gè)俱樂部來比賽的草臺(tái)班子時(shí)代終結(jié)。也正是在這個(gè)時(shí)期，如LPL這樣的聯(lián)賽開始組織起俱樂部聯(lián)盟、取消升降級(jí)確立席位招標(biāo)制、把線下比賽開進(jìn)了鳥巢體育場(chǎng)、推行地域主客場(chǎng)制度……一個(gè)像樣的電競(jìng)聯(lián)賽是什么樣子，就此有了模板。
LPL成了全球規(guī)模和影響力首屈一指的電競(jìng)聯(lián)賽，中國(guó)電競(jìng)的產(chǎn)業(yè)規(guī)模和社會(huì)影響力在這個(gè)時(shí)期也獲得了最大幅度的增長(zhǎng)。
在LGD俱樂部CEO潘婕看來，電競(jìng)內(nèi)容的好壞是游戲生命力能否延續(xù)的核心價(jià)值之一。在這樣的底層邏輯下，廠商勢(shì)必將盡自己全力保證賽事的公平性，做好大型電競(jìng)聯(lián)盟管理者的角色，為這個(gè)電競(jìng)聯(lián)盟吸引更多的贊助商、粉絲以保證整個(gè)電競(jìng)內(nèi)容的健康發(fā)展?！皬S商主導(dǎo)賽事相比之前的第三方更持久、更規(guī)范、更職業(yè)，也更能夠保證參賽各方的權(quán)益。選手、俱樂部、粉絲、媒體、贊助商以及游戲品牌都能得到自己想要的東西，這對(duì)電競(jìng)行業(yè)生態(tài)本身來說是一件很好的事。”
蛋糕
大樹底下確實(shí)好乘涼，不過乘涼人多了，總有被曬到的。
中國(guó)音數(shù)協(xié)電競(jìng)工委發(fā)布的《2022年中國(guó)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2022年中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)收入1445.03億元。但這1445.03億元的收入中，有81.52%是游戲本身的收入。剩下的18%里，有15.28%是電競(jìng)內(nèi)容直播收入；再剩下的那點(diǎn)，基本由俱樂部、賽事收入平分。不算游戲收入的話，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)實(shí)際收入規(guī)模約為258億元。
大頭的錢好像都讓游戲廠商賺了，并且廠商不見得愿意再分出來。于是這個(gè)問題開始變得尖銳起來。
廠商賺大頭的收入結(jié)構(gòu)在潘婕看來倒是很合理，至于廠商是真心做賽事還是只想靠賽事搞營(yíng)銷，二者不一定矛盾?！爸挥懈?guī)范、更健康、更良性的電競(jìng)賽事生態(tài)，才能幫助游戲廠商以及電競(jìng)上下游產(chǎn)業(yè)共同做大蛋糕，從而源源不斷地產(chǎn)出更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容和熱點(diǎn)。”
俱樂部的賺錢能力確實(shí)也隨著電競(jìng)賽事的影響力水漲船高。莊明浩記得，2013-2014年間網(wǎng)絡(luò)公司想買一家LPL俱樂部制服的胸前冠名一年只要20萬元，“今天沒有2000萬元沒有人跟你談的。”
不過真正靠電競(jìng)賺到錢的俱樂部依然不多，傳統(tǒng)體育項(xiàng)目那種圍繞賽事和俱樂部運(yùn)營(yíng)展開的生意顯然還沒真正做起來。2021年，EDG電競(jìng)俱樂部總經(jīng)理潘逸斌在采訪中透露，目前國(guó)內(nèi)能做到自負(fù)盈虧的電競(jìng)俱樂部不超過5個(gè)。而據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)電競(jìng)工委發(fā)布的《2023年1-6月中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，截至2023年6月，中國(guó)可查詢的電子競(jìng)技俱樂部已有191家。
黃旭東認(rèn)為國(guó)內(nèi)電競(jìng)的商業(yè)潛力還沒有完全挖掘出來，“我就一直想問，籃球、足球或者包括乒乓球等傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，在國(guó)內(nèi)的影響力今天能夠跟電子競(jìng)技拼嗎？我覺得籃球、足球可以拼一拼，剩下的哪一個(gè)項(xiàng)目能跟電子競(jìng)技項(xiàng)目拼？但就很奇怪，一些傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，流量雖然拼不過，但它的收入遠(yuǎn)高于電子競(jìng)技?！?/p>
雖然比起20年前環(huán)境有大幅改善，但社會(huì)承認(rèn)度依然是個(gè)問題，“還是覺得你是不務(wù)正業(yè)，年輕人可能認(rèn)可，但是對(duì)掌握著一些社會(huì)資源的人群來說，他其實(shí)對(duì)這個(gè)東西的認(rèn)可度依然沒有傳統(tǒng)體育那么高?！秉S旭東說。
“星際老男孩” 孫一峰與黃旭東（受訪者提供/圖）
壽命
即便廠商主導(dǎo)的賽事體系中各環(huán)節(jié)都賺到錢了，皆大歡喜，不過還是得面臨另一個(gè)問題：游戲廠商不止一家，而且游戲壽命必然有限。
什么游戲會(huì)火，會(huì)成為下一個(gè)統(tǒng)治級(jí)的電競(jìng)項(xiàng)目，行業(yè)里的每一環(huán)——廠商、賽事運(yùn)營(yíng)、俱樂部、選手、主播或者解說——應(yīng)該選擇哪一條賽道下注，或許可以說出很多門道，但歸根結(jié)底“看命，真的就是看命”。黃旭東說。
比如當(dāng)年憑借《星際爭(zhēng)霸》和《魔獸爭(zhēng)霸3》如日中天的暴雪無論如何不會(huì)想到，《魔獸爭(zhēng)霸3》附帶的一個(gè)地圖編輯器竟會(huì)孵化出人氣遠(yuǎn)超原作的DOTA。而羊刀（Guinsoo）和冰蛙（Icefrog）還在免費(fèi)為愛發(fā)電、不斷更新《魔獸爭(zhēng)霸3》里的DOTA地圖時(shí)，不會(huì)想到他們二人后來一個(gè)去了拳頭游戲做《英雄聯(lián)盟》，一個(gè)去了維爾福做《DOTA2》。暴雪更不會(huì)想到，一個(gè)自家游戲孵化出的偉大創(chuàng)意，誕生了兩個(gè)偉大游戲，最后跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
下一個(gè)統(tǒng)治級(jí)的電競(jìng)游戲項(xiàng)目，是讓當(dāng)下大部分電競(jìng)從業(yè)者一刻都不敢松懈的存在，哪怕它還沒出現(xiàn)。今天中國(guó)最具人氣的兩個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目游戲，《英雄聯(lián)盟》于2009年發(fā)布，《王者榮耀》于2015年發(fā)布，它們站在舞臺(tái)中央的時(shí)間比之前的幾乎所有熱門電競(jìng)游戲都要久，位于第二梯隊(duì)的《DOTA2》和《CSGO》捆一塊，收入也趕不上前二者中的任何一個(gè)。
這當(dāng)然離不開游戲廠商在賽事運(yùn)營(yíng)上的精心布局，廠商主導(dǎo)賽事的模式，以及賽事運(yùn)營(yíng)水平的提高，有效延續(xù)了這個(gè)時(shí)代很多熱門電競(jìng)項(xiàng)目的壽命，并且可能也抬高了新游戲項(xiàng)目改朝換代的門檻。潘婕對(duì)此評(píng)價(jià)，“其實(shí)還是因?yàn)樽罱鰜淼目呻姼?jìng)化的游戲項(xiàng)目沒有那么優(yōu)秀，尚不足以對(duì)現(xiàn)在的熱門項(xiàng)目造成沖擊，這就倒逼新的電競(jìng)項(xiàng)目必須拿出新的想法來?！?/p>
2023年9月26日，在杭州亞運(yùn)會(huì)電子競(jìng)技《王者榮耀》亞運(yùn)版本決賽中，中國(guó)隊(duì)以2比0戰(zhàn)勝馬來西亞隊(duì)，獲得冠軍（新華社/圖）
今天挑起中國(guó)電競(jìng)大梁的這些游戲，收入幾乎都在下滑。普通玩家感覺《英雄聯(lián)盟》排位時(shí)間變長(zhǎng)，《王者榮耀》排位賽機(jī)器人明顯變多，就是一個(gè)不太樂觀的信號(hào)。在宏觀的數(shù)據(jù)上，2022年電競(jìng)游戲收入1178.02億元，同比下降15.96%。
2017年橫空出世、曾被電競(jìng)?cè)挠韬裢摹督^地求生》因?yàn)閲?guó)內(nèi)版號(hào)問題一直糾纏不清，手機(jī)端版本《和平精英》直到2019年才發(fā)布，也并沒有如期待中那般打開新局面，從2021年起《和平精英》的收入便呈現(xiàn)下滑趨勢(shì)。
舊王的沒落只是時(shí)間問題，在新的接班游戲到來之前，“只能寄希望于沒落的時(shí)間延長(zhǎng)了?！鼻f明浩感慨。
沙特
有時(shí)候沒落是潤(rùn)物細(xì)無聲的，也有時(shí)候沒落是電閃雷鳴的。比如《星際爭(zhēng)霸2》，隨著2023年1月24日中國(guó)服務(wù)器的關(guān)閉，廠商在中國(guó)大陸市場(chǎng)終止所有運(yùn)營(yíng)，正常渠道登錄的中國(guó)玩家全部消失。
諷刺的是，差不多半個(gè)月后，2023年2月13日，賽前完全不被看好的中國(guó)選手李培楠（Time）在《星際爭(zhēng)霸2》IEM卡托維茲站總決賽中，以4-1的比分戰(zhàn)勝韓國(guó)選手Maru，奪得世界冠軍。
指望廠商做好賽事也有不確定性，廠商靠譜也就罷了，萬一廠商發(fā)瘋呢？
所以潘婕希望未來專業(yè)的廠商賽事和高規(guī)格的第三方賽事能實(shí)現(xiàn)有效結(jié)合，“明年俄羅斯喀山未來運(yùn)動(dòng)會(huì)以及沙特利雅得電競(jìng)世界杯的落地，也標(biāo)志著高規(guī)格的第三方賽事將重新回到舞臺(tái)中央?！?/p>
一個(gè)有史以來最大的第三方逐漸浮出水面。2023年10月23日，在國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾和正在沙特聯(lián)賽踢球的球星C羅的簇?fù)硐?，沙特王?chǔ)兼首相穆罕默德·本·薩勒曼宣布，沙特將啟動(dòng)一年一度的電子競(jìng)技世界杯（Esports World Cup），首屆賽事將于2024年夏季在利雅得舉辦。
這位據(jù)說是FPS游戲《使命召喚》老玩家的年輕首相明確提出了一個(gè)目標(biāo)：“電子競(jìng)技世界杯是沙特阿拉伯成為全球首屈一指的游戲和電子競(jìng)技中心的旅程中自然而然的下一步?！?/p>
2022年，沙特主辦的年度電競(jìng)賽事Gamers8開幕。到2023年，它已經(jīng)成了全球獎(jiǎng)金池最大的電競(jìng)賽事，被中國(guó)網(wǎng)友戲稱為“石油杯”。
雖然這個(gè)第三方空前強(qiáng)大，但游戲廠商主導(dǎo)賽事的格局也不見得一夜之間會(huì)發(fā)生什么改變，一輪新的博弈必然發(fā)生。黃旭東便發(fā)現(xiàn)，兩屆Gamers8，一直沒有《英雄聯(lián)盟》的身影。
游戲廠商做賽事固然已經(jīng)證明是一條相對(duì)成功的路徑，但黃旭東認(rèn)為不見得每家廠商都有這個(gè)心力，面對(duì)做不做賽事的選擇時(shí)，廠商的心態(tài)也很復(fù)雜?！坝行S商想自己干，也有些廠商就想把游戲做好，至于電子競(jìng)技賽事，可以去合作。如果真有個(gè)像沙特這樣的第三方，干得很好，投入也很大，廠商也不用花錢，甚至能在里面掙錢?！?/p>
黃旭東覺得沙特人最大的優(yōu)勢(shì)或許就是，電競(jìng)作為國(guó)家影響力戰(zhàn)略的一部分，他們根本不指望靠這個(gè)賽事本身賺錢，而是想要每年沙特電競(jìng)世界杯開打時(shí)涌來的幾十萬游客，以及游戲公司在本國(guó)落地等更大的齒輪，“又有錢，又砸得起，又不要短期收益，他要長(zhǎng)期，他要2030（指沙特2030愿景）?！?/p>
假以時(shí)日，誰也不確定沙特會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)只是個(gè)第三方。2022年沙特穆罕默德·本·薩勒曼基金會(huì)MiSK還通過旗下游戲開發(fā)公司EGDC收購(gòu)了日本游戲公司SNK 96.18%的股份，從而掌握了知名格斗游戲《拳皇》的版權(quán)。這兩年，來自沙特的資本對(duì)游戲制作廠商、電競(jìng)賽事運(yùn)營(yíng)公司的投資動(dòng)作不斷。
雞蛋
如今，中國(guó)的電競(jìng)選手們起碼不需要再像當(dāng)年李曉峰和蘇昊那代選手一般，為了省錢來練習(xí)而靠吃水煎包或雞蛋餅過日子了。
對(duì)于29歲的《英雄聯(lián)盟》退役選手阿蘭來說，他出道的時(shí)候也不需要像過去那般千回百轉(zhuǎn)才找到一家開在網(wǎng)吧里的隨時(shí)可能倒下的俱樂部。像他這樣有天賦的選手在游戲積分或排位嶄露頭角后，很自然就會(huì)被俱樂部接觸，加入戰(zhàn)隊(duì)就有了4000元底薪加包食宿的待遇，基本能心無旁騖地開啟專業(yè)選手的生活。
當(dāng)阿蘭發(fā)現(xiàn)自己年齡不占優(yōu)勢(shì)、天賦和實(shí)力也沒有高到足以讓他走向更高臺(tái)階時(shí)，他在俱樂部的建議下從分析師助教做起，開始從選手到教練的轉(zhuǎn)型。如今他在一家青訓(xùn)營(yíng)做教練，為更高級(jí)別的賽事培養(yǎng)新鮮血液。
青訓(xùn)營(yíng)無意間還產(chǎn)生了另一種功能：很多自以為有電競(jìng)天賦或者根本分不清打游戲和電競(jìng)概念的孩子，進(jìn)青訓(xùn)營(yíng)按職業(yè)選手的方式訓(xùn)練、生活，并見識(shí)到了真正的天地后，發(fā)現(xiàn)自己不是這塊料時(shí)，老實(shí)回家上學(xué)了。
“今天至少在（電競(jìng)）行業(yè)有很多從業(yè)者，你不至于擔(dān)心明天沒有飯吃是吧？今天做選手，明天還可以轉(zhuǎn)到相關(guān)的一些賽道上去，上下游的廠商也在變多……雖然可能大家都活得很辛苦，但是至少有更多分工對(duì)吧？”莊明浩覺得，一個(gè)發(fā)展不過20年的行業(yè)能有這般光景，已經(jīng)很不容易。
比起不用吃水煎包和雞蛋餅更重要的是，行業(yè)的巨變和震蕩變少了，新一代電競(jìng)從業(yè)者的選擇和退路變多了。
像“星際老男孩”黃旭東這樣的老一代從業(yè)者依然不敢懈怠。事實(shí)證明他是對(duì)的，他作為主播玩了10年的《星際爭(zhēng)霸2》，說停服就停服，“從第一天開始就覺得我們做的項(xiàng)目并不是一個(gè)特別頂流的項(xiàng)目，所以我們危機(jī)感很重?！?/p>
所以這些年除了主播，像MCN主播孵化、網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)、游戲廣告投放、游戲制作，乃至跟電競(jìng)毫無關(guān)系的直播帶貨，甚至醫(yī)美，“星際老男孩”都有涉及?！拔覀儑L試過很多事情，有些東西也失敗了，但我們永遠(yuǎn)還是信奉雞蛋不要放在同一個(gè)籃子里?！秉S旭東說。
（參考資料：《“失敗者”李曉峰》《當(dāng)李曉峰成為SKY》《中國(guó)電競(jìng)幕后史》《網(wǎng)絡(luò)游戲節(jié)目禁播 廣電總局給出“完美”理由》《<游戲東西>往事》《中國(guó)電競(jìng)二十年：從被誤解到“國(guó)家名片”》《電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，需要下一個(gè)“肉松餅”》）
