保姆虐待案 （盧俊杰/圖）
“被告2是誰，我都搞不清楚，”面對法官的詢問，沈一南坐在寫有“被告代理人”的席位，面帶疑惑。
“被告2是你爹，”律師見狀出言提醒。
上述略顯荒誕的一幕發(fā)生在一起贈與合同糾紛案的庭前會議。2023年11月7日，上海市黃浦區(qū)人民法院就該案進行證據(jù)交換。
沈一南的母親盧德麟是原告，家中保姆蔣愛珍為被告1，沈一南的父親沈宗禮為被告2。根據(jù)民事起訴狀，沈宗禮曾“贈與”保姆蔣愛珍200萬元，現(xiàn)盧德麟要求返還；同時盧德麟狀告遭保姆蔣愛珍虐待，要求對方支付精神損害賠償20萬元。
沈一南“搞不清楚”的原因在于這引發(fā)的不是單一案件，民事的合同糾紛與刑事案件都在程序進行中。相關(guān)法律文書顯示，盧德麟被虐待案已在上海市公安局黃浦分局刑事立案，目前刑事案件正在辦理中。沈一南多年來生活在國外，對中文環(huán)境理解不足，且每年固定回上海探親從2019年底開始因新冠疫情持續(xù)中斷了3年。也是在這期間，保姆蔣愛珍一人住家照顧盧德麟、沈宗禮，兩方糾葛最終鬧上法庭。
2023年6月29日，上海94歲老人盧德麟實名在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布第一條視頻，稱自己遭到保姆虐待、養(yǎng)老金被保姆轉(zhuǎn)走。此后，該賬號發(fā)布多條視頻，盧德麟出鏡講述自己的遭遇：“我也就活著一口氣了。”
這不是個例。就在交換證據(jù)當(dāng)天，上海的一則類似新聞再次沖上熱搜。一保姆稱照護的老人要將房產(chǎn)過戶給自己，“不是我主動，是叔叔要給我”，視頻中保姆在辦理窗口解釋。工作人員發(fā)現(xiàn)存在不妥后中止過戶流程并報警。
上海市衛(wèi)健委日前披露，截至2022年底，全上海60歲及以上戶籍老年人有553.66萬，占戶籍總?cè)丝诘?6.8%。在重度老齡化的現(xiàn)代都市中，如何體面養(yǎng)老，老年人的居家照料問題正引起全社會的關(guān)注。
7日下午的法院現(xiàn)場，蔣愛珍沒有到，法官表示，法庭會公告送達，預(yù)計兩個月后再次傳喚蔣愛珍。
盧德麟臥室，兒媳沈艾倫已找保潔重新打掃 （韓茹雪/圖）
94歲老夫妻的晚年生活
推開眼前緊閉的門，首先飄來的是一股酸味。這房子看起來應(yīng)該通風(fēng)良好，戶型方方正正，望進去是客廳的另一邊，陽臺寬，窗戶大。
這里是上海市黃浦區(qū)麗園新村斜土路118弄某棟2401。臟亂的另一面，是這棟房子自身的不菲價值。這個小區(qū)共有4棟樓，均為高層，位于上海市中心地段，臨近多條地鐵、公交線路，生活方便。相關(guān)資料顯示，這棟小區(qū)建于20世紀(jì)90年代初，目前二手房市場掛出的價格每平米超過10萬元人民幣。
在該小區(qū)物業(yè)工作多年的夏師傅告訴《南方人物周刊》，小區(qū)里老人多，都是“有身份的體面人”，雇傭鐘點工或住家保姆很普遍。
眼前的這套房子屬于一對老夫婦，盧德麟和老伴沈宗禮，兩人今年均已94歲，退休多年。盧德麟患有脊髓炎，下半身癱瘓在床；沈宗禮如今一只眼睛失明，一只眼睛只剩0.25的視力。
兩人的獨生子沈一南，定居美國數(shù)十年，親戚基本都在國外生活。兩人都曾去過美國，幫著兒子照顧孫輩，但每次簽證時長最多只有半年。幾次往返，兩人年事愈高，慢慢只得留在這所房子里。
現(xiàn)在，這棟房子正空置。2023年6月29日，盧德麟實名在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布第一條視頻，稱自己遭到保姆蔣愛珍虐待、養(yǎng)老金被保姆轉(zhuǎn)走。目前盧德麟、沈宗禮已被兒子沈一南、兒媳沈艾倫接走，安置在杭州。
沈艾倫打開房門，一一展示房中布置，這些生活痕跡她都小心拍照、編號、留存，在案件偵查階段，多份證據(jù)都由此而來?？蛷d一角的桌上堆著袋裝木耳、黃花菜、菌菇等等補品、山貨，琳瑯滿目，有十多種。站在一側(cè)的沈艾倫說，這棟房子她已經(jīng)找清潔人員里里外外重新打掃過，目前能聞到的酸臭已是不多的殘余，那些補品“是剩下的，扔掉的更多，很多已經(jīng)過期了，保姆不做給老人吃”。
這個家原本是“穩(wěn)定體面”的，盧德麟、沈宗禮每月的退休金均在一萬元以上，加上固定的理財利息，每月額外有8000元左右的收入。名下除了在住的這套房子，之前還有另外一處房產(chǎn)，前兩年拆遷后拿到了一筆不菲的賠償金，經(jīng)濟方面生活無虞。
兒子沈一南每年固定回國探親，“7年總共586天，平均每年84天”，自2013年至2019年，沈艾倫一一整理好這些護照中的出入境記錄。但這樣的聯(lián)系被突然的新冠疫情打破，2019年11月29日離開中國后，超過3年的時間，沈一南沒能回來，直到2023年2月23日才再度見到父母。
沈兒子回國時間記錄表
3年里，生活在這套房子里的是兩位老人，和保姆蔣愛珍。同單元的鄰居告訴《南方人物周刊》，前幾年自家和盧德麟家有來往，偶爾做點吃的送一下，但后來不再去她家里走動，“（盧德麟）家味道太重，下不去腳?！?/p>
廚房在進門右手邊，發(fā)霉長毛的菜板、罐子散在臺面；進門左手邊是浴室，幾平方米的小浴室貼著白色瓷磚，這是翻新過的，包括花灑、馬桶等，翻新花費幾萬元。賬單來自保姆蔣愛珍，其中花灑價錢備注4000塊，“實際只要400塊”，沈艾倫從物業(yè)處打聽到這個細(xì)節(jié)——花灑的安裝有物業(yè)參與。夏師傅在該小區(qū)物業(yè)工作多年，向《南方人物周刊》記者證實了這個數(shù)額的出入。
保姆經(jīng)手裝修翻新后的浴室，圖中花灑被標(biāo)注花費4000元 （韓茹雪/圖）
到了臥室，腐臭的味道更加明顯。盧德麟下身癱瘓，一直在臥室內(nèi)一個椅子狀的馬桶上解決大小便。床單被罩已經(jīng)更換，溢滿白色粉末的床墊收在一邊的箱子里，沈艾倫打開給記者看，正是盧德麟此前幾年臥床一直使用的。
公公沈宗禮的襯衣也被保管起來了，領(lǐng)口處有大片發(fā)黃、發(fā)黑的污漬，這些“都是證據(jù)”。在這個不熟悉的空間里，沈艾倫小心搜集著過去的痕跡，決心與保姆蔣愛珍打官司。
早已埋下的矛盾
盧德麟一家最早跟保姆蔣愛珍接觸，是在2013年，經(jīng)由樓上的鄰居王維介紹，當(dāng)時蔣在附近一帶做鐘點工。到2017年，蔣愛珍成為盧德麟家長期、固定的鐘點工。王維稱是因為“小蔣做得好”，沈艾倫稱是因為蔣愛珍找工作四處碰壁，向盧德麟老兩口哭訴，才獲得這份工作。
相處日久，在新冠疫情肆虐的3年時間里，盧德麟夫婦由蔣愛珍居家看護，無旁人照看。直到盧德麟發(fā)布視頻，稱遭保姆虐待、被騙養(yǎng)老金等，沖突爆發(fā)在大眾視野。此前的漫長時間里，這家人與保姆的矛盾早已埋下。
盧德麟老師此前數(shù)年使用的被褥，霉臭味重 （韓茹雪/圖）
最初，蔣愛珍每天到家做兩小時鐘點工，老兩口每月支付6000元費用。2022年3月，蔣愛珍搬進這所房子，從鐘點工變成了住家保姆，薪水漲到了每個月12000元。沈艾倫告訴《南方人物周刊》，蔣愛珍在拿這份薪水的同時，還在其他4個地方同時做鐘點工。在這點上，她覺得保姆沒有契約精神，“已經(jīng)支付了全部的住家保姆的薪水，怎么還能再去外面上別的班？”
《南方人物周刊》記者走訪了解到，目前盧德麟所在的上海黃浦區(qū)，鐘點工一個小時的薪資是45元左右，在晚間高峰時段會上漲到50元左右。
小區(qū)所屬桑城居委會工作人員告訴《南方人物周刊》，這個價錢是鐘點工還是全職住家保姆，要看雇主和保姆是怎么具體協(xié)商的。從居委會的登記來看，只要晚上在雇主家里過夜，那就屬于住家保姆，蔣愛珍的確一直以住家保姆的身份登記在冊。
同樣也長期雇傭鐘點工的介紹人王維不認(rèn)為12000元是一種“買斷”價，兩個老人、不能自理，肯定要加錢，保姆再打別的工是正常的。
《南方人物周刊》記者以盧德麟老兩口的現(xiàn)狀向當(dāng)?shù)氐娜壹艺C構(gòu)咨詢，它們均表示12000元的價格是全職住家保姆價格，屬于“買斷價”，阿姨不應(yīng)該再去做別的工作。
其中一家家政機構(gòu)成立于2014年，總部位于廣州，在上海、深圳均有分公司，通過員工制的方式，向客戶提供全職住家保姆，每個阿姨都經(jīng)過背景調(diào)查，她們的日常情況被公司用管家模式監(jiān)督。這家公司會通過管家做定期回訪，屬于同類機構(gòu)中重視監(jiān)管的一家。即便如此，阿姨的好壞仍依賴于客戶的主動反饋。在家人常年不在身邊的情況下，老人被迫依賴于單個保姆，“這類反饋相對困難，可以說是空白的?！?/p>
盧德麟老兩口廚房中日常使用的菜板 （韓茹雪/圖）
金錢之外，是無法計算的“情分”。新冠疫情期間，兩位老人由蔣愛珍一人看護，推上推下排隊做核酸，是居委會看在眼里的。照顧得好與不好、是否有虐待，那是“關(guān)在門里的事”，居委會和一些鄰居均以此為由，表達自己的不知情。
在沈一南夫婦回國后，蔣愛珍多次聲稱自己“救了老人命”，拿出沈宗禮手寫簽名的“證明”和“委托書”。
落款日期為2022年9月1日的一份委托書顯示：“我們百年以后現(xiàn)在的住處由蔣愛珍住在這里。由蔣愛珍為我們養(yǎng)老送終。我們的骨灰先放在家里，最后丟進黃浦江?！?/p>
同日的另一份“證明”中，沈宗禮表示贈予蔣愛珍“一百萬元”；2023年3月3日的一份“證明”中，贈予蔣愛珍的金額漲至“兩百萬元”。
不僅僅是紙面承諾，2022年8月22日和2023年2月7日，沈宗禮的個人賬戶分別轉(zhuǎn)賬100萬元到蔣愛珍賬戶。
3張紙，對應(yīng)200萬元人民幣和房子的居住權(quán)，都給了保姆蔣愛珍。老人是否清醒、自愿，贈與是否合法、有效，問題最終交給了法庭。
找證據(jù)
“當(dāng)時誰在場？”法官多次詢問以確認(rèn)這個關(guān)鍵問題，指向的就是最新一份贈與合同——2023年3月3日沈宗禮手寫給保姆蔣愛珍200萬元的“證明”。
蔣愛珍沒有到庭，沈一南與沈艾倫向法官講述經(jīng)過：蔣愛珍拿出一份證明，落款有盧德麟、沈宗禮、沈一南，要盧德麟和沈一南在相應(yīng)位置簽名，遭兩人拒絕，當(dāng)時沈艾倫在場，也制止。當(dāng)時以為事情了結(jié)，沈一南與沈艾倫離家外出辦事，等再回到上海，才得知“證明”其實早就寫好。
被制止的證明落款為2023年3月9日，實際上，早在一周前，即2023年3月3日，蔣愛珍就拿到了有沈宗禮簽名的“證明”。沈艾倫發(fā)現(xiàn)沈宗禮的支付寶被人注冊，找人用技術(shù)手段恢復(fù)了老人手機的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了一段蔣愛珍錄制的視頻，視頻內(nèi)容是沈宗禮手寫贈與保姆200萬的證明。
2022年9月1日的委托書顯示：“我們百年以后現(xiàn)在的住處由蔣愛珍住在這里。由蔣愛珍為我們養(yǎng)老送終。我們的骨灰先放在家里，最后丟進黃浦江。”
盧德麟代理律師周兆成提供的一份錄音資料顯示，居委會一值班律師表示，蔣愛珍曾多次用輪椅推沈宗禮到居委會值班律師處咨詢。
2023年3月3日，蔣愛珍拿到沈宗禮手寫簽字的證明。為了保證這“200萬元”的贈與合法有效，一周后，她再次拿出一份證明，落款在沈宗禮之外加入了“盧德麟 沈一南”，這份證明是沈一南、沈艾倫印象中唯一親眼見到過的“贈與”證明。
此前的贈與100萬元、贈與200萬元、讓保姆住在房子里的3份證明，沈一南都是在網(wǎng)上看到保姆方發(fā)出來的。
2023年3月3日，沈宗禮手寫給保姆蔣愛珍200萬元的“證明”
沈宗禮是掌握家庭“賬戶”的人，此前的證明都是他手寫的。沈艾倫稱保姆對待沈宗禮、盧德麟方式是不同的，“知道哪個該哄著，用這樣的洗腦方式騙走了老人的錢?！?/p>
最初，一家人對保姆是信任的。第一次發(fā)現(xiàn)不對勁，是有次沈艾倫給公婆郵寄食品，講電話時發(fā)現(xiàn)公婆沒有收到、且不知情，而此前沈艾倫給老人手機發(fā)了消息講過此事。
“保姆會刪除聊天記錄，”這個答案是沈艾倫安裝攝像頭后找到的。
2023年2月，因新冠疫情而分離約3年后，沈艾倫再次踏入2401的房門。婆婆盧德麟讓她看看腳，說感覺坑坑洼洼的，沈艾倫發(fā)現(xiàn)腳趾甲被“剪壞了”，她意識到不對勁。沈艾倫去查賬，發(fā)現(xiàn)公婆的賬戶上有200萬元被轉(zhuǎn)到了蔣愛珍名下。
從輪椅到墻面，沈艾倫偷偷安裝了7個微型攝像頭，用于“監(jiān)視”保姆，夫婦倆假稱回美國，想看看自己不在的時候，保姆有沒有好好照顧老人。丈夫告訴她，這是為了取證，一定要把脾氣忍住，不管看見什么，以保留證據(jù)為首要目的。
但是第二天，沈艾倫還是和蔣愛珍吵架了。她回憶，蔣愛珍講話有一個習(xí)慣，有點像老師訓(xùn)小孩子的感覺，“你怎么回事，你怎么回事”的口頭禪不斷，“聽得我腦袋瓜嗡嗡的?！?/p>
矛盾很快爆發(fā)到臺面。有天中午，婆婆盧德麟說想吃螃蟹，讓沈艾倫做，沈艾倫說讓阿姨（指蔣愛珍）做，蔣愛珍說自己不吃螃蟹，不會做?！爱?dāng)時我就想罵她，但我忍住了，”沈艾倫繼續(xù)回憶，“保姆就問我婆婆怎么做，我婆婆讓她問我，她問我的時候還很正常，然后我說，你剛剛不是問我媽了嗎？你按照我媽說的方法做就可以。”
耐心似乎是突然消失的，蔣愛珍一下子不樂意了，音量陡然變大，“你媽讓我問你，你讓我問你媽，我真搞不懂你們了?！?/p>
這句話一出，沈艾倫壓不住火了，“我真的是從祖宗十八代就開始罵她了，我說你不要這么跟我倆講話，有一天我讓你哭，你給我滾出去。”
當(dāng)時蔣愛珍還不知道家里安裝攝像頭的事，但沈艾倫已經(jīng)通過錄像看到了保姆平時的行為，這讓她難以接受，“她把所有的氣撒到了我婆婆身上，嗓子都罵破音了?！?/p>
看完攝像頭拍下的一些畫面，睡在公婆家的那晚，沈艾倫害怕蔣愛珍從廚房拿刀做出極端事情，就把廚房里大的、小的幾把刀都收走，放到房間，反鎖了門，又把其中一把刀放在枕頭下面，以備意外之需。
關(guān)于蔣愛珍的兩種說法
虐待、騙錢、極端行為的背面，是“介紹人”王維的另一種說法。
王維也聽過200萬元贈與的事情，她同樣看到了網(wǎng)上視頻流傳的“虐待”畫面。但她始終認(rèn)為保姆做得沒問題：
“網(wǎng)上看到的視頻，一個是動作比較粗魯，其實拉老人起床就是這樣，我家以前也有老人，小蔣也是這么拉起來。小蔣也是快60歲的人了，只是鐘點工，沒有受過護理方面的專業(yè)培訓(xùn)，只能這樣。我們習(xí)慣了，在我們家也是這樣的動作，阿姨兇是兇的，嘴巴也是有點說話不客氣的，她脾氣性格就是這樣。”
“還有就是腳趾甲剪出血，剪的是灰指甲，剪灰指甲是肯定要出血的。被褥發(fā)霉肯定和小蔣沒關(guān)系，這是盧老師他們老兩口的個人習(xí)慣。他們家的習(xí)慣就是說，進了他們家的東西，沒有垃圾，全是寶，什么東西都不扔的，用過的衛(wèi)生紙都要曬干了繼續(xù)用……”
這個樓里面雇傭小蔣的，都是王維介紹過去的，她稱出問題的只有盧德麟一家。
蔣愛珍是早先保安介紹的鐘點工，2012年開始就在王維家做?！霸谶@次兒媳婦回到上海之前，盧老師一家和保姆關(guān)系很好，他們說這個保姆是自己的干女兒，幸虧有保姆，不然自己命也沒了。兒媳婦回來了，一切都反過來了?！?/p>
王維告訴《南方人物周刊》，200萬元這筆錢是分兩次給蔣愛珍的，都是有原因的：第一次是因為疫情封控，當(dāng)時一段時間幾乎每天做核酸，保姆一個人天天推上推下，就靠她一個人；還有一次是沈老先生的一套房子動遷了，他說就憑他一個老人沒有辦法去交涉，全是他委托這個保姆去搞的，最后好像拿到了一些錢。沈老先生說“如果不是阿姨幫他去搞的話，他拿不到這么多”，最后還得要小蔣給自己養(yǎng)老送終。當(dāng)時處在疫情封控期間，也不知道兒子什么時候回來。
但這兩件事，在沈艾倫眼中是另一種情形。身體照護方面，沈艾倫稱，2020年5月，有次老人肺炎住院，蔣愛珍照護，但是按一天300元的價錢付給保姆額外薪水，這是契約，并非“情分或幫忙”；房屋拆遷方面，是保姆沒有做好，拆遷款比應(yīng)得的少拿了很多……
目前，由沈一南、沈艾倫照護的盧德麟、沈宗禮均在視頻中要求蔣愛珍還錢。未被接走前，老人和保姆共處的時候，《南方人物周刊》獲取了一段錄音，是2023年3月22日保姆蔣愛珍和沈宗禮因錢的問題有過的對話：
保姆：“全部錢全都轉(zhuǎn)走。”
沈宗禮：“我的錢要留著的。”
保姆：“留著的你放在我這里不是一樣的嗎？”
沈宗禮：“兩樣的。”
保姆：“我就要就要?！?/p>
沈宗禮：“你欺負(fù)我啊?！?/p>
“保姆管家”的無奈
給保姆錢是不是自愿？沈宗禮的答案前后不一。
最初他說是自愿贈與，直到后來看到保姆取錢的流水、錄音、錄像，他才改了口。相關(guān)錄音錄像顯示，保姆親口承認(rèn)多取了老人賬戶的7萬元錢。
沈艾倫告訴《南方人物周刊》，沈宗禮自稱多次被保姆告知，自己的錢放在保姆賬戶是一樣的，需要的話隨時可以支取。
新冠疫情3年，沈艾倫只回國一次，當(dāng)時準(zhǔn)備去看望公婆，但在隔離酒店收到婆婆寫來的字條，上面寫著“不要回”?？紤]到當(dāng)時怕傳染，沈艾倫沒有返回2401。事后，盧德麟告訴沈艾倫，字條是保姆授意寫的，“被逼的?！?/p>
3年時間里，“保姆管家”成為2401的主題，連打交道的“外人”都看在眼里。
物業(yè)的夏師傅告訴《南方人物周刊》，兩個老人生活不能自理，下樓均要保姆陪同，保姆一直在身邊，老人就算想說些什么也說不出來。平時兩位老人在家，無親屬照看，只有盧德麟的學(xué)生偶爾會來，但“畢竟不是家屬，很多話也不能說，他們一家都是體面人，要面子的，不好說的”。
附近的一家連鎖修腳店是保姆蔣愛珍和沈宗禮會定期去的。店員稱呼沈宗禮為“大白兔”，因為他愛吃大白兔奶糖，有時候會一次吃好幾塊。沈艾倫打開手機購物APP，有多次的大白兔奶糖購買記錄，都是郵寄到2401。
店員稱他們一家的情況為“保姆管家”：保姆帶著大白兔來，大白兔修腳、保姆也修腳，做一樣的項目，付錢的時候是保姆付錢。
“這樣的保姆很少見，”店員回想起保姆蔣愛珍的舉動，一方面覺得她兇、有權(quán)，另一方面是每次都是保姆一個人帶著老先生來，別家往往是子女家屬陪同。就在記者采訪這天，這家修腳店接待了一位103歲的老人，是由外甥女陪著來的。
從小區(qū)出發(fā)，相隔幾百米有家餛飩店，蔣愛珍有時帶盧德麟夫婦來吃飯。這次回國后，餛飩店老板曾私下告訴沈艾倫，“快把你家保姆辭了吧。”記者向老板了解，證實了這一點，“沒見過別的保姆講話這么兇的?！?/p>
像盧德麟夫婦這樣年紀(jì)的老人，在這個小區(qū)還有很多。桑城居委會工作人員告訴《南方人物周刊》，家屬時不時來看望是普遍現(xiàn)象，獨留保姆一人照顧則比較罕見。此前，居委會在聞訊后曾試圖調(diào)解，但保姆沒來，“保姆一直沒有出現(xiàn)過。我們居委會也不能代表哪一級政府或者相關(guān)部門，不能強制傳喚保姆到場，我們做不到，我們沒有那個權(quán)力。還有就是，在保姆缺席或者不在場的情況下，我們也建議他們走司法途徑，去法院或者公安報案都可以?！?/p>
在該居委會工作多年的工作人員告訴《南方人物周刊》，平時碰到過保姆蔣愛珍，在打個照面的接觸中，沒有感受到“虐待”相關(guān)事情。但很多事情是關(guān)起門來的，沒有誰會在大庭廣眾下去做怎樣過分的事情。
這不會是個例。上海是全國老齡化程度最高的超大型城市。據(jù)2022年上海市老年人口和老齡事業(yè)監(jiān)測統(tǒng)計信息公布的數(shù)據(jù)，2022年上海戶籍的60歲及以上老年人口有553.66萬，占戶籍總?cè)丝诘?6.8%，其中，獨居老年人為30.06萬。
是否被虐待、是否被騙，長達3年的“保姆管家”，直到矛盾大爆發(fā)、沖上熱搜，很多鄰居才在手機上看到這則消息。此前有的鄰居曾在業(yè)主群看到過兒媳控訴保姆蔣愛珍的消息，而更多的鄰居對此一無所知。
（應(yīng)采訪對象要求，文中人物沈一南、沈艾倫、王維為化名。）
