裴宜理在江西看檔案（受訪者提供/圖）
在研究中國(guó)的美國(guó)學(xué)者里，裴宜理（Elizabeth Perry）有一個(gè)特殊的身世：1948年，她出生于上海，父母皆為上海圣約翰大學(xué)教授，但她出生不久全家便因時(shí)局變化而離開中國(guó)。她后來(lái)打趣說(shuō)，也許她一出生便與“革命”二字緊密聯(lián)系在一起，所以她終生對(duì)中國(guó)革命抱有興趣?！皼](méi)有革命，我很可能在中國(guó)長(zhǎng)大，我自己對(duì)中國(guó)革命一直很好奇，而且想知道革命為什么發(fā)生，又給中國(guó)帶來(lái)什么后果?！?/p>
裴宜理的青年時(shí)期也是在左翼運(yùn)動(dòng)洶涌澎湃的全球“革命”浪潮中度過(guò)的，這更堅(jiān)定了她未來(lái)的學(xué)術(shù)志向。中國(guó)的大門打開之后，她成為第一批被允許進(jìn)入中國(guó)進(jìn)行田野調(diào)查研究的外國(guó)學(xué)者之一，她的研究興趣主要集中于近現(xiàn)代民眾反抗與底層政治，橫跨政治學(xué)與歷史學(xué)領(lǐng)域，著述豐厚并屢獲大獎(jiǎng)，《美國(guó)歷史評(píng)論》評(píng)價(jià)她“兼具社會(huì)科學(xué)家對(duì)秩序的熱愛與歷史學(xué)家捕捉精彩故事的眼睛”。
裴宜理先后執(zhí)教于亞利桑那大學(xué)、華盛頓大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校，1997年起任教于哈佛大學(xué)政府系。除了教學(xué)工作，裴宜理最大的一個(gè)特點(diǎn)在于她對(duì)公共事務(wù)的參與。她曾出任哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心主任、亞洲研究學(xué)會(huì)（Association for Asian Studies)主席；自2008年起，她出任哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)，為中國(guó)研究培養(yǎng)了一批杰出的學(xué)生和學(xué)者。我們的采訪就約在哈佛燕京學(xué)社的辦公室里。辦公室不大，墻上懸掛的標(biāo)志著這個(gè)近百年學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)重要時(shí)刻的黑白照片，散發(fā)出一種幽深的歷史感。
“自從我成為社長(zhǎng)后，我一半時(shí)間是在哈佛燕京學(xué)社，另一半時(shí)間是在哈佛當(dāng)教授。”裴宜理現(xiàn)在仍活躍在教學(xué)一線，每周三下午1點(diǎn)半到3點(diǎn)半，是她開放給學(xué)生的時(shí)間。每個(gè)學(xué)生要提前預(yù)約她的時(shí)間，簡(jiǎn)潔地闡明自己的問(wèn)題，得知她給了我三個(gè)多小時(shí)的采訪時(shí)間后，她的學(xué)生都表示很羨慕我能有這樣“奢侈”的機(jī)會(huì)。
裴宜理性格爽朗、快人快語(yǔ)，接受采訪過(guò)程中不時(shí)爆發(fā)出大笑，即便在回憶起家族曲折經(jīng)歷時(shí)陷入黯然之色，但馬上會(huì)略過(guò)這種情緒。
中國(guó)這一百多年發(fā)生太多太大的變化，這或許正是吸引研究中國(guó)的政治學(xué)家裴宜理的地方?！把芯克鼈兊牡檬С蓴?，令人興奮而著迷?！?/p>
裴宜理父母結(jié)婚照（受訪者提供/圖）
革命炮火中的誕生
“你是在中國(guó)出生的？”
“是的?！?/p>
“你為什么出生在紅色中國(guó)（Red China）?”
從少女時(shí)代起，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每次跟隨全家人一起回到美國(guó)，無(wú)論在機(jī)場(chǎng)還是碼頭，移民官打開她的護(hù)照之后，總是有如上一段對(duì)話。
“我會(huì)說(shuō)，我出生的時(shí)候它還不是紅色的，只是有點(diǎn)粉而已?！卑雮€(gè)多世紀(jì)后，裴宜理坐在哈佛燕京學(xué)社的辦公室里回憶往事，忍不住發(fā)出一陣爽朗的大笑。轉(zhuǎn)而，她的神色變得凝重起來(lái)?！笆堑?，我父母都生活在中國(guó)的多事之秋；沒(méi)有革命，我也很可能在中國(guó)長(zhǎng)大，所以，我們家確實(shí)與中國(guó)有割不斷的聯(lián)系?！?/p>
裴宜理出生于一個(gè)宗教色彩濃厚的家庭，父母都是美國(guó)圣公會(huì)（The Episcopal Church）傳教士。她父親查爾斯·佩里——裴宜理很晚的時(shí)候才得知父親中文名是潘學(xué)思——早年在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)中文和日文，對(duì)東亞情有獨(dú)鐘。1931年，潘學(xué)思遠(yuǎn)渡重洋，到達(dá)上海，在圣約翰大學(xué)教書。圣約翰大學(xué)創(chuàng)建于1879年，原名圣約翰書院（St.John's College），由美國(guó)圣公會(huì)主辦，是中國(guó)成立最早的一所教會(huì)大學(xué)。“九一八”事變爆發(fā)后，潘學(xué)思特地去了一趟東北，“他還寫了一本非常有意思的日記，講述他在滿洲里的旅行經(jīng)歷。他對(duì)這一段歷史非常感興趣?！?/p>
潘學(xué)思在中國(guó)結(jié)識(shí)了他未來(lái)的妻子凱瑞（注：中文名為孔凱利）。他們后來(lái)都在圣約翰大學(xué)教書。有意思的是，裴宜理小時(shí)候從未聽到父母用中文交流，“因?yàn)楦赣H只會(huì)普通話，而母親只會(huì)上海話?！?/p>
少女時(shí)期的裴宜理與父親（受訪者提供/圖）
裴宜理的父母是在1937年夏天結(jié)婚的。因?yàn)榕藢W(xué)思長(zhǎng)期對(duì)日本文化也很感興趣，他選擇了去日本度蜜月?！八麄?cè)诙让墼聲r(shí)，聽到了日本侵略中國(guó)的消息，但不敢確認(rèn)，于是去了東京的美國(guó)大使館詢問(wèn)傳聞是否屬實(shí)。大使館工作人員也許是不想承擔(dān)責(zé)任，沒(méi)有告訴他們真相，只是說(shuō)：不，現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)問(wèn)題，你們回中國(guó)吧！于是他們按原計(jì)劃，從長(zhǎng)崎登上了回上海的船?！?/p>
裴宜理說(shuō)，父親年輕時(shí)喜歡水上運(yùn)動(dòng)，對(duì)船的性能很了解。他們的船離開日本港口不久，父親便敏感地意識(shí)到有些地方不太對(duì)勁。他對(duì)妻子說(shuō)：“奇怪，為什么船的吃水線這么低？”他跑到底艙去探詢究竟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)下面坐滿了荷槍實(shí)彈的日本士兵。
很顯然，裴宜理父母當(dāng)年見到的這些士兵，就是淞滬會(huì)戰(zhàn)打響之后從日本增援而來(lái)的兵團(tuán)——他們無(wú)意之間成了歷史的見證人。這些與他們同船的士兵一到上海就投入到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，成為殘暴機(jī)器中的一環(huán)。而等待這對(duì)蜜月旅行歸來(lái)的年輕夫妻的，是被戰(zhàn)火燃燒的上海?！澳赣H后來(lái)回憶，當(dāng)船進(jìn)入上海時(shí)，她已經(jīng)聞到那種到處都是死人的味道，這是她從未經(jīng)歷過(guò)的……”父母回到他們?cè)谑ゼs翰大學(xué)的居所，發(fā)現(xiàn)他們結(jié)婚的小教堂已經(jīng)被日軍襲擊，家里也被洗劫，所有的結(jié)婚禮物全部都日本士兵偷走。
迫于時(shí)局，母親帶著出生不久的兒子離開上?；氐矫绹?guó)暫避一段時(shí)間，父親則選擇留守在圣約翰大學(xué)。1941年“珍珠港事件”爆發(fā)，日軍進(jìn)占租界，上海全面淪陷。圣約翰大學(xué)的外籍教師除了已經(jīng)回國(guó)的，其余都被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，其中就有裴宜理的父親。直到兩年后美日政府交換在押人員，他才被釋放回美國(guó)。祖母到紐約港口接他時(shí)，已經(jīng)認(rèn)不出瘦骨嶙峋的兒子。但是沒(méi)過(guò)多久，潘學(xué)思希望能再次回到中國(guó)?！霸诿绹?guó)海軍的幫助下，他如愿回到中國(guó)，幫助國(guó)民政府一起對(duì)抗日本人。”
1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，母親也回到中國(guó)。對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這是他們?cè)谥袊?guó)一段短暫的安寧時(shí)光——1948年9月，出生在上海的裴宜理便是這段生活的結(jié)晶。
1949年，中共革命已到?jīng)Q定性時(shí)刻，“母親帶著我和兩個(gè)哥哥先離開了中國(guó)，而父親再一次想留下來(lái)?！睅讉€(gè)月后，局勢(shì)更加動(dòng)蕩。潘學(xué)思無(wú)奈之下告別了他斷斷續(xù)續(xù)生活了18年的國(guó)家。
回到美國(guó)后，潘學(xué)思回到他曾經(jīng)就讀的大學(xué)教了幾年書，但遙遠(yuǎn)的東方一直是他念念不忘的地方。1951年，他們舉家搬到東京，潘學(xué)思在圣公會(huì)創(chuàng)辦的日本立教大學(xué)教書。
1959年感恩節(jié)的晚上，全家人正圍坐在一起吃飯，慶祝美國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日。突然，他們聽到院子里的狗不斷地叫。父親出去查看，沒(méi)想到一場(chǎng)意外不期而至。
“兩個(gè)年輕的日本學(xué)生喝醉了闖進(jìn)來(lái)，他們都練過(guò)空手道……只用了幾分鐘，就把我父親打死了……并不是有計(jì)劃來(lái)襲擊我父親的，他們當(dāng)時(shí)完全處于醉酒狀態(tài)，也不知道我父親是誰(shuí)?！?/p>
這位一生對(duì)東方抱有濃厚興趣和關(guān)切的美國(guó)人，就這樣以悲痛的方式結(jié)束了他的一生。
父親死后，母親用她對(duì)世界的理解來(lái)處理這樁悲劇——盡管她的處理方式或許不能被大多數(shù)人理解：她非但沒(méi)有要求重判那兩個(gè)日本學(xué)生，反而為他們求情。結(jié)果是，其中一個(gè)被釋放，另一個(gè)被判刑，而在他服刑期間，母親不但經(jīng)常去探望，還去法院為他爭(zhēng)取減刑，那個(gè)年輕人只關(guān)了兩三年就恢復(fù)了自由。
母親帶著全家又在日本生活了幾年，直到1962年返回美國(guó)。
1981年，裴宜理在松江與受訪者合影（受訪者提供/圖）
政治初意識(shí)
民眾抗議活動(dòng)，是她后來(lái)的學(xué)術(shù)興趣及學(xué)術(shù)方向之一。而她對(duì)此最初的感性認(rèn)識(shí)，即來(lái)自于早期的日本經(jīng)歷。上世紀(jì)50年代初期，每逢“五一勞動(dòng)節(jié)”，日本共產(chǎn)黨和日本社會(huì)黨都會(huì)組織勞工抗議活動(dòng)。那一天，裴宜理的父親正巧經(jīng)過(guò)，抗議者見到這位美國(guó)人，開始敲他的車窗玻璃，汽車被人群團(tuán)團(tuán)圍住……父親回家后，家人發(fā)現(xiàn)車窗玻璃幾乎全部碎掉，而震驚中的父親幾乎在發(fā)抖。平靜下來(lái)后，父親嘗試著向女兒解釋什么是“五一勞動(dòng)節(jié)”、那些人在抗議什么……這讓小小的裴宜理對(duì)民眾抗議這種形式產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1960年6月11日，近600萬(wàn)日本人走上街頭抗議新版日美安保條約，美國(guó)駐日本大使館附近被近20萬(wàn)日本抗議群眾包圍。在這龐大的抗議人群里，就有12歲的裴宜理。她特地逃學(xué)，走上街頭，參加到反對(duì)日美安保條約的游行隊(duì)伍里。在裴宜理的理解中，這個(gè)活動(dòng)的實(shí)質(zhì)并非“反美”而是支持和平，“人們似乎很高興有一個(gè)美國(guó)小孩子參加?！?/p>
從某種意義上說(shuō)，這是她第一次參加“群眾運(yùn)動(dòng)”，也是她第一次體會(huì)到群眾運(yùn)動(dòng)的力量——時(shí)任美駐日大使哈格蒂乘坐的防彈轎車也被示威群眾包圍，大使本人不得不從后門溜進(jìn)大使館；預(yù)定6月19日訪問(wèn)日本的艾森豪威爾，不得不無(wú)限期推遲訪問(wèn)。
孩童時(shí)期的裴宜理也好奇地觀察到，在一些抗議活動(dòng)中，民眾的表達(dá)方式與慶祝宗教節(jié)日的儀式有很多非常相似的地方。比如，在日本的宗教節(jié)日中——與中國(guó)類似，人們會(huì)抬著轎子參加游行，轎子里坐著一個(gè)神，然后以一種蛇舞的形式到處走動(dòng)。“我很喜歡這種儀式，所以我經(jīng)常參加我們附近的日本民間節(jié)日。我對(duì)日本的政治抗議感興趣的部分原因也來(lái)自這種民間儀式?！?/p>
這個(gè)早期經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)變成她觀察政治活動(dòng)的一個(gè)獨(dú)特視角。比如，她在對(duì)中國(guó)革命發(fā)源地之一江西安源的調(diào)查中就發(fā)現(xiàn)，李立三是如何智慧地利用傳統(tǒng)的手法，來(lái)達(dá)到動(dòng)員工人參加革命的目的：在五月一日國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這一天，李立三組織了一場(chǎng)工人游行?！坝涡嘘?duì)伍當(dāng)中，有一個(gè)八人抬的大轎子，一般來(lái)說(shuō)，地方上的這種慶典，轎子上抬的都是土地神等一些民間宗教中的神，但是這一次，轎子里面是一尊馬克思像?！边@個(gè)細(xì)節(jié)就被裴宜理用來(lái)解剖國(guó)家政治動(dòng)員與傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系。
1965年，16歲的裴宜理進(jìn)入威廉·史密斯學(xué)院（William Smith College）就讀。她迅速置身于另一個(gè)洶涌澎湃的政治環(huán)境中。裴宜理后來(lái)自己總結(jié)說(shuō)：“雖然我對(duì)民眾抗議的直覺興趣來(lái)自于日本的經(jīng)歷，但我的左翼思想更多地來(lái)自于大學(xué)時(shí)代。”她在大學(xué)里非?；钴S，參加過(guò)帆船俱樂(lè)部、戲劇俱樂(lè)部、政治俱樂(lè)部……但“政治”是她更持久的興趣和更投入的關(guān)懷。她還記得和大學(xué)同學(xué)們一起搭乘巴士去華盛頓，在五角大樓前參加抗議越戰(zhàn)的游行。
也是在這段時(shí)間，她與她出生的中國(guó)之間那種看似微弱的聯(lián)系，又以某種方式變得強(qiáng)烈起來(lái)。威廉·史密斯學(xué)院規(guī)模不大，但有一個(gè)“毛澤東思想學(xué)習(xí)小組”，裴宜理是其中一員，她和同學(xué)們一道學(xué)習(xí)毛澤東思想，對(duì)中國(guó)政治產(chǎn)生了濃厚的興趣。不久，她開始下決心學(xué)習(xí)中文。
但她所在的大學(xué)沒(méi)有中文課，她只能借助圖書館的錄音機(jī)和幾盤磁帶開始自學(xué)中文。她問(wèn)學(xué)校，是否可以憑借自修中文而獲得學(xué)分。學(xué)校回答：我們沒(méi)有中文課，怎么評(píng)估你的學(xué)習(xí)程度從而給你學(xué)分？裴宜理不甘輕易放棄，跟校方提出：“如果我自學(xué)到一定程度，我可以找康奈爾的一位教授來(lái)測(cè)試我。如果通過(guò)，我可以得到學(xué)分嗎？”學(xué)校只好同意。
裴宜理后來(lái)聯(lián)系上了康奈爾大學(xué)的一位教授，對(duì)方說(shuō)：你先通過(guò)磁帶和語(yǔ)言書自學(xué)三個(gè)月，然后到康奈爾來(lái)接受我的測(cè)試。三個(gè)月后，裴宜理順利通過(guò)了考試。有意思的是，她后來(lái)到臺(tái)北學(xué)過(guò)一段時(shí)間的中文，臺(tái)北的中文老師是在北京長(zhǎng)大的，她很奇怪這位美國(guó)學(xué)生的口音，有一次忍不住問(wèn)：“你的口音是從哪兒來(lái)的？你在美國(guó)的老師是東北人嗎？”“我否認(rèn)，我想說(shuō)我的老師是‘錄音機(jī)’不是東北人，但那時(shí)我不知道怎么說(shuō)‘錄音機(jī)’這個(gè)詞！”回憶此事，裴宜理樂(lè)不可支。
“裴宜理”這個(gè)中文名字就是在臺(tái)北學(xué)習(xí)時(shí)取的。很久以后，有一次她查看父親的書，看到上面的中文圖章，才發(fā)現(xiàn)父親的中文名字是“潘學(xué)思”。“所以我應(yīng)該姓潘而不是裴”，說(shuō)起這件事，裴宜理流露出一絲遺憾之情。
追尋中國(guó)革命的起源
在密歇根大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位時(shí)，裴宜理最初的想法是把中國(guó)的“文化大革命”作為博士論文題目，但遭到一位指導(dǎo)教授的反對(duì)。老師認(rèn)為時(shí)機(jī)尚不成熟。她轉(zhuǎn)而下決心用與當(dāng)時(shí)流行觀點(diǎn)不同的視角和方法，去探索中國(guó)革命的起源問(wèn)題。
“如何理解農(nóng)民革命，這是一個(gè)被許多關(guān)注農(nóng)民問(wèn)題的各科學(xué)者所忽略的問(wèn)題?！彼忉屪约旱难芯縿?dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，“農(nóng)民以革命的面目登上世界歷史舞臺(tái)這一事實(shí)，推動(dòng)了許多試圖解釋農(nóng)民叛亂原因的社會(huì)科學(xué)理論的發(fā)展。人類學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家都對(duì)這個(gè)重要問(wèn)題提出了他們各自的答案?！?/p>
此時(shí)的裴宜理已經(jīng)流露了自己的“學(xué)術(shù)野心”：她決定通過(guò)對(duì)一個(gè)地區(qū)的研究來(lái)考察造反者與革命者之間的關(guān)系。這一計(jì)劃必須集中在一個(gè)地區(qū)，這個(gè)地區(qū)必須既有農(nóng)民造反的傳統(tǒng)，又是1949年前共產(chǎn)黨的基地。她把這個(gè)地區(qū)選在淮北?；幢边€曾是著名的白蓮教活動(dòng)中心，這一松散的民間宗教組織曾在該地區(qū)發(fā)動(dòng)過(guò)多次叛亂。
當(dāng)時(shí)中國(guó)的大門仍是緊鎖的，像其他學(xué)者一樣，她當(dāng)時(shí)的選擇是赴臺(tái)北故宮博物院看檔案，期間也穿插著去日本，在東京的圖書館做資料收集工作。
“我當(dāng)時(shí)是那么年輕而天真，完全不知道這個(gè)選題的難度——不然我絕不會(huì)蠢到選擇這個(gè)方向做論文。”又是一陣爽朗的大笑。雖然她幸運(yùn)地得到很多人的幫助，包括同在那里做研究的幾位美國(guó)歷史學(xué)家給了她很多建議，密歇根大學(xué)另一位研究中國(guó)歷史的著名學(xué)者費(fèi)維愷（Albert Feuerwerker）教授也細(xì)心地告訴她明清各種檔案的位置，但是，“我完全不知道關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的原始資料是如此分散，它們的類型如此不同。”
另一個(gè)障礙是語(yǔ)言。雖然讀研究生的時(shí)候，她系統(tǒng)學(xué)習(xí)了兩年的中文，包括文言文，但她從來(lái)沒(méi)有像那幾位來(lái)自美國(guó)的歷史學(xué)家那樣，接受過(guò)專門的閱讀清代文獻(xiàn)的訓(xùn)練。所以當(dāng)她第一次在臺(tái)北故宮博物院看到清朝檔案的時(shí)候，幾乎被絕望的心情擊垮：“我永遠(yuǎn)無(wú)法讀懂這些檔案！”導(dǎo)師在回信里以不容退縮的口氣說(shuō)：“你得完全做原始檔案的研究，而且得看所有的東西?！迸嵋死硪仓?，導(dǎo)師不懂文言文，對(duì)閱讀梳理明清檔案的難度毫無(wú)概念，但她還是聽從了他的建議。這下沒(méi)了退路。她發(fā)現(xiàn)真正投入進(jìn)去后，竟然完全有能力閱讀那些檔案?！拔覀儺?dāng)年在臺(tái)北幾乎可以看到你所知道的所有原始檔案。比如，你可以拿著兩廣總督給咸豐寫的奏折，上面有咸豐皇帝的批示‘知道了’。當(dāng)你有這種感受的時(shí)候，檔案內(nèi)容再晦澀也無(wú)關(guān)緊要了?！?/p>
靠著扎扎實(shí)實(shí)的工作，裴宜理完成了她的博士論文。1980年，以論文為基礎(chǔ)的專著《華北的叛亂者與革命者》在斯坦福大學(xué)出版。這部專著被視為海外中國(guó)研究第三代學(xué)者的代表作。裴宜理將自己的第一本書獻(xiàn)給父母，“沒(méi)有他們，我就不會(huì)從事中國(guó)研究?！?/p>
重返中國(guó)
“你是在中國(guó)出生的？”每次回到美國(guó)，入關(guān)時(shí)的盤問(wèn)一度讓裴宜理感覺自己是一個(gè)“二等美國(guó)人”。這個(gè)場(chǎng)景直到1972年——也就是尼克松總統(tǒng)訪華那年——之后才發(fā)生了突變。裴宜理記得非常清楚，那一年她從日本旅行回來(lái)，入關(guān)美國(guó)時(shí)，像往常一樣，移民局官員打開護(hù)照，不出意料地問(wèn)了這一句，裴宜理照例予以肯定的回答。
“我在等待下一個(gè)問(wèn)題：‘你為什么出生在紅色中國(guó)？但沒(méi)想到，這一次對(duì)方的反應(yīng)是：‘噢，真了不起！那你會(huì)說(shuō)中文嗎？’我說(shuō)：‘是的，我會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。’他說(shuō)：‘我們國(guó)家需要你這樣的人?！鞘俏业谝淮螢槲页錾谥袊?guó)這件事感到高興?！?/p>
中美關(guān)系解凍后，美中關(guān)系協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)（National Committee on Us-China Relations）開始陸陸續(xù)續(xù)派代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，每個(gè)團(tuán)都挑選一位研究中國(guó)的學(xué)者陪同，以幫助成員們理解中國(guó)。1979年6月，裴宜理被選中參加美國(guó)的大城市市長(zhǎng)代表團(tuán)，訪問(wèn)上海、北京、南京、廣州和杭州等城市，親眼看到了長(zhǎng)城、故宮、西湖……她興奮無(wú)比。“我每天早早起床，去公園和當(dāng)?shù)乩习傩战徽?，我很喜歡這種感覺，”但另一方面，她又覺得她所看到的中國(guó)，不是之前充滿革命浪漫想象的那個(gè)中國(guó)。裴宜理還去上海找到了他們當(dāng)年在圣約翰大學(xué)的老房子，拍了很多校園的照片，帶回美國(guó)給母親看。不出意外，母親在格外震驚之余也格外傷心。
幾個(gè)月后，裴宜理再次來(lái)到中國(guó)，這一次她的身份是訪問(wèn)學(xué)者，獲得了在華學(xué)習(xí)一年的機(jī)會(huì)——她也是第一批被允許進(jìn)入中國(guó)進(jìn)行田野調(diào)查研究的外國(guó)學(xué)者之一，與她同時(shí)來(lái)中國(guó)的學(xué)者還有周錫瑞和黃宗智，后來(lái)都成為海外中國(guó)研究的中堅(jiān)力量。她也經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的“票證年代”，“我們互相之間以同志相稱，還在學(xué)術(shù)問(wèn)題、政治問(wèn)題的爭(zhēng)論中經(jīng)常引用毛主席語(yǔ)錄?！钡诟锩鼰岢钡谋澈螅凉u漸發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)側(cè)面。比如，作為外國(guó)人，她可以坐軟臥，普通中國(guó)人享受不到；對(duì)外營(yíng)業(yè)的餐館非常少，但像她這樣的“訪問(wèn)學(xué)者”可以在餐館的特別區(qū)域享受“特供”，普通中國(guó)人享受不到，也支付不起。1980年春天，在南京大學(xué)蔡少卿教授的陪同下，裴宜理第一次去安徽調(diào)查，在渦陽(yáng)與蒙城的實(shí)地探訪，讓她對(duì)中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)生活有了更為切身的感受。
有一年，裴宜理來(lái)上海開會(huì)時(shí)遇到了時(shí)任上海社科院院長(zhǎng)張仲禮——張?jiān)缒戤厴I(yè)于圣約翰大學(xué)，碰巧是她父親當(dāng)年的學(xué)生。見面后，他們互相介紹自己正在進(jìn)行的工作。聽到裴宜理下一本書的工作計(jì)劃之后，張仲禮打趣說(shuō)：“你是上海人——我很多年前就看到你爸爸在校園里抱著你的樣子。為什么不寫上海的故事？”
在張仲禮的建議下，自1990年代起，裴宜理的研究目光從遙遠(yuǎn)的淮北農(nóng)村轉(zhuǎn)向世界大都會(huì)上海，研究重點(diǎn)也從農(nóng)民革命問(wèn)題研究變?yōu)楣と诉\(yùn)動(dòng)研究。她完成了專著《上海罷工：中國(guó)工人政治研究》，在這本書里，她也用不少筆墨寫了杜月笙、黃金榮這些我們并不陌生的人物，挖掘了他們?cè)诠と诉\(yùn)動(dòng)中所扮演的一些真實(shí)的角色。這本書獲得了1993年美國(guó)歷史學(xué)會(huì)費(fèi)正清獎(jiǎng)?！睹绹?guó)歷史評(píng)論》評(píng)價(jià)她兼具“社會(huì)科學(xué)家對(duì)秩序的熱愛”與“歷史學(xué)家捕捉精彩故事的眼睛”。在寫這本書時(shí)，裴宜理對(duì)涉及的勞工階層做了詳盡的調(diào)查和分析，其中也包括英美煙草公司?？煲Y(jié)束這本書時(shí)，她突然意識(shí)到，英美煙草公司在浦東的工廠，就是父親當(dāng)年被關(guān)押的集中營(yíng)?！拔覜](méi)想到，我所研究的對(duì)象在某種程度上與我自己家族的歷史有非常密切的聯(lián)系。所以我后來(lái)在《上海罷工》英文版序言里的第一句話寫道：‘對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作本書有一種回家的感覺?！?/p>
裴宜理與南京大學(xué)教授周曉虹在安徽歷史博物館參觀（受訪者提供/圖）
不能忘記“大問(wèn)題”
實(shí)際上，無(wú)論是早期對(duì)農(nóng)民革命的興趣，還是后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘泄と诉\(yùn)動(dòng)的研究，那些改變了無(wú)數(shù)人命運(yùn)的革命，始終是裴宜理關(guān)注的大問(wèn)題。著名歷史學(xué)家周錫瑞在接受采訪時(shí)，提過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：2007年，裴宜理當(dāng)選亞洲研究學(xué)會(huì)主席發(fā)表演講時(shí)說(shuō)，“我們不能忘記中國(guó)革命，不能忘記這些大題目，不能忘記如何來(lái)理解中國(guó)這個(gè)大轉(zhuǎn)變到底是怎么發(fā)生的?！敝苠a瑞后來(lái)將自己的一本專著送給裴宜理，請(qǐng)她提意見。裴宜理回信給他，再一次說(shuō)：“我們應(yīng)該多思考中國(guó)的大問(wèn)題。”——這其實(shí)既是裴宜理對(duì)同時(shí)代做中國(guó)研究的學(xué)者的期待，也是她對(duì)自己時(shí)時(shí)刻刻的告誡。
除了學(xué)術(shù)研究，裴宜理還積極參與公共事務(wù)和社會(huì)活動(dòng)。1999年，到哈佛大學(xué)不久，裴宜理即出任海外中國(guó)學(xué)研究重鎮(zhèn)費(fèi)正清中國(guó)研究中心（Fairbank Center for China Studies）的主任。在她名字之前，是費(fèi)正清、史華慈、孔飛力、傅高義等一系列著名學(xué)者；自2008年起，裴宜理又成為另一個(gè)分量頗重的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的掌門人——哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)。作為最著名的中西學(xué)術(shù)交流機(jī)構(gòu)之一，哈佛燕京自1928年創(chuàng)立以來(lái)已經(jīng)歷了七任社長(zhǎng)，從葉理綏、賴肖爾到杜維明等，每一任都是德高望重的學(xué)者。裴宜理在學(xué)界的地位和影響力可見一斑。
裴宜理的研究重點(diǎn)是“中國(guó)革命”，這在西方的中國(guó)研究學(xué)界也許有點(diǎn)“非主流”。所以她當(dāng)選后面對(duì)記者的采訪，也有感而發(fā)：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)專門研究中國(guó)革命的只有區(qū)區(qū)十幾人。這幾年，研究中國(guó)革命的人又多了起來(lái)，毛澤東、‘大躍進(jìn)’、‘文革’、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……都成了熱門?！彼蛉ふf(shuō)：“否則，像我這種研究冷僻課題的家伙估計(jì)成不了哈佛燕京的新社長(zhǎng)！”
中美大門打開、中國(guó)重新融入世界大家庭之后，商業(yè)和經(jīng)濟(jì)上的復(fù)興與繁榮或許是最顯性最直接的成果。但裴宜理感受更多的，是它在知識(shí)與學(xué)術(shù)交流上產(chǎn)生的巨大意義。過(guò)去的一個(gè)多世紀(jì)，從大清帝國(guó)時(shí)期到中華民國(guó)時(shí)期、再進(jìn)入中華人民共和國(guó)，這塊土地上發(fā)生了太多太大的變化，這或許正是吸引裴宜理研究中國(guó)的地方，“它們是如此復(fù)雜，又是如此迷人?！?/p>
