2023年10月18日，第81屆世界科幻大會(huì)主場(chǎng)館——成都科幻館，人們走在“時(shí)空隧道”內(nèi)（新華社/圖）
500萬(wàn)年來(lái)從未出現(xiàn)的問(wèn)題
80歲的科幻迷布萊恩特先生從漢普郡來(lái)趟成都并不容易。他先乘飛機(jī)從英國(guó)到荷蘭，在北京轉(zhuǎn)機(jī)，最后抵達(dá)成都。成都市郫都區(qū)是第81屆世界科幻大會(huì)的舉辦地。當(dāng)?shù)匾咱h豆瓣醬聞名。兩年前，布萊恩特先生在世界科幻大會(huì)上為中國(guó)成都投了票。2023年10月中旬，他赴約抵達(dá)，第一次來(lái)到中國(guó)大陸。
盡管布萊恩特先生還沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)目前最熱的科幻作品——?jiǎng)⒋刃赖摹度w》系列，也沒(méi)有讀過(guò)任何中國(guó)的科幻作品，但經(jīng)過(guò)幾天與中國(guó)科幻迷的面對(duì)面交流，他對(duì)這里的興趣已經(jīng)超出科幻之外。愛(ài)烹飪的他計(jì)劃回家時(shí)帶上幾罐豆瓣醬和一本英文的本地食譜，好好研究下川菜。
在巨型宇宙飛行器般、面積近6萬(wàn)平方米的成都科學(xué)館里，常有人在現(xiàn)場(chǎng)科幻迷的微信群里激動(dòng)分享偶遇他的場(chǎng)景。80歲還依然對(duì)世界有強(qiáng)烈好奇心，這給年輕的科幻迷許多鼓勵(lì)。然而語(yǔ)言不通成了布萊恩特先生此次參會(huì)的最大挑戰(zhàn)，此前他參加過(guò)14次世界科幻大會(huì)，前80屆里只有4屆在非英語(yǔ)國(guó)家舉行。成都的會(huì)場(chǎng)有他熟悉的科幻影視《星際迷航》《神秘博士》元素，但最多的還是熊貓和《三體》。常有人與會(huì)場(chǎng)外的《三體》石柱群合影，其中一根刻著三體監(jiān)聽(tīng)員對(duì)人類文明毀滅的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)出的警告，“不要回答，不要回答，不要回答！”
2014年11月，劉慈欣與劉宇昆（中左）在北京舉辦的第5屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上同框。（李一博供圖/圖）
到達(dá)成都時(shí)，來(lái)自美國(guó)紐約的軟件工程師伊森快要讀完《三體》的第一部，為此他暫時(shí)擱置了一本正在閱讀的非洲短篇科幻小說(shuō)集。年近40的他此前唯一讀過(guò)的華人科幻作品是特德·姜的《你一生的故事》（電影《降臨》的原著）。這次成都組委會(huì)為從三千公里以外來(lái)的科幻迷提供旅行助理、接駁、雨果獎(jiǎng)和開(kāi)幕式觀禮名額等福利，但伊森認(rèn)為許多歐美科幻迷放棄遠(yuǎn)程赴會(huì)的理由也很明顯，“語(yǔ)言障礙，直飛航線少，機(jī)票昂貴，需要在他國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)?！彼f(shuō)，歐美的科幻迷以中老年為主，十幾個(gè)小時(shí)的旅行會(huì)非常辛苦。
2021年12月，第79屆世界科幻大會(huì)在美國(guó)華盛頓舉辦，伊森一家在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了成都申幻成功。這個(gè)過(guò)程充滿波折，“當(dāng)時(shí)關(guān)于是否應(yīng)在中國(guó)召開(kāi)大會(huì)的討論很多，比如能否遵守大會(huì)傳統(tǒng)、投票格式、文化差異等等，當(dāng)然現(xiàn)在的政治局勢(shì)也很復(fù)雜。”他說(shuō)。在美國(guó)國(guó)務(wù)院2023年6月底發(fā)布的赴華旅行警告中，中國(guó)大陸被列為“第三級(jí)”旅行目的地，呼吁美國(guó)公民“重新考慮是否前往”。猶豫了一兩個(gè)月，伊森最終還是決定來(lái)中國(guó)大陸看一看。他說(shuō)這些時(shí)，我們正圍成一桌吃牛油火鍋，同座的其他幾位參會(huì)的科幻迷分別來(lái)自俄羅斯、加拿大和印尼。
1999年7月26日，劉慈欣在成都參加《科幻世界〉筆會(huì)。此時(shí)的他正帶著自己的新作《流浪地球〉參加筆會(huì)討論。
組委會(huì)此前公布過(guò)一組截至8月31日的數(shù)據(jù)：除享有線下參會(huì)權(quán)益的世界科幻協(xié)會(huì)會(huì)員外，購(gòu)買線下參會(huì)套票的非中國(guó)籍參會(huì)者有 51 人，占購(gòu)買線下套票總?cè)藬?shù)的 1%，購(gòu)買線下套票的中國(guó)公民達(dá) 3908 人，大部分是首次參會(huì)——其中就包括蝦米。30歲出頭的蝦米是福建廈門一所高校的物理教師。2003年，讀初二的蝦米在一本借來(lái)的《科幻世界》雜志上讀到王晉康、劉慈欣等的小說(shuō)，“正式入了科幻的坑。”
不過(guò)，讓蝦米備感失落的是，雖然場(chǎng)館面積大，但科幻迷展區(qū)的面積和數(shù)量遠(yuǎn)不及他預(yù)期。事后聽(tīng)我說(shuō)起伊森隨身帶了桌游卻沒(méi)能找到合適的場(chǎng)地和玩伴，蝦米非常遺憾。大學(xué)后，他的精力主要用于理論研究，“這次參會(huì)算是重新回坑看一看。”蝦米的參會(huì)證上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“尾巴”——參與展位活動(dòng)就有機(jī)會(huì)獲得展位自制的創(chuàng)意絲帶，這是科幻大會(huì)的傳統(tǒng)周邊。大會(huì)后半程，蝦米轉(zhuǎn)向新生代作家的沙龍，筆記本上寫(xiě)滿關(guān)于科幻小說(shuō)創(chuàng)作的筆記，行李箱里也多了十幾本新生代作家的小說(shuō)。他準(zhǔn)備重啟高中時(shí)就有的夢(mèng)想——?jiǎng)庸P寫(xiě)科幻。
然而在現(xiàn)實(shí)的快速變化中，科幻是否還能給人提供足夠的陌生與驚奇，科幻創(chuàng)作又能否跟上現(xiàn)實(shí)的魔幻？
1990年8月荷蘭海牙，楊瀟(左二）與美國(guó)著名科幻作家哈里_ 哈里森（左一）和英國(guó)科幻大師布賴恩 _ 奧爾迪斯夫婦一起出席 WFS 年會(huì)。
“到現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)跟科幻確實(shí)有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系?！笨苹米骷翼n松說(shuō)。有時(shí)他去給科幻獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)評(píng)委，發(fā)現(xiàn)有些科幻作品根本不如現(xiàn)實(shí)驚奇和陌生，“現(xiàn)實(shí)反而更像一個(gè)異類的世界?！?/p>
58歲的韓松是新華社對(duì)外編輯部領(lǐng)導(dǎo)，也是一位科幻作家。到達(dá)會(huì)場(chǎng)前，他已經(jīng)在新華社發(fā)了一篇頗具樂(lè)觀色彩的報(bào)道《擁抱科幻，創(chuàng)造明天》。過(guò)去三十多年里，他白天在北京宣武門西大街的新華社大樓撰寫(xiě)、編發(fā)面向全球的新聞報(bào)道，凌晨三四點(diǎn)起床寫(xiě)科幻，再去上班。2018年他寫(xiě)完科幻小說(shuō)《醫(yī)院》三部曲。幾年后新冠病毒全球大流行，很多人翻出他這套小說(shuō)來(lái)對(duì)照眼前現(xiàn)實(shí)的異象，韓松則繼續(xù)編發(fā)關(guān)于新冠疫情的報(bào)道。
1939年，第一屆世界科幻大會(huì)在美國(guó)紐約舉行，映射出在相對(duì)論和量子力學(xué)登場(chǎng)的20世紀(jì)，人類文明的演化進(jìn)入新階段，“又到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！表n松說(shuō)，“過(guò)去100 年出現(xiàn)了量子力學(xué)和相對(duì)論，我們今天的一切物質(zhì)基礎(chǔ)就是這兩大理論奠定的。這100 年間，人類創(chuàng)造出能毀滅自己也毀滅地球其他生命的武器，這是人類進(jìn)化500萬(wàn)年從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象?，F(xiàn)在既有核武器，也有人工智能，既有納米技術(shù)，也有生命科技?！笨苹么嬖诘囊饬x之一就是面對(duì)這些問(wèn)題。
這屆科幻大會(huì)的許多沙龍都談到人工智能、可控核聚變、量子計(jì)算及通訊。在核武器誕生八十多年后，一些國(guó)家將可控核聚變技術(shù)用于解決地球的能源問(wèn)題。大會(huì)中，科幻作家們受邀到中核集團(tuán)核工業(yè)西南物理研究院參觀被稱為“人造太陽(yáng)”的核聚變裝置——中國(guó)環(huán)流三號(hào)新一代人造太陽(yáng)——入選了“年度科幻計(jì)劃”。74歲的科幻作家王晉康站在“人造太陽(yáng)”前觀察著，作為內(nèi)燃機(jī)專業(yè)高級(jí)工程師，他曾在科幻小說(shuō)中運(yùn)用核能在外星搭建了一條從地球去往太空的新通途。
一同前來(lái)參觀的韓松馬上采訪，寫(xiě)下報(bào)道《科幻作家走近“人造太陽(yáng)”》。兩層樓高的環(huán)形裝置布滿彩色的管線，被儀器和計(jì)算機(jī)包圍，核聚變裝置看著像一個(gè)巨型怪物，現(xiàn)場(chǎng)講解的科學(xué)家大多是女性。韓松馬上想起英國(guó)作家瑪麗·雪萊在1818年寫(xiě)的《弗蘭肯斯坦》，這是人類歷史上第一篇現(xiàn)代科幻小說(shuō)，“科幻就是女性創(chuàng)造的?！彼苍谙胱约旱目苹?，如果可控核聚變把整個(gè)地球的能源危機(jī)都解決了，如果地球上每個(gè)人都能平等地支配那么多能源，家庭和婚姻會(huì)不會(huì)消失？
在韓松看來(lái)，科幻是一個(gè)物種文學(xué)?！坝袝r(shí)候文學(xué)是一個(gè)民族的心靈史，但科幻是把人類物種作為一個(gè)對(duì)象來(lái)描寫(xiě)的文學(xué)?！彼X(jué)得這就是每一次科幻大會(huì)的意義，“所以你總是會(huì)好奇，想了解跟我們一樣的這些人，面對(duì)同一種技術(shù)、同樣一個(gè)命題，他們是怎么想的？”
2023年10月18日，在2023成都世界科幻大會(huì)主題展覽上，觀眾在挑選科幻IP周邊產(chǎn)品（新華社/圖）
世界的科幻文學(xué)
1990年，為了節(jié)省開(kāi)支，楊瀟女士乘坐8天8夜的火車，橫跨歐亞大陸，去荷蘭海牙參加國(guó)際科幻專業(yè)協(xié)會(huì)（WSF）年會(huì)，同行的還有時(shí)任四川省外事辦公室新聞出版處處長(zhǎng)申再望、《科幻世界》美術(shù)編輯向際純。他們拖著一大箱四川科幻文學(xué)的成果和熊貓?jiān)氐亩Y物，再次爭(zhēng)取1991年WSF年會(huì)的成都舉辦權(quán)。
前一年5月，作為《科學(xué)文藝》主編的楊瀟只身奔赴在圣馬力諾舉辦的WSF年會(huì)，二三十人坐在一間小會(huì)議室里，討論全球科幻最關(guān)注的問(wèn)題，“在講大氣污染、人類在太空中的位置、低溫生命維持、飛向太空……”
“中國(guó)科幻正在起步，中國(guó)的青少年很喜歡科幻?！彼跁?huì)上反復(fù)說(shuō)。她的英語(yǔ)不太好，答辯時(shí)全程拿著兩小本《漢英簡(jiǎn)明辭典》《英漢簡(jiǎn)明辭典》，記在紙上英譯中、再中譯英，但最終為成都拿下了1991年的WSF年會(huì)舉辦權(quán)。在場(chǎng)的其他人說(shuō)她“With a little English and lots of determination to do a lot of things（用一點(diǎn)英語(yǔ)和很多決心去做很多事）”。
然而這一決定在之后被推翻，要在1990年的WSF年會(huì)重新投票選定1991年的會(huì)議舉辦國(guó)。這次楊瀟一行三人準(zhǔn)備充分，回答各種問(wèn)題和質(zhì)疑，展示中國(guó)科幻的成果和熊貓的可愛(ài)模樣。會(huì)議討論尾聲，英國(guó)科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)主將、WSF發(fā)起人之一的布萊恩·奧爾迪斯站了起來(lái)，他的話向來(lái)一言九鼎，一向溫和的他嚴(yán)肅、鄭重地說(shuō)：“政治爭(zhēng)執(zhí)只是一時(shí)的，東西方之間的對(duì)話和了解是長(zhǎng)期的，人們之間的友好是永恒的。我們不要跟著政治風(fēng)云走?！?/p>
在1980年代，奧爾迪斯與中國(guó)科幻作家鄭文光就有通信。鄭文光生于1929年，曾是中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)研究員。1957年，鄭文光的小說(shuō)《火星建設(shè)者》在莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)獲獎(jiǎng)，這是第一篇在國(guó)外獲獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作品。有一次，收到鄭文光寄來(lái)的信和新書(shū)《鄭文光新作選》，奧爾迪斯在回信中對(duì)書(shū)名表達(dá)了驚訝，難道你們那真的叫這種名字嗎？這種名字在我們這是賣不出去的，我們這出合集，得摘里頭最好看的小說(shuō)來(lái)當(dāng)書(shū)名。
1991年5月，中國(guó)成都，國(guó)際科幻專業(yè)協(xié)會(huì)年會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，66歲的奧爾迪斯與62歲的鄭文光重逢，那時(shí)的鄭文光已經(jīng)坐上了輪椅，奧爾迪斯在各個(gè)場(chǎng)合都幫忙推著他的輪椅。那年到場(chǎng)的還有美國(guó)科幻作家弗雷德里克·波爾等。這場(chǎng)年會(huì)還請(qǐng)了在高校開(kāi)設(shè)科幻創(chuàng)作課的學(xué)者吳巖等人，對(duì)年輕的創(chuàng)作者也充滿鼓勵(lì)——為了讓武漢大學(xué)學(xué)生韓松加入，《科幻世界》的總編譚楷寫(xiě)信給不相識(shí)的武漢大學(xué)校長(zhǎng)、數(shù)學(xué)家齊民友，齊很快批準(zhǔn)并資助了400元作為食宿費(fèi)用。會(huì)上，韓松把早前被退稿的《宇宙墓碑》給在場(chǎng)的臺(tái)灣學(xué)者呂應(yīng)鐘看，呂應(yīng)鐘帶到臺(tái)灣交給了作家張系國(guó)、張大春，最后這篇小說(shuō)在1991年獲得世界華人科幻文藝獎(jiǎng)。
2023年10月18日，在2023成都世界科幻大會(huì)主題展覽上，參觀者在欣賞機(jī)器人“寂靜”打架子鼓（新華社/圖）
在這場(chǎng)連接了許多人的科幻年會(huì)后，中國(guó)科幻重新走上了軌道。創(chuàng)刊于1979年的《科學(xué)文藝》在同年更名為《科幻世界》，后來(lái)接連發(fā)表新作者王晉康、韓松、何夕、劉慈欣的科幻小說(shuō)——如今他們成為了中國(guó)科幻界的 “四大天王”。年會(huì)上集體參觀都江堰時(shí)，23歲的韓松問(wèn)一位外國(guó)老頭，在世界科幻中，關(guān)于政治的主題怎么寫(xiě)？他后來(lái)才知道這人就是奧爾迪斯。
“他來(lái)過(guò)這里兩次，總是非常熱情地談?wù)撍J(rèn)識(shí)的人以及科幻界正在發(fā)生的事，并非常希望中國(guó)的科幻作品能得到更多認(rèn)可，這也是他如此熱衷于舉辦那次科幻年會(huì)的原因。他的書(shū)房里總是有一張他和楊瀟的照片，這對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要?！痹?023年成都世界科幻大會(huì)，奧爾迪斯的女兒溫迪·奧爾迪斯對(duì)我說(shuō)，這天下午她完成了兩場(chǎng)與楊瀟對(duì)話的沙龍。如今，奧爾迪斯先生已經(jīng)去世六年。
1991年到成都時(shí)，奧爾迪斯曾為到成都前轉(zhuǎn)機(jī)被弄丟一件行李而懊惱不已，那是一小箱送給《科幻世界》編輯部的科幻書(shū)籍。溫迪這次帶了一大摞父親的書(shū)，活動(dòng)時(shí)就放在沙龍的桌子上。
奧爾迪斯書(shū)里的一些事已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。奧爾迪斯最著名的作品是從1961年開(kāi)始在英國(guó)《幻想與科幻》上連載的《叢林溫室》，他構(gòu)建了一個(gè)智能植物稱霸地球的“后地球時(shí)代”，那時(shí)的地球已是一個(gè)停止了自轉(zhuǎn)的巨大溫室，與月球形成了一個(gè)穩(wěn)定的系統(tǒng)，通天的植物將枝葉蔓伸到了有飛人居住的月球。史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影《人工智能》則改編自?shī)W爾迪斯的《玩轉(zhuǎn)整個(gè)夏天的超級(jí)玩具》。小說(shuō)詩(shī)意而憂傷，這是關(guān)于擁有人類情感的機(jī)器人的故事，機(jī)器人不想讓養(yǎng)育他的人類發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)知道了自己是機(jī)器人。
奧爾迪斯的作品充滿對(duì)現(xiàn)代文明的反思。實(shí)際上，誕生于1818年的英國(guó)科幻文學(xué)，本就是科技革命和工業(yè)革命的產(chǎn)物。這種相比其他文學(xué)類型很晚才出現(xiàn)的文類，最初有著兩種創(chuàng)造現(xiàn)代社會(huì)的愿景：一是烏托邦，起源于大航海時(shí)代的亦真亦假的游記；二是人類會(huì)持續(xù)進(jìn)步的思想，這是隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命而逐漸成型的敘事，并在世界范圍內(nèi)對(duì)人類的思想產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
中國(guó)的科幻文學(xué)就伴隨著啟蒙現(xiàn)代性而生。20世紀(jì)初，魯迅翻譯了《月界旅行》《地底旅行》《造人術(shù)》等科幻小說(shuō)（當(dāng)時(shí)叫“科學(xué)小說(shuō)”）。同時(shí)期，越來(lái)越多名家加入到科幻文學(xué)的譯介或創(chuàng)作中。那時(shí)科幻文學(xué)的參與者大多向往科技進(jìn)步帶來(lái)的時(shí)代變化，并探討人類及世界未來(lái)的種種可能。新中國(guó)成立后，鄭文光等新中國(guó)第一批科幻作家出現(xiàn)，他們的科幻小說(shuō)承擔(dān)了一部分科普責(zé)任，中國(guó)科幻上世紀(jì)初對(duì)現(xiàn)代性的積極態(tài)度得到了一定程度的延續(xù)。
2023年10月17日，成都科幻大會(huì)主場(chǎng)館旁的無(wú)人機(jī)表演（視覺(jué)中國(guó)/圖）
而在現(xiàn)代化進(jìn)程更早的西方，始終不乏對(duì)現(xiàn)代文明有所警惕的科幻作品，甚至在第一篇現(xiàn)代科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》中，就已經(jīng)有對(duì)科學(xué)的懷疑。
當(dāng)人類可以研制出毀滅地球的武器、發(fā)動(dòng)滅絕物種的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，西方國(guó)家以外也出現(xiàn)了成熟的反思現(xiàn)代性的作品。
1964年，日本舉辦奧運(yùn)會(huì)那年，日本科幻作家小松左京開(kāi)始寫(xiě)《日本沉沒(méi)》，這部寫(xiě)了九年的小說(shuō)在出版后轟動(dòng)了日本社會(huì)，小說(shuō)描寫(xiě)日本列島因地殼大變動(dòng)而沉入海底。日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡反而讓小松左京深感憂慮，他為人們消耗大量資源和能源、與自然界和社會(huì)形成緊張沖突的關(guān)系而擔(dān)憂，也流露出對(duì)人類命運(yùn)的巨大悲憫和同情?！叭毡究苹脤?duì)我的影響很大，具體到《三體》，其實(shí)受了《日本沉沒(méi)》巨大的影響。我看《日本沉沒(méi)》后很震驚。一部科幻作品竟然能把一個(gè)民族深處最敏感、脆弱的對(duì)未來(lái)的恐懼感體現(xiàn)出來(lái)?！眲⒋刃涝f(shuō)。
和小松左京一樣活躍于20世紀(jì)下半葉的日本科幻作家星新一，其短篇小說(shuō)《喂！出來(lái)》曾在21世紀(jì)初被收入中國(guó)語(yǔ)文課本。很多國(guó)內(nèi)的中學(xué)生第一次在教科書(shū)讀到這一類型的故事。小說(shuō)里，地球上突然出現(xiàn)一個(gè)無(wú)底洞，人類發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞無(wú)窮無(wú)盡，便毫無(wú)顧忌地將自己制造的所有垃圾和污染物倒了進(jìn)去。后來(lái)，當(dāng)人類無(wú)休止傾倒的破壞和欲望全部被噴回地面返還給人類時(shí)，作為預(yù)兆的恰是人類發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞時(shí)那句天真無(wú)知的吶喊，“喂——出來(lái)！”
2007年，世界科幻大會(huì)第一次走進(jìn)亞洲。日本橫濱，第65屆世界科幻大會(huì)開(kāi)幕式上，76歲的小松左京坐在輪椅上出場(chǎng)，他是把日本乃至亞洲科幻推向世界的第一人?！鞍雮€(gè)多世紀(jì)前，他就如先知一般，預(yù)言科學(xué)進(jìn)步并不必定使人幸福，他表達(dá)了人類的痛苦，揭示了人性的野蠻，同時(shí)寄予期望和光明?！表n松非常喜歡小松左京，那年他和作家、學(xué)者吳巖，《科幻世界》社長(zhǎng)秦莉、總編姚海軍一起到橫濱參加科幻大會(huì)。小松左京看到他們非常開(kāi)心，握著韓松的手，用中文反復(fù)說(shuō)，多謝，多謝。
“時(shí)代已經(jīng)追上來(lái)了”
2023年，世界科幻大會(huì)第二次來(lái)到亞洲。在成都世界科幻大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，只要有劉慈欣出席的場(chǎng)合，他總像磁石般吸引著全場(chǎng)的歡呼和注目。即便不是當(dāng)場(chǎng)嘉賓，他的名字和《三體》也是沙龍里各國(guó)嘉賓繞不開(kāi)的話題。作為中國(guó)最著名的科幻作家，劉慈欣的簽售會(huì)被組委會(huì)特意安排了三個(gè)小時(shí)，從下午兩點(diǎn)半開(kāi)始，然而當(dāng)天上午11點(diǎn)剛過(guò)，簽售大廳便已排起了長(zhǎng)隊(duì)。以往劉慈欣每次簽售都堅(jiān)持簽完最后一位排隊(duì)的讀者，這次他簽了三個(gè)小時(shí)，簽到手抖，還想堅(jiān)持，但被主辦方攔住了。
2023年10月21日，四川成都，中國(guó)作家海漄 （中） 創(chuàng)作的 《時(shí)空畫(huà)師》 獲雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)（新華社/圖）
2015年，《三體》獲得了第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，劉慈欣成為首個(gè)獲此殊榮的亞洲作家。如今，60歲的劉慈欣已經(jīng)成為中國(guó)最著名的作家之一。
這次的科幻大會(huì)會(huì)場(chǎng)，中庭最顯眼的位置有一座約9米高的白色雕塑，原型是《流浪地球2》中的月面機(jī)器人機(jī)械狗“笨笨”，總是有很多人圍著笨笨拍照，它是“流浪地球”IP授權(quán)業(yè)務(wù)中最具代表性的產(chǎn)品形象。改編自劉慈欣同名小說(shuō)的《流浪地球2》在中國(guó)大陸票房累計(jì)40.29億元，全球票房5.98億美元，還將代表中國(guó)大陸角逐第96屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳國(guó)際影片。
成為著名作家之前，劉慈欣的工作是工程師，在山西省陽(yáng)泉市一個(gè)名叫“娘子關(guān)”的小鎮(zhèn)的電廠工作。在他成名后，那個(gè)小鎮(zhèn)被很多新聞?dòng)浾咛皆L。本屆科幻大會(huì)的一系列活動(dòng)中，劉慈欣在一場(chǎng)主題為“工程師科幻”的沙龍中展現(xiàn)出難得的放松和盡興，“現(xiàn)實(shí)中再困難的事情，在小說(shuō)中都能解決，不費(fèi)吹灰之力。難就難在曲折的技術(shù)建構(gòu)，如何把最瘋狂的想象、最縹緲的超級(jí)技術(shù)用最有實(shí)感的細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)，讓讀者就像在看新聞報(bào)道和歷史記錄那般真實(shí)?！彼姁?ài)工程師科幻的獨(dú)特美學(xué)，渴望自己能做到，也渴望在別人的作品中讀到。
“隨著各大陸資源的枯竭和環(huán)境的惡化，世界把目光投向南極洲……但人類的理智在另一方面取得了勝利，全球徹底銷毀核武器的最后進(jìn)程開(kāi)始了，隨著全球無(wú)核化的實(shí)現(xiàn)，人類對(duì)南極大陸的爭(zhēng)奪變得安全了一些。”劉慈欣于2003年發(fā)表在《科幻世界》的短篇小說(shuō)《地球大炮》是蝦米的入坑之作。小說(shuō)貫穿著一種鎮(zhèn)定和堅(jiān)毅：政府建造了一條從漠河穿過(guò)地心直達(dá)南極的隧道。這項(xiàng)超級(jí)工程因?yàn)?zāi)難性事故而被封閉。此后全球環(huán)境進(jìn)一步惡化，人類為尋找出路，決意把地球上的工業(yè)轉(zhuǎn)移到太空。隧道被重新啟用，人類在其中加上磁鐵線圈，利用地心引力和安培力把地球變成了“地球大炮”，得以低成本地把地表物品拋送到近地軌道。
第一次讀到這個(gè)構(gòu)想恢弘的故事時(shí)，還在讀初二的蝦米便感受到了與其他文學(xué)作品迥異的刺激和驚喜，“我一下就被那種新奇的設(shè)定和宏大的史詩(shī)感擊中?！睆拇恕犊苹檬澜纭烦闪宋r米的每月必讀刊物。到了2006年，蝦米在《科幻世界》讀到剛開(kāi)始連載的《三體》，當(dāng)科幻迷們津津樂(lè)道地分析《三體》中的物理設(shè)定時(shí)，沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)這部小說(shuō)將把中國(guó)科幻引向什么樣的未來(lái)。
成都世界科幻大會(huì)的一場(chǎng)沙龍間隙，布萊恩特先生向本刊記者展示他自制的塑封卡片，里面是他參加的過(guò)往14屆世界科幻大會(huì)證件的集錦。80歲的他表示自己回家后，會(huì)將本次的參會(huì)感想和建議通過(guò)郵件分享給主辦方?！笆旰笕绻袊?guó)再次舉辦世界科幻大會(huì)，我希望自己還能來(lái)參加”（南方人物周刊記者 陳洋/圖）
劉慈欣寫(xiě)《三體》第三部期間，曾在杭州參加了一次科幻作家筆會(huì)。大家聊“如果要把杭州徹底毀滅，應(yīng)該用什么方法”，他一激動(dòng)，說(shuō)可以先把城市二維化，變成一幅水墨山水，再一維化，成為一根細(xì)細(xì)的絲線。大家聽(tīng)了都很興奮。酒醒之后，劉慈欣很緊張。還好沒(méi)有人挪用這個(gè)科幻構(gòu)想。二向箔正是于2010年出版的《三體III:死神永生》中最令人驚艷的宇宙規(guī)律武器之一。它的能力是降維攻擊，將三維坍縮成二維。
《三體III》出版的2010年，隨著智能手機(jī)和4G網(wǎng)絡(luò)的普及，中國(guó)從PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代跨入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。小米和美團(tuán)在這一年成立，微信在次年推出。小米創(chuàng)始人雷軍在2010年看完 《三體》后又推薦給其他企業(yè)家，并多次公開(kāi)談及《三體》的“降維攻擊”“黑暗森林”對(duì)互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略的啟發(fā)?！度w》系列收獲了科幻圈的推崇，而這些互聯(lián)網(wǎng)新貴們的討論則令這部作品打破圈層，真正進(jìn)入大眾視野。
科幻在一個(gè)地區(qū)的發(fā)展需要現(xiàn)實(shí)土壤，這在其他國(guó)家早已得到驗(yàn)證。19世紀(jì)，英法科幻文學(xué)受益于工業(yè)革命而發(fā)展，以凡爾納、威爾斯為代表。二戰(zhàn)后，以美國(guó)為代表的西方科幻文學(xué)進(jìn)入鼎盛期。而日本科幻的高速發(fā)展時(shí)期是1970-80 年代，1970 年代的日本締造了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的“日本奇跡”。
經(jīng)過(guò)美籍華裔作家劉宇昆翻譯，英文版《三體》在2014年開(kāi)始傳播。Facebook創(chuàng)始人扎克伯格稱《三體》“把我從最近所讀過(guò)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、科學(xué)書(shū)籍中解脫出來(lái)，令我感到輕松愉悅”。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬看完《三體》后，“覺(jué)得當(dāng)個(gè)美國(guó)總統(tǒng)和浩瀚的宇宙相比實(shí)在太渺小了。畢竟每天處理的都是和國(guó)會(huì)爭(zhēng)論的瑣事，不用擔(dān)心外星人入侵?！?/p>
2022年，《三體》英文版權(quán)續(xù)約金高達(dá)125萬(wàn)美元，創(chuàng)下中國(guó)文學(xué)作品海外版權(quán)輸出的最高紀(jì)錄。美國(guó)流媒體訂閱平臺(tái)奈飛制作的《三體》劇集將于2024年登上熒幕?！爸袊?guó)科幻就是國(guó)際傳播非常成功的例子，不是說(shuō)花了多少錢，不是一定要生硬地往世界推廣。我覺(jué)得中國(guó)科幻是向世界學(xué)習(xí)，把世界科幻好的東西跟中國(guó)的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化融合，打上了很強(qiáng)的中國(guó)烙印，再讓世界去感受中國(guó)人的科幻。中國(guó)科幻面對(duì)世界的普遍性問(wèn)題，比如環(huán)境、太空、戰(zhàn)爭(zhēng)等等問(wèn)題，提出了中國(guó)式的解答，讓世界感受到這個(gè)解答是有價(jià)值的、獨(dú)一無(wú)二的，能夠給世界帶來(lái)意想不到的收獲和驚喜?！表n松說(shuō)。
韓松在辦公室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
種種偶然與必然讓《三體》系列成為難以再創(chuàng)的奇跡。每次公開(kāi)活動(dòng)，都有人問(wèn)劉慈欣何時(shí)出新作，超越《三體》。
這位科幻作家在與科技競(jìng)賽。劉慈欣一直保持著閱讀前沿科技文章的習(xí)慣。他習(xí)慣于在大腦精準(zhǔn)建模之后，再“一鼓作氣寫(xiě)出來(lái)”。2015年，他在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)提到自己之前構(gòu)思了整整兩年的一個(gè)“好點(diǎn)子”，這個(gè)題材曾被他寄予厚望，不僅設(shè)定留有很大的發(fā)揮空間，他在電力系統(tǒng)工作的經(jīng)歷也可以幫助他刻畫(huà)豐滿的人物形象。直到有一天，他看到一篇由日本早稻田大學(xué)的研究者發(fā)表的文章。對(duì)方不僅提出了同樣的想法，還“算出了總的發(fā)電功率”，并提出“在拉格朗日點(diǎn)建立中繼站把微波送回來(lái)”等等?？赐赀@篇文章，劉慈欣徹底放棄了這個(gè)構(gòu)想，已經(jīng)寫(xiě)好的30萬(wàn)字手稿就此塵封。
劉慈欣將新作品發(fā)布的門檻設(shè)定為“能讓自己興奮起來(lái)”，并強(qiáng)調(diào)自己“一直在努力”，但阻力也前所未有?！敖?jīng)常是剛開(kāi)始寫(xiě)時(shí)覺(jué)得很震撼，寫(xiě)到一半?yún)s發(fā)現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)追上來(lái)了，連自己都覺(jué)得很無(wú)聊了，于是重新開(kāi)始寫(xiě)，時(shí)間就這么浪費(fèi)過(guò)去了。”劉慈欣對(duì)我說(shuō)。
“科技的飛速發(fā)展削弱了科學(xué)的神奇感以及人對(duì)科學(xué)可能創(chuàng)造的未來(lái)的期冀，這對(duì)傳統(tǒng)類型的科幻小說(shuō)的打擊很大?！彼J(rèn)為這是像他一樣“依托于創(chuàng)意和世界建構(gòu)”的硬科幻作家的共同難題，“東西方的同行都在努力，希望用更多的表現(xiàn)手法來(lái)恢復(fù)科幻創(chuàng)作的活力。但坦率說(shuō)，目前效果并不好。”他甚至有些后悔，覺(jué)得自己早年間發(fā)表的三十多個(gè)中短篇小說(shuō)是對(duì)題材的過(guò)度揮霍，耗完了激情。而未來(lái)，隨著科幻故事的表達(dá)載體從小說(shuō)轉(zhuǎn)向熒幕，他也擔(dān)憂自己是否能適應(yīng)角色變化。
“我能寫(xiě)作的時(shí)間，最多也就是10年左右了?！眲⒋刃烙X(jué)得讓這場(chǎng)倒計(jì)時(shí)加速的還有人工智能，“ChatGPT寫(xiě)出的科幻小說(shuō)越來(lái)越好，我不知道人工智能給我們，至少給我還留下多少時(shí)間。”他認(rèn)為這是自然規(guī)律，不能算悲觀。
導(dǎo)演郭帆在 《流浪地球2》 片場(chǎng)
新的危機(jī)與科幻的生命力
“鐵鳥(niǎo)知道自己將不久于世，于是，他開(kāi)始努力回憶往事?！?/p>
“那時(shí)候所有的行星都還在冷戰(zhàn)呢，他回憶到，將死的心中蕩起一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的興奮?！?/p>
韓松低低的聲音念著自己在30年前寫(xiě)的《冷戰(zhàn)與信使》，這是本屆科幻大會(huì)唯一的讀書(shū)活動(dòng)。他覺(jué)得這是一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)，“兩代人，政治，戰(zhàn)爭(zhēng)，男權(quán)，女權(quán)。人在時(shí)空中的卑微?！?/p>
這篇小說(shuō)是科幻作家糖匪堅(jiān)持選的，她覺(jué)得很適合多地發(fā)生局部沖突的當(dāng)下。一位來(lái)中國(guó)參會(huì)的美國(guó)科幻迷在出發(fā)前被公司禁止攜帶電腦。特拉維夫國(guó)際科幻電影節(jié)的創(chuàng)辦人烏里·阿維夫來(lái)自巴以沖突的戰(zhàn)亂地區(qū)。等大會(huì)結(jié)束，他又要回到屢遭空襲的以色列特拉維夫。特拉維夫國(guó)際科幻電影節(jié)將于12月開(kāi)幕。一些工作人員被征召入伍，許多工作面臨調(diào)整?！拔覀兗珙^的責(zé)任比以往任何時(shí)候都更重，科幻作品能為人們提供平靜和治愈的力量，幫助他們?cè)趯?duì)當(dāng)下和時(shí)代的憂慮重壓下喘一口氣，得以思考、構(gòu)想和期待更美好的未來(lái)?！币粋€(gè)小時(shí)的讀書(shū)中，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)擠滿了人，竟有人聽(tīng)得落下淚來(lái)。
人類不得不直面這充滿不確定的現(xiàn)實(shí)。韓松原本想在讀書(shū)會(huì)上展開(kāi)讀糖匪的新書(shū)《后來(lái)的人類》，甚至準(zhǔn)備了三段內(nèi)容，分別對(duì)應(yīng)著設(shè)定架構(gòu)、機(jī)器、關(guān)系。小說(shuō)構(gòu)建了一種未來(lái)的新型公寓，人工智能“家庭主腦”控制著公寓的一切，以無(wú)所不用其極的方式來(lái)照顧人類，實(shí)際卻是一個(gè)監(jiān)視者，甚至成了統(tǒng)治者。
盡管新生代的科幻作家對(duì)外部世界的描寫(xiě)更加多元和令人興奮，也更廣闊，但韓松覺(jué)得科幻文學(xué)目前還需要更大的想象力。此外，他覺(jué)得女性作家寫(xiě)得更細(xì)致，有時(shí)候?qū)懙酶羁?，“不僅體現(xiàn)在對(duì)情感的了解，還有對(duì)歷史和社會(huì)的認(rèn)知?！彼X(jué)得反映社會(huì)問(wèn)題最好的作品之一就是郝景芳的《北京折疊》（獲雨果獎(jiǎng)），慕明和雙翅目的作品也有很強(qiáng)的社會(huì)風(fēng)格，技術(shù)后面有很強(qiáng)的歷史和社會(huì)認(rèn)知。“但有些男作家寫(xiě)現(xiàn)實(shí)就顯得有點(diǎn)著急，我覺(jué)得比較粗線條。不一定寫(xiě)到這樣的主題，就算寫(xiě)到了，小說(shuō)到他技術(shù)驚奇的畫(huà)面那里就截止了。”
這場(chǎng)科幻大會(huì)的幾天之前，韓松趕去浙江紹興參加了一場(chǎng)中日作家的交流會(huì)，與會(huì)者有多位芥川獎(jiǎng)得主和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。會(huì)議特意選在了魯迅的出生地舉辦，魯迅是最早把科幻小說(shuō)譯介到中國(guó)的人之一。這一場(chǎng)交流會(huì)談?wù)摰膯?wèn)題，成為世界科幻大會(huì)探討的許多內(nèi)容的預(yù)演。這些東亞作家首次一起深入討論人工智能時(shí)代的文學(xué)到底是什么、人類在新技術(shù)條件下生活的意義。
每一場(chǎng)科技革命都會(huì)引起歡呼和驚恐，人工智能的發(fā)展也不例外。但全球?qū)θ斯ぶ悄墚a(chǎn)生全面的緊張感是從2022年底ChatGPT的發(fā)布開(kāi)始的。有觀點(diǎn)認(rèn)為，隨著以AI為代表的智能化生產(chǎn)方式的出現(xiàn)和普及，第五次工業(yè)革命正在發(fā)生。
《三體》劇照 (2023)
“人類以前只是感覺(jué)到危機(jī)。更早以前大機(jī)器出現(xiàn)，感覺(jué)到要失業(yè)，然后核武器出現(xiàn)，感覺(jué)到人類會(huì)被滅絕。但是這次不一樣。前面幾次工業(yè)革命創(chuàng)造的都是物質(zhì)，這次人工智能的科技革命，創(chuàng)造的是精神。”韓松說(shuō)，“而且這個(gè)精神，看上去比人類思考得還要厲害，而且人類也不知道這個(gè)人工智能是怎么想的。”這是人類物種（被更替）的危機(jī)。
“反倒是科幻小說(shuō)，對(duì)未來(lái)人工智能做了方方面面的預(yù)測(cè)性描述?！?/p>
近年寫(xiě)人工智能和元宇宙的科幻小說(shuō)變得非常多，而且將未來(lái)建模得相當(dāng)詳細(xì)。最近，韓松讀到墨熊的新小說(shuō)就是寫(xiě)后人類時(shí)代，全球人工智能挽救人類，讓人類能在整個(gè)宇宙演化的災(zāi)難中繼續(xù)生存，最后的辦法是人與機(jī)器融合的怪物更替了人類這一物種?？苹米骷医ń鼛啄暌矊?xiě)了很多人工智能?！八€是很悲觀地認(rèn)為人和機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)是很難避免的。寫(xiě)共生的也有，人機(jī)耦合也寫(xiě)過(guò)，但我還是覺(jué)得不可預(yù)測(cè)?！表n松說(shuō)。
20世紀(jì)80年代初，中國(guó)科幻期刊界最受歡迎的“四刊一報(bào)”：《科學(xué)文藝》《科幻海洋》《智慧樹(shù)》《科幻世界》（科學(xué)普及出版社）和《科幻小說(shuō)報(bào)》
韓松的“醫(yī)院三部曲”在2018年全部出版，這個(gè)系列由《醫(yī)院》《驅(qū)魔》《亡靈》組成，也想象了人工智能：“藥時(shí)代”里，醫(yī)藥成了新的神；“藥戰(zhàn)爭(zhēng)”接替了全球“核戰(zhàn)爭(zhēng)”；在醫(yī)藥戰(zhàn)爭(zhēng)中，整個(gè)宇宙也像病人一樣走向死亡，而不得已遭遇所有故事的，不過(guò)是一個(gè)因?yàn)楹攘藟乃凰瓦M(jìn)醫(yī)院的可憐上班族。書(shū)中的憂思最初只在學(xué)界傳播，哈佛大學(xué)教授王德威在參加北京大學(xué)紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)百年活動(dòng)演講時(shí)，指出韓松的“醫(yī)院三部曲”重啟了早期魯迅對(duì)科學(xué)與文學(xué)的批判性思考。到2020年全球暴發(fā)新冠疫情時(shí)，一些人找到韓松的這套《醫(yī)院》，來(lái)對(duì)照眼前驚人的生活?！霸谏鐣?huì)發(fā)展、生活逐漸繁榮的同時(shí)，每個(gè)人內(nèi)心深處都有一層傷口。生活憑靠運(yùn)氣，下一步怎么活下去沒(méi)有把握。許多擔(dān)憂與無(wú)力交織在人心里，內(nèi)化成心底的巨大懼怕。”2017年，剛寫(xiě)完《驅(qū)魔》的韓松對(duì)我說(shuō)。
20世紀(jì)80年代初，中國(guó)科幻期刊界最受歡迎的“四刊一報(bào)”：《科學(xué)文藝》《科幻海洋》《智慧樹(shù)》《科幻世界》（科學(xué)普及出版社）和《科幻小說(shuō)報(bào)》
20世紀(jì)80年代初，中國(guó)科幻期刊界最受歡迎的“四刊一報(bào)”：《科學(xué)文藝》《科幻海洋》《智慧樹(shù)》《科幻世界》（科學(xué)普及出版社）和《科幻小說(shuō)報(bào)》
20世紀(jì)80年代初，中國(guó)科幻期刊界最受歡迎的“四刊一報(bào)”：《科學(xué)文藝》《科幻海洋》《智慧樹(shù)》《科幻世界》（科學(xué)普及出版社）和《科幻小說(shuō)報(bào)》
科幻文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，韓松認(rèn)為其處理的核心問(wèn)題沒(méi)有根本性的變化，科幻對(duì)現(xiàn)代性的繼承、發(fā)展和反思與主流文學(xué)是一致的，“最早的‘魯郭茅巴老曹’本質(zhì)上就是在寫(xiě)現(xiàn)代性的問(wèn)題?！痹谒挠^察里，這些年主流文學(xué)在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性方面有些弱化，“我不知道是什么原因，它跟現(xiàn)實(shí)好像有點(diǎn)脫節(jié)。有些純文學(xué)好像要把現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)得很精確，也在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但好像不是我們真正的現(xiàn)實(shí)。但是科幻某種程度上彌補(bǔ)了這種現(xiàn)代性，尤其是揭示了科技和經(jīng)濟(jì)又一次巨大變革后，民族也好、人類也好，危機(jī)的存在。雖然不能完全做比較，但我覺(jué)得科幻文學(xué)像魯迅《吶喊》一樣地喊大家。文學(xué)還是要直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而不僅僅是語(yǔ)言的技巧。我覺(jué)得中國(guó)科幻崛起的一個(gè)根本原因，是它反映了現(xiàn)代性?！?1月2日，韓松在電話里平靜地說(shuō)。他正在福建廈門的金雞百花電影節(jié)擔(dān)任創(chuàng)投大會(huì)“科幻片單元”的特邀嘉賓，在這通采訪電話結(jié)束后便要去參加討論會(huì)?？苹闷瑔卧雵髌贰缎请H信使》就改編自他的《冷戰(zhàn)與信使》。
2014年，我在新華社對(duì)外部實(shí)習(xí)時(shí)，想做一篇北京地鐵的報(bào)道，我的實(shí)習(xí)老師建議我采訪部門領(lǐng)導(dǎo)韓松，并讀一讀他的短篇小說(shuō)《地鐵驚變》。韓松每天上班來(lái)得很早，總是拍下1號(hào)線首班地鐵中乘客的樣子。我還記得自己在韓松樓下辦公室讀完《地鐵驚變》后因驚栗而久久無(wú)法動(dòng)彈的狀態(tài)，那是我第一次看見(jiàn)熟悉的現(xiàn)實(shí)在科幻中的扭曲和變形。他又寫(xiě)了《高鐵》《軌道》，和《地鐵》組成“軌道三部曲”。他寫(xiě)那些在新聞中總以進(jìn)步和繁榮之姿出現(xiàn)的技術(shù)，“新聞成為世界的鏡子就很不容易了，諷刺小說(shuō)是一面哈哈鏡，科幻像個(gè)萬(wàn)花筒?！表n松拿這個(gè)萬(wàn)花筒看高鐵，看科技、經(jīng)濟(jì)、政治。
20世紀(jì)80年代初，中國(guó)科幻期刊界最受歡迎的“四刊一報(bào)”：《科學(xué)文藝》《科幻海洋》《智慧樹(shù)》《科幻世界》（科學(xué)普及出版社）和《科幻小說(shuō)報(bào)》
韓松編發(fā)過(guò)很多災(zāi)難報(bào)道。2008年汶川地震發(fā)生時(shí)，新華社第一個(gè)向世界報(bào)道了震級(jí)，“整個(gè)晚上，我們特別難過(guò)的，是不斷地編發(fā)了一所一所學(xué)校倒塌的新聞，大批的學(xué)生被埋在下面。學(xué)校，還是學(xué)?！痹谀莻€(gè)書(shū)山一樣的辦公室，韓松依然寫(xiě)新聞或科幻，又過(guò)了兩年，他交了科幻小說(shuō)《再生磚》：大地震后，建筑師用廢墟瓦礫、麥秸和死尸制造了新型建筑材料。在藝術(shù)展斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)后，再生磚被大規(guī)模生產(chǎn)并在災(zāi)區(qū)和全國(guó)推廣，再生磚風(fēng)靡世界，帶動(dòng)災(zāi)區(qū)振興，人類聆聽(tīng)和贊美磚頭里亡靈的哭聲。人類如此迷戀再生磚，以致記不住任何教訓(xùn)，甚至去外星球播撒人造微生物來(lái)制造新災(zāi)難，最后發(fā)現(xiàn)，宇宙本身就是一塊由廢墟和生命建成的再生磚。
對(duì)韓松來(lái)說(shuō)，是科幻作家葉永烈?guī)?lái)了科幻的火種。葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》在1978年出版后很轟動(dòng)，“中國(guó)人之前沉浸在人與人的斗爭(zhēng)中，很久沒(méi)有想象未來(lái)時(shí)空了?！彼X(jué)得葉永烈最了不起的科幻小說(shuō)，自己至今也無(wú)法超越的，還是那篇《巴金的夢(mèng)》，發(fā)表在1980年代的《科幻世界》。“他寫(xiě)中國(guó)未來(lái)一定會(huì)建這么一個(gè)牢記歷史的博物館，而且是與國(guó)際合建，他詳細(xì)描寫(xiě)了這個(gè)館怎么建，有什么館藏。這個(gè)小說(shuō)光是能發(fā)表就很了不起了?！?/p>
同時(shí)，葉永烈對(duì)未來(lái)是樂(lè)觀的。他是《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者，又寫(xiě)了《小靈通漫游未來(lái)》。他在20世紀(jì)60年代寫(xiě)了21世紀(jì)的中國(guó)，有生產(chǎn)糧食的工廠，有給學(xué)生上課的機(jī)器人，有電腦的普及，有人造肉、人工控制天氣，還有會(huì)飛行的汽車等等，向那個(gè)年代的小讀者描繪出一個(gè)充滿希望與光明的未來(lái)。
2014年11月，劉慈欣（中右）與劉宇昆（中左）在北京舉辦的第5屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上（李一博提供/圖）
1991年世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)在成都舉辦期間，主辦方組織作家采風(fēng)，韓松（左）與科幻作家張勁松（中）、舒明武在四川彭州銀廠溝合影
金字塔的地基
2023年10月21日，1990年出生的作家海漄憑借《時(shí)空畫(huà)師》獲得雨果獎(jiǎng)“最佳短中篇小說(shuō)”獎(jiǎng)，成為繼劉慈欣、郝景芳后第三位獲雨果獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作家。雨果獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)負(fù)責(zé)人戴夫·麥卡蒂在頒獎(jiǎng)晚會(huì)后對(duì)《南方周末》說(shuō)，《時(shí)空畫(huà)師》“創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)英文譯本、完全由中文作品獲獎(jiǎng)的歷史”。
在這屆世界科幻大會(huì)上，多項(xiàng)科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展相關(guān)的計(jì)劃公布，甚至有科幻產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的集中簽約儀式。與科幻素有淵源的成都提出“科幻全產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)圈”“IP打造”“強(qiáng)化科幻之都形象”。
熙熙攘攘的會(huì)場(chǎng)、沙龍和展廳，都在彰顯科幻的“熱”。但作為文化產(chǎn)業(yè)的一部分，國(guó)內(nèi)科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展仍在起步期。據(jù)“IT桔子”的數(shù)據(jù)，2022年國(guó)內(nèi)文娛行業(yè)有投融資事件88起，涉及投資金額46.36億元，數(shù)量和金額創(chuàng)近5年新低。據(jù)《證券日?qǐng)?bào)》不完全統(tǒng)計(jì)，截至2023年9月14日，該年國(guó)內(nèi)文娛行業(yè)（含傳媒、游戲、元宇宙、社交、體育）共發(fā)生13起投融資事件。而2022年國(guó)內(nèi)文娛領(lǐng)域投融資事件為96起，2019年該數(shù)據(jù)為2158起。
科幻文化品牌“未來(lái)事務(wù)管理局”（以下簡(jiǎn)稱“未來(lái)局”）創(chuàng)始人姬少亭是第三次參與世界科幻大會(huì)，此前兩次分別在英國(guó)倫敦和芬蘭赫爾辛基。許多西方參會(huì)者向她提起他們的驚訝發(fā)現(xiàn)——中國(guó)科幻迷群體的年輕化和較高的女性占比。海外科幻的發(fā)展歷程較長(zhǎng)，科幻迷大多是中老年。收獲同行驚羨的同時(shí)，姬少亭心里思考的卻是另一個(gè)問(wèn)題，從青年到白頭，這些西方讀者為何能數(shù)十年保持對(duì)科幻的熱愛(ài)？答案很明確。“他們一定是被持續(xù)投喂了大量?jī)?yōu)秀的作品，這意味著有創(chuàng)作熱情的人才在源源不斷地涌入科幻行業(yè)。歸根結(jié)底是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)體量足夠大，足夠提供就業(yè)和發(fā)展的強(qiáng)大支撐?！?/p>
2015年8月23日，美國(guó)宇航員凱爾．林格倫在地球之外 350 公里的國(guó)空間站通過(guò)視頻連線向全球宣布:中國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說(shuō)《三體》（第一部）獲得第 73 屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，從而成為該獎(jiǎng)自1953 年創(chuàng)立以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲人
2023年10月18日，成都世界科幻大會(huì)會(huì)場(chǎng)的巨型雕塑，原型是《流浪地球2》中的月面機(jī)器人機(jī)械狗“笨笨” （新華社/圖）
2016年，姬少亭離開(kāi)工作10年的新華社，創(chuàng)立未來(lái)局，開(kāi)始深度參與到科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展。七年來(lái)，未來(lái)局已成為國(guó)內(nèi)主要的科幻IP開(kāi)發(fā)方之一，參與了眾多圖書(shū)、影視、游戲、玩具等行業(yè)科幻IP項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)和策劃。
2019年1月，未來(lái)局舉辦了《流浪地球》的第一個(gè)觀影會(huì)，導(dǎo)演郭帆和劉慈欣第一次在電影院完整地看成片。映后，姬少亭十分堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，這部電影肯定會(huì)火的。這部電影被認(rèn)為“開(kāi)啟了中國(guó)科幻電影元年”，票房和效應(yīng)超出預(yù)期，并給電影行業(yè)帶來(lái)巨大的啟示。《流浪地球》在中國(guó)大陸票房累計(jì)達(dá)46.88億元，全球票房7.39億美元。
然而，影視行業(yè)對(duì)科幻題材的理解整體還處于初級(jí)階段。同時(shí)，受累于羸弱的投資環(huán)境，科幻影視的市場(chǎng)化步履蹣跚。據(jù)阿里影業(yè)總裁李捷2023年4月在一場(chǎng)創(chuàng)投大會(huì)上介紹，阿里影業(yè)的科幻電影創(chuàng)投，10到15個(gè)項(xiàng)目中，進(jìn)入成片階段的只有1到2部。在同一場(chǎng)活動(dòng)中，《流浪地球》《宇宙探索編輯部》的監(jiān)制王紅衛(wèi)則勉勵(lì)科幻創(chuàng)作者“咬住牙”，“我希望以后一年起碼有一部高質(zhì)量的科幻作品，能夠再撐住我們這個(gè)類型。”
“《流浪地球》系列的成功反映出國(guó)內(nèi)對(duì)優(yōu)秀科幻作品需求驚人，需求和供給之間的巨大溝壑就是行業(yè)的機(jī)遇所在。對(duì)于具體的公司、事和人，機(jī)遇是肯定存在的，就看誰(shuí)能把握住。好的作品是一切?！奔偻ふf(shuō)。
近幾年，由于發(fā)表渠道和推廣資源收緊，姬少亭明顯感覺(jué)推進(jìn)一件事的阻力要比過(guò)去大得多?！敖?jīng)濟(jì)面臨下行壓力，各個(gè)環(huán)節(jié)都缺錢，變得保守，不愿試錯(cuò)，資金和資源會(huì)向頂級(jí)作者和作品集中。當(dāng)然，這更有利于實(shí)現(xiàn)單點(diǎn)突破，弊端則在于新人出頭和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)在縮減?！蔽磥?lái)局在成立那年就啟動(dòng)了科幻寫(xiě)作培訓(xùn)，致力于持續(xù)培養(yǎng)并幫助新興科幻作者成長(zhǎng)。姬少亭常被問(wèn)道，什么時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)劉慈欣，“我真正希望看到的局面是大量中等以上作品的出現(xiàn)。如果我們連金字塔的地基都不扎實(shí)，沒(méi)有足夠龐大的基數(shù)，要如何期待下一個(gè)劉慈欣呢？”
淡藍(lán)的小點(diǎn)
吳文琛重返科幻的世界，是因?yàn)椤读骼说厍颉贰?019年上映時(shí)，他和妻子、兒子一起去影院看了這部電影?，F(xiàn)在，他11歲的兒子在寫(xiě)一個(gè)科幻小說(shuō)。吳文琛小時(shí)候也看《科幻世界》，寫(xiě)科幻小說(shuō)的念頭倒是從來(lái)沒(méi)有過(guò)。當(dāng)年《科幻世界》每頁(yè)的最下邊是讀者欄目，刊登讀者的一句話想象和地址，來(lái)稿的多是中學(xué)生。吳文琛在中學(xué)時(shí)也投過(guò)稿，還在《科幻世界》發(fā)表了一句對(duì)世界的好奇和想象，那像是人在少年時(shí)對(duì)宇宙的吶喊。
這次從成都市中心來(lái)郫都參加科幻大會(huì)，就是兒子拉他過(guò)來(lái)的。上高中后，他再也沒(méi)讀過(guò)科幻，后來(lái)工作、開(kāi)公司，生活工作連軸轉(zhuǎn)?？吹脚_(tái)上坐著創(chuàng)辦《科幻世界》的編輯們，他一下被刺激到，在互動(dòng)環(huán)節(jié)舉手，幾乎不停歇地說(shuō)了幾分鐘：“我從一個(gè)理想主義者變成了何夕老師口中的現(xiàn)實(shí)主義者，但我也沒(méi)有辦法……現(xiàn)在小孩的教育壓力真的太大了，我非常憂愁這樣的教育會(huì)影響孩子的想象力發(fā)揮，但我也不知道怎么辦?！?/p>
楊瀟有一個(gè)寫(xiě)著很多中外科幻作家名字的本子，上面有鄭文光，有奧爾迪斯，像一本中外科幻交流的合集。這次大會(huì)結(jié)束后，楊瀟的本子上又多了一個(gè)名字，是吳文琛的兒子吳嘉麒。楊瀟和譚楷把這個(gè)11歲的孩子請(qǐng)到臺(tái)上，鼓勵(lì)他的寫(xiě)作。
1950年代，《中國(guó)少年報(bào)》編輯找到鄭文光，請(qǐng)他為孩子們寫(xiě)一篇科幻小說(shuō)。這是天文學(xué)家鄭文光成為新中國(guó)成立后第一位科幻作家的契機(jī)。他在故事里虛構(gòu)了三個(gè)偷偷開(kāi)走火箭船的小孩，他們一路飛到火星的上空，看見(jiàn)了這顆星球上的紅色沙漠和藍(lán)綠色植物，這么繞著火星轉(zhuǎn)了一大圈。
1991年5月，出席成都世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)的日本作家柴野拓美在臥龍點(diǎn)燃了象征友誼的籍火，隨后大家圍著籍火跳起了鍋莊
2023年10月18日，在2023成都世界科幻大會(huì)主題展覽上，一名小科幻迷在VR設(shè)備上觀賞太空景象（新華社/圖）
這個(gè)天真爛漫的故事發(fā)表在在1954年的《中國(guó)少年報(bào)》上，引發(fā)了意想不到的熱烈反響，《從地球到火星》成為新中國(guó)第一篇有影響力的科幻小說(shuō)：北京掀起了“火星熱”，那時(shí)候，北京天文館還沒(méi)有成立。為了滿足孩子們的好奇心，《中國(guó)少年報(bào)》編輯部在建國(guó)門上的古觀象臺(tái)架起一座天文望遠(yuǎn)鏡。孩子們吃了晚飯，就到古觀象臺(tái)排隊(duì)看火星，為此可以一直排到深夜。
成都的這場(chǎng)大會(huì)同樣熱鬧，有非常多的新聞報(bào)道，“但科幻還是一個(gè)小眾的東西，甚至讀它的人還沒(méi)有讀奇幻和魔幻的多。科幻不是一切，不要以為它代表一切、能拯救萬(wàn)物，好像科幻才能讓科技發(fā)展，不是那么回事，我覺(jué)得就一個(gè)平常心來(lái)看待它?？苹么髸?huì)是一個(gè)粉絲的文化，大家喜歡在一起?！表n松說(shuō)。
這種平常心更接近韓松剛寫(xiě)科幻時(shí)的心境。在他的少年時(shí)代，1980年代，人們總想把什么送上太空去看一看。韓松的第一篇小說(shuō)是中學(xué)時(shí)寫(xiě)的，他首先寫(xiě)隕石在地球砸了一個(gè)洞，人們往洞里看，什么也沒(méi)有。老師說(shuō)不行，他就寫(xiě)了一篇小說(shuō)送一只熊貓上太空?！皼](méi)有寫(xiě)科幻的話，很可能我就是一個(gè)整天泡在酒局飯局里、吃完大家胡扯一通、然后打牌睡覺(jué)又開(kāi)始第二天的人，一輩子就過(guò)去了，甚至更糟糕的是，加入到爭(zhēng)名奪利的戰(zhàn)爭(zhēng)里去?！边@么多年寫(xiě)科幻，與其說(shuō)帶來(lái)什么變化，不如說(shuō)是不變，“科幻讓一個(gè)人保持了少年時(shí)候那種好奇、純粹、探究的心，甚至包括那時(shí)候那種莫名的惆悵、恐懼，那種本能的跟宇宙、自然的天然的聯(lián)系。”
在科幻大會(huì)落幕的傍晚，成都科學(xué)館像日落中停泊的一艘飛船。我和吳嘉麒在館里聊他的小說(shuō)。他之后要回家趕作業(yè)，有點(diǎn)擔(dān)心接下來(lái)的功課過(guò)多，不知什么時(shí)候才能完成那寫(xiě)了一半的科幻小說(shuō)。
這也是一個(gè)有關(guān)太空漫游的故事。11歲的作者在小說(shuō)里，給兩年前過(guò)世的曾祖母造了一座宇宙飛船，她離開(kāi)了地球，在浩瀚廣闊的星際，見(jiàn)到了那些人類無(wú)法想象的風(fēng)景。故事里，她已經(jīng)找到了一顆移居的星球。當(dāng)她回頭望地球，那顆所有人類出生和死亡的星球，那顆眾多文明誕生又毀滅的星球，凝成了宇宙中一顆淡藍(lán)色的小點(diǎn)。
（感謝吳巖、楊楓、科幻光年、糖匪、西夏、劉悠翔、北落師門等對(duì)采訪提供的幫助，感謝八光分文化提供歷史圖片支持。）
