（受訪者提供/圖）
褪去棗紅或靛青的蒙古服，摘下禮帽，換上polo衫，就如同推開了傳送門，踏入另一個世界。38歲的作家索南才讓的身形本就在牧民中算不上高大威壯，離開鮮亮衣裝和奔騰草場，走在擁擠都市，連略顯吃力的翹舌音都透著拘謹?shù)臅鷼?。他?xí)慣性地擺出一副客氣、禮讓、紳士的面孔，規(guī)規(guī)矩矩坐在餐桌旁，提醒自己杯里淺淺的紅酒本就沒多少，但還是要先抿一口。
二十多歲剛離開家鄉(xiāng)，外面世界默認的在酒桌上要站立敬酒、說一堆敬酒詞的舉動讓他無所適從?；艔埖匦Х铝艘欢螘r間，以后便謊稱自己從不喝酒，等回到草原才卸下心理負擔(dān)放開了喝。牧區(qū)規(guī)矩是，哪怕對方再怎么盛情款待，也沒有一個人站起來端著酒杯感謝東道主，表示下次我回請；也不會僅僅因為說錯話就讓對方覺得被冒犯。不分先后，眾人兩三杯下肚后就開始劃拳，“簡單很多，特別直接粗暴?！?/p>
“草原尤其是高寒地區(qū)生活的人們，情感不能說淡漠，總之不會那么豐富。”放牧的時候，兩三天見不著人交流說話是常事，最長的一次，從索南才讓的個人紀錄來看，這樣的緘默蔓延了四五十天。他置身蒼涼、遼闊的環(huán)境里自言自語，練就了一副遠觀、俯瞰的目光，很難再多愁善感?！叭嗽诤铜h(huán)境相互依存的關(guān)系中形成了這種性格，他對生靈的態(tài)度是不一樣的，更加冷酷?！庇H手喂養(yǎng)的牲畜，對牧民來說既可以是遠行的工具，也可以是下酒的食物。
在索南才讓2023年出版的短篇小說集《找信號》里，這些動物還成了情節(jié)推動的真兇。8月份上海書展的對談活動中，嘉賓韓松落特意提前統(tǒng)計了書里出現(xiàn)的死亡方式，并在現(xiàn)場用報賬單一般的口吻誦念，“凍死一次，猝死一次，被牛撞死兩次，從馬背上摔死一次……”
對比愛麗絲·門羅筆下那些逃離小鎮(zhèn)的人死去的“現(xiàn)代方式”，例如飛機火車失事、罹患癌癥、海難溺水等，韓松落將索南才讓書里殉于跟自然抗衡或與動物交互的橋段劃分為“前現(xiàn)代”。作者解釋道，這確實是高原牧民們?nèi)粘Ｒ鎸Φ沫h(huán)境考驗，“青海經(jīng)常會有洪水，還有閃電，被雷劈死、被馬摔死的，各種意外都存在?！表n松落感慨，“之前以為我們離前現(xiàn)代社會非常遠，但索南才讓的文字令我們回到這個現(xiàn)場，人和動物、土地、死亡之間仍靠本能維系。”
對談發(fā)生在米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館，隔壁便是時髦的巨鹿路，臺下有觀眾并不買賬，拋出疑問道，在這樣的環(huán)境下“完全無法聯(lián)想到草原”，而且也不理解，“講過去的故事意味著什么？”
索南才讓依然低聲回應(yīng)，“寫作中有一種滯后性，當(dāng)下感受到的不能立刻成為作品，經(jīng)過沉淀和發(fā)酵，才能書寫父輩傳承下來的放牧經(jīng)驗”；至于能否傳遞出強烈的異域感，這其實掀起的是索南才讓寫作的一道重要線索。
他于2021年出版的小說集《荒原上》一度被導(dǎo)演萬瑪才旦看上，新作《找信號》也在2023年10月入圍了第七屆平遙國際電影展“遷徙計劃·從文學(xué)到影視”單元——故事必然多少散發(fā)出跟都市截然不同的氣質(zhì)，才接連引來導(dǎo)演們購買版權(quán)試圖改編；但這類西北牧場風(fēng)情并非他文字里強調(diào)的重點，作為最后一代游牧人，他肩負親身的經(jīng)歷、父輩的記憶，連同成年后外出務(wù)工打拼的生活碰撞，若干年后帶著混雜的目光回到家鄉(xiāng)，因此絕不滿足于記錄表象的異樣風(fēng)光，而是站在更廣闊的視角下探討牧民的精神變化——面對城市化擴張無疑流露出越來越多趨向一致的生活及思考方式，導(dǎo)致讀者無法感受到撲面而來的“草原”。
2008年他揣著300塊錢來到北京，在一家做城市雕塑的工廠打工，進廠前買了上下兩冊諾貝爾文學(xué)獎作品集，以及耗資一百多塊、用掉幾乎半副身家的?？思{傳記。某次春節(jié)沒回老家，獨自在空蕩的廠區(qū)看煙花，突然感受到一股力量，仿佛青海湖近在眼前，推開隱形的家門，前一天喝多了的父親正扣著帽子躺在沙發(fā)上睡覺。
“故鄉(xiāng)是我寫作的血脈，后來產(chǎn)生懷疑，牽引的線越來越微弱，離開后才能寫故鄉(xiāng)，才能理解?！比缃袼依镆褯]有了羊，大約還有80頭牛，平時交給弟弟打理，他則一個月回牧場一趟。為了保持創(chuàng)作的狀態(tài)，他住在離牧場不算遠的海晏縣，保留著一些城市的生活習(xí)慣，每天起來先慢跑、煮咖啡、吃雞蛋，然后磨磨蹭蹭地翻一會兒書，8點多到工作室開始一天的寫作。每天寫到七八百字就不想寫了，便去干些別的事。
新書編輯曾總結(jié)，“他的小說多半寫的是高寒草原牧區(qū)的故事，但并不因此讓讀者感覺遙遠?！本科湓颍嗪Ｊ∽鲄f(xié)副主席、評論家劉曉林有過一番剖析，“他并不刻意凸顯民族性和地域風(fēng)情，缺少一般的草原小說那種寧靜、單純、悠揚的牧歌情調(diào)，沒有在世界與本土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立中審視本民族的過去和未來，更無意把小說變?yōu)槊褡宓脑⒀?，這些民族文學(xué)寫作中慣常的思維似乎絲毫沒有影響到他，他更愿意采用一種冷峻的不動聲色的敘述，關(guān)注的是草原的俗世生活，放牧、飲酒、戀愛等日常生活，呈現(xiàn)在現(xiàn)代文明的沖擊下草原日趨蕪雜的生活狀態(tài)和人生形式。”
索南才讓自家牧場（受訪者提供/圖）
故鄉(xiāng)的最后一代游牧人
索南才讓：我特別喜歡看電影，香港的警匪片、TVB古裝武打片伴隨了我的成長。草原上每年除了冬天，其余季節(jié)都有流動的帳篷錄像廳，很火爆，一到晚上喇叭里就開始放碟招攬客人。草原和城市不一樣，聲音穿透力特別強，方圓十幾公里都能聽得見。我們聽見之后心癢難耐，在家里根本坐不住，立馬跑到幾公里外某個人流量大的三叉路口，鉆進支在路邊的流動帳篷。椅子占空間，為了盡可能坐更多的人，大家都盤腿坐，連伸腿都不行。
沒去上學(xué)之前，我叔叔是草原上的電影放映員。我坐在他的馬車上，跟著他去過十幾個村放大的膠卷。等到12歲輟學(xué)，從學(xué)校回到牧場，我就開始在流動帳篷看，一直看到二十多歲。剛開始是VCD，后來是DVD，價格從五毛漲到一塊。每天放的都不一樣，不僅僅是香港片，還有內(nèi)地的一些經(jīng)典片子，也有《亂世佳人》這樣的外國片。
南方人物周刊：聽起來是很美妙的青少年時期。
索南才讓：我到現(xiàn)在唯一還沒有后悔過的事情，就是從學(xué)校出來。那個時候條件不允許（讀書），家在牧區(qū)，讀書的話要去縣城，冬牧場隔著40公里，夏牧場七八十公里?？h里沒有寄宿學(xué)校，必須去親戚家住宿，又沒有人照顧。加上我自己也讀不進去，一說不讀了家里也很高興，因為需要人手幫助。后來回看，我在學(xué)校之外得到的可能比學(xué)校里更多，我在學(xué)校不讀書，是出來之后才讀書的，進學(xué)校和讀書是兩回事，學(xué)校是學(xué)習(xí)，不是讀書。我接觸的第一本書是《天龍八部》，我拿著那本書去放羊，那是冬天，而且還是一個黃沙漫天的日子，但我一整天都沒有時間去關(guān)注別的事情，我甚至不知道自己的羊群在哪里。那是我真正意義上閱讀的開始。電影的話在那幾年也看了有幾千部吧。
南方人物周刊：這些電影對你日后寫小說會有影響嗎？
索南才讓：我覺得我的寫作里很大的一個成分是電影，無論是敘述，還是在觀察人物的對話或神態(tài)方面，肯定潛移默化都會有影響。因為我在看電影的時候，會特別投入，好的電影我會記住它里面的臺詞，甚至每個人物說那些臺詞時的表情、語調(diào)、語氣語速我都能模仿，場景環(huán)境也會在腦海里栩栩如生。我現(xiàn)在就特別向往還有那樣的能力，要是我在看電影，你在旁邊跟我說話，我根本聽不到。雖然這個習(xí)慣還沒有徹底喪失，但還是做不到以前那樣專注，包括讀書。
南方人物周刊：在流動帳篷看電影看到了二十多歲，家里那時候有電視了嗎？
索南才讓：我們家通電是2008年，我23歲，那時候我已經(jīng)結(jié)婚了，帳篷電影也慢慢不景氣了。太陽能出現(xiàn)后，很多牧民就買一臺小黑白電視機，買一個VCD，買兩塊大的太陽能充電器和一個電瓶蓄電池就可以在家里看，我家也是。我經(jīng)常把那個蓄電池看到虧電，通電是冬牧場，是定居點，其他的游牧點哪有電，還是照樣放，反正帳篷電影還是茍延殘喘了七八年，才徹底沒有了。后來大家又有了手機。
南方人物周刊：你覺得牧區(qū)現(xiàn)在的生活跟城市的差距還大嗎？
索南才讓：基本沒有差別，有了手機之后其實就沒有任何差別。城市和牧區(qū)的信息流沒有滯后性，當(dāng)你們得到這樣一個重大信息的時候，我們的手機里立刻也彈出來了，只不過關(guān)注點不一樣。
南方人物周刊：牧民的生活也隨之發(fā)生了很大變化？
索南才讓：是啊，尤其是對青年一代的影響，是一個徹底的轉(zhuǎn)換。父輩一直處在游牧的序列當(dāng)中，當(dāng)他們年紀大了、由我們這一代接替上去的時候，就像斷層一樣改變了生活方式。
附近的農(nóng)民農(nóng)閑的時候會到牧區(qū)來蓋房子，做一些臨時工，他們無一例外都會很羨慕我們。因為他們看到所有男人不論老少，都是很悠閑的樣子，年老一點的整天喝喝酒、騎騎馬，到處溜達，把羊趕回來、趕出去；年輕一點的，天天不是玩就是打臺球，看電影，談戀愛。
現(xiàn)在十幾歲的小孩，還有可能去放牧嗎？不會吧，都去讀書了，所有牧民的認知都改變了。以前不會覺得讀書是唯一的出路，或是人生未來最好的一個前提，但是現(xiàn)在就會這么做。
南方人物周刊：但是你也沒有走那條路。
索南才讓：我們那一批很多都沒有走，所以我們這一代是最后的游牧人了，下一代沒有幾個人會去真正游牧的，游牧正在萎縮。這個萎縮不單單是我們自己決定的，更多的是生態(tài)政策調(diào)整，我們青海是重要的保護區(qū)，一切都以保護生態(tài)、提供良好循環(huán)為前提，所以不鼓勵放牧。有很多限制，比如說不能養(yǎng)太多牛羊，得取決于草場的承載力，如果有一千畝草場，就只能養(yǎng)兩三百只羊。
粗獷與細膩都是草原上的真實
南方人物周刊：現(xiàn)在回想起來，你會覺得不上學(xué)是一個很好的選擇嗎？
索南才讓：我不認為我的女兒也能夠在這條路上堅持那么長時間，那是不現(xiàn)實的，這是個別的案例，還得有一點天賦。我現(xiàn)在有的時候也是不敢想象——我怎么能莫名其妙成了一個作家？我要不是作家的話，我肯定在做生意或者在干其他的一些事情，我覺得那樣一直在一個環(huán)境里待著沒意思，我總想改變一點自己的活法。
南方人物周刊：你現(xiàn)在每天去縣里的工作室，活動范圍似乎更小了。
索南才讓：自我的精神空間不就更大了嗎？我也經(jīng)常去牧區(qū)那邊，很近嘛，經(jīng)常就是純粹去轉(zhuǎn)一圈，什么也不干，有時候就去找朋友玩玩，或給親戚幫忙。那邊也有房子，羊舍牛棚都是現(xiàn)成的。
南方人物周刊：類似《請一頭牛吃飯》這種故事，是你聽來的還是發(fā)生在你牛棚里的事改編的？
索南才讓：是從一個很小的點構(gòu)思的虛構(gòu)故事。我們家門口有一個大盆子，裝著各種菜葉子和剩飯，每天晚上牦牛歸圈的時候，有一兩頭會固定來吃。它倆霸占著那個地方，其它的牛來了，它們會用犄角發(fā)起攻擊，幾次之后，其它的就不來了。
那時候已經(jīng)通電了，我家從老房子到新房子接的電線太長，中間立了一個根頭桿子，有一天它們兩個就沒吃到，就在那流連不去，發(fā)泄似地從胸腔里蹦出顫動的聲音，把那根桿子給頂折了。把我氣得呀，電線桿子倒下，雖然沒有傷到人，但是讓我損失很大，電線扯掉兩邊，保險全部燒毀了。
它們在鬧的時候，會有意識地知道不能傷害主人，所以它們沒撞門，不會闖進來。你知道我們以前最煩牛的是什么？夏天秋天的時候天快亮，凌晨四五點的時候，牛就會慢慢地吃東西，一直吃到帳篷旁邊來。因為人的走動、倒一些水，那一片有鹽分。趕都趕不走，頂多往外走兩三步，過一會兒又回來了，又吃帳篷的帆布邊，嚼得不讓你睡覺。
南方人物周刊：牧民的脾性會因此比較有耐心嗎？因為要懂得如何適應(yīng)這種跟動物的相處。
索南才讓：也沒有，都是暴脾氣，動物并沒有改變他們什么，反而變本加厲，虐待牛羊的多的是，這兩年稍微好些。
南方人物周刊：那種簡單粗暴的語言環(huán)境，你覺得對你寫小說是好還是不好呢？會覺得我是不是可能要更細膩一點？
索南才讓：我的小說不就呈現(xiàn)出簡單粗暴的樣子嗎？當(dāng)然當(dāng)然，我正在努力地讓自己的文本在粗獷中有細膩的成分。
南方人物周刊：什么時候開始轉(zhuǎn)變的，是因為旁人的評價嗎？
索南才讓：是我自己意識到的，到了一定地步，你就會意識到這個。不可能寫了兩三本書，一直這樣，你還津津樂道、自以為是?？炊嗔?、寫多了之后，《找信號》就是有這種意識后的產(chǎn)物，你看里面《圣人畫像與象牙麻將》那個中篇和《荒原上》就不一樣，我寫得細膩多了。
南方人物周刊：新書里第一篇《哲學(xué)教授》寫的是一位當(dāng)教授的后媽嫁來主人公的家，我覺得對其中那位18歲少年的心理部分描寫還挺細致。那個故事你是怎么想到的？跟你年少的經(jīng)歷有關(guān)系，還是當(dāng)?shù)赜羞^一位這樣的外來教授？
索南才讓：（思索很久后）我想起來了，不是教授，是貓王音響！我當(dāng)時想買一個音響，挑來挑去，最后看中貓王核桃木的一款，就突發(fā)奇想，如果這個音響產(chǎn)生了一個故事，它會是什么？其實那個就是一個引子，后來在小說里音響都拋到九霄云外。
南方人物周刊：有了細膩的意識后現(xiàn)在寫起來會跟之前感覺很不一樣嗎？
索南才讓：有了這個意識之后，會有一點警覺，也會有一些焦慮。但如果我過分地追求某一方，就會失去另外一方，寫作還是得掌握一個平衡。我不能這邊丟得太多，那邊放得太多。
南方人物周刊：你還是很珍視牧民身份帶來的粗放。
索南才讓：那種風(fēng)格是草原上的一個真實。它的真實性是特別重要的，但是不代表說草原上的這種真實性里就沒有細膩，有細膩，但是我還沒有完全學(xué)到，那么我要接著學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的時候要平衡兩邊的關(guān)系。
