田野在他的串串店 圖/網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供
海是藍(lán)藍(lán)的，一眼望不到邊。向外是沙灘，長滿了度假的人。再向外是主路，平坦寬闊，一臺輪椅從遠(yuǎn)方駛來，正從瀝青路向海邊移動。
這里是海南三亞，松軟細(xì)膩的沙粒盡顯優(yōu)質(zhì)，然而卻是對輪椅的挑戰(zhàn)。輪椅的輪子容易下陷，田野坐在上面，得有人倒著向前拉，他才能緩緩移動，一點(diǎn)點(diǎn)，再一點(diǎn)點(diǎn)，沙灘和大海以更緩慢的速度，來到這個小伙身前。
出門最艱難的處境在于，經(jīng)常要等，“等一個幫助你的人出現(xiàn)”。田野幾次跟我回憶旅途，比如從主路到沙灘，半米高的鐵欄桿擋在眼前，別人能一下跨過去，他卻不能。
溜冰、散打、開車，17歲之前的西安小伙田野好動，眼中的未來“無所不能”。2004年，一場意外車禍導(dǎo)致他高位截癱，此后只能坐在輪椅上。
在被動等待之外，他和其他坐在輪椅上的“傷友”們互相鼓勵著，走出門去，繪制出西安主城區(qū)三環(huán)內(nèi)各處無障礙設(shè)施的地圖，標(biāo)記出存在的問題，打通出門的路。3個月、4輛輪椅，每天15小時，成就一張597平方公里的無障礙地圖，三種顏色分類做出了上千個標(biāo)記，布滿西安三環(huán)內(nèi)所有主干道，相關(guān)部門據(jù)此清理障礙，更多出門的路出現(xiàn)在身障人士眼中。
一路走來，他們遭受過不少非議，“繞一下不就得了嗎，為什么非走這條路？”
“沒有想抄近路，我只是想走本來的那條路。”田野坐在輪椅上，重復(fù)這個回答。
“傷友”們一起推著輪椅行走在無障礙通道 圖/微電影《嘿，出來》
被精確的身體需求
一輛輪椅遇見另一輛輪椅，越來越多，五六個開輪椅的人聚在空曠的場地上，“嘿，出來！”簡單的招呼過后，他們開始了比賽——輪椅競速。
賽道很長，需要穿過一些無障礙通道，道路細(xì)微的不規(guī)范可能導(dǎo)致輪椅的減速甚至?xí)和?，這是坐在輪椅上的他們駛過無數(shù)次的路，曾經(jīng)的不規(guī)范被一一標(biāo)注、反饋、打通。
競速結(jié)束，他們會相約去吃上一頓，聚餐地點(diǎn)在田野的串串店。在那里，身障人士就餐打五折，是“傷友”們的固定聚餐點(diǎn)。
但一連數(shù)日，我始終沒等到這樣的畫面。9月中旬，正逢西安雨季，持續(xù)十幾天的陰雨，分隔開此前的夏與之后的冬?！拔靼矝]秋，”當(dāng)?shù)厝诉@么說。一轉(zhuǎn)眼，天氣由熱轉(zhuǎn)冷，不給人準(zhǔn)備的時間。
即便在西安生活了數(shù)十年，即便是天氣的細(xì)微變化，“傷友”們也感覺不適，雨來了，他們更加出不去了。
湊在一起，不容易。他們正在慢慢習(xí)慣，就像生活中很多的細(xì)節(jié)，都需要重新適應(yīng)，在時間中尋找新的秩序。
他們需要精確控制自己的身體需求。比如最簡單的喝水，要定時、定量，做好精確管理，否則無法控制大小便的時間規(guī)律，給出門增加困難；不喝水是不行的，有人試過，膀胱系統(tǒng)感染、尿路感染的問題會隨之而來。
微電影拍攝殺青后，田野和劇組人員合照（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）
喝水的速度也要控制，喝得太快、太猛，水過快從喉嚨到了膀胱，誤差隨之出現(xiàn)，五分鐘的時間差，對于出門的輪椅來說，就可能意味著超過兩小時的意外。這兩小時的行程是緊湊的：找到合適的地點(diǎn)、清理自己的身體，再推開門走上街，假裝一切不曾發(fā)生。
與身體培養(yǎng)默契，需要應(yīng)對季節(jié)的變化。比如夏天和冬天，人的出汗量不同，對應(yīng)的喝水規(guī)律自然不同。探索每一細(xì)小規(guī)律的方寸之差，源自“傷友們”心底深處難以抗拒出門的誘惑。
田野開的打五折的串串店也是“傷友”們出門的誘惑之一。17歲那年他遭遇意外車禍，高位截癱，依靠輪椅出行，成為“傷友”圈的一員。
第一次見到田野，是在他的家中。尿路感染是傷友們的常見病之一，田野剛從醫(yī)院輸液回來，坐在輪椅上，身體歪向一側(cè)，講話的尾音垂在地上，帶著強(qiáng)撐精神的疲憊。腳上是運(yùn)動鞋，不時需要人幫他搬動一下，確保踩在輪椅的踏板上，聊天時間一長，就需要移動一下。重力的作用會讓他的腳越來越不舒服，直到向身邊的人開口求助。
大多數(shù)時候，這個人是他的爸爸。“爸，喝水?！薄鞍郑蓸??！辈恍枰乐x，不需要解釋，或者其他任何理由，漫長的時間會把這樣的對話簡化為最直接的表達(dá)。
田野住在西安市曲江新區(qū)，這里平均每隔幾百米建有一個公共衛(wèi)生間，配備有無障礙衛(wèi)生間。田野坐在電動輪椅上，熟練地開往家附近的一個公共衛(wèi)生間。
打開無障礙衛(wèi)生間的門，里面設(shè)施完備，有能把嬰童放在橫板上躺著換尿布的設(shè)施，有能把嬰童固定坐在一側(cè)方便家長如廁的設(shè)施，也有帶著扶手方便殘障人士如廁的設(shè)施。
而完備的另一面，只有真正使用的人才能感受到其中細(xì)微的差異。田野推著輪椅，走到鏡子前，在平整潔凈的半身鏡中，他看不到自己。田野解釋，鏡子需要有一定的傾斜度，才能在低處看到自己的面貌。我試著彎腰低頭，讓自己的視線與坐在輪椅上的他的頭部高度持平，不再敢說這是“細(xì)微”之差。
從主路通往衛(wèi)生間的無障礙通道的兩邊并不平整，而站在一旁卻看不出異常。“兩邊不平，”田野的爸爸用手比量了一下。相關(guān)道路規(guī)范是誤差不能超過2厘米，“1厘米以內(nèi)（誤差）對于輪椅上下來說不影響，但這條路至少有5厘米的誤差?！敝钡教镆暗妮喴尉従徤闲?，幾次用力都推不上去，猛然加速可能側(cè)翻，我才意識到視線內(nèi)的毫厘之差對于輪椅意味著什么。
田野接著解釋剛剛走過的盲道分類：盲道磚是分兩類，條形狀的是引導(dǎo)磚，引導(dǎo)盲人安全放心前行的，這種稱為行進(jìn)盲道磚；另外一種就是圓點(diǎn)狀的提示磚，用于提示盲人前面有障礙，應(yīng)該進(jìn)行轉(zhuǎn)彎了，這種稱為提示盲道磚。
“我以前什么都不懂，”田野笑了笑，開始回憶“懂”的節(jié)點(diǎn)，那是一場意外車禍。
田野的串串店成了“傷友”的相聚之地（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）
給所有人看的戲
灰白色的桑塔納穿過，車牌號留在田野心底，直到多年后他依然能脫口而出。
車子尚未駛過之前，田野的人生是“動”的。他出生于1987年，祖祖輩輩在西安大雁塔附近生活。田野從小調(diào)皮好動，喜歡看武俠片。李連杰主演的《黃飛鴻》里“獅王爭霸”的名場面給他留下深刻印象。
后來，他去了武校，從13歲到15歲，整整兩年，練習(xí)武術(shù)。年少時喜歡滑旱冰，他總是滑得最好最快的那一個。當(dāng)時流行一種叫“開火車”的游戲，一群人前后拽著向前滑，時而直，時而斜，變換著隊(duì)形，開在第一個的人被稱作“火車頭”，“火車快不快，全靠頭來帶”，田野總是扮演火車頭的角色。有武校的底子在身，他的速度與平衡感、力量感都很出挑，“像秋天的葉子在空中飄落”，側(cè)空翻、劈叉不在話下，拉火車能拉一百多人。
再后來，不念書、不學(xué)武了，田野開過推土機(jī)，修過車。在工地，除了塔吊，別的能見到的“車”，他都開過。
這樣的速度停在17歲那年。2004年，田野遭遇車禍。撿回一條命后，他住了21天ICU（重癥監(jiān)護(hù)治療病房），不知道花了多少錢，接著又在床上躺了8個月，瘦成皮包骨，那是人生中最痛苦的一段時間。田野回憶，當(dāng)時他1米7多的身高，體重只有七八十斤，身上肋骨根根分明，看得真切。
后來的10年里，父母帶著他四處求醫(yī)問藥，去過?？漆t(yī)院，也找過江湖郎中。偏方、秘方不知試了多少，錢花了，苦吃了，人卻沒能站起來?！皠P子（當(dāng)?shù)胤窖?，意為‘傻子?/span>）上當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣，”田野感慨當(dāng)時一家人的狀態(tài)，不愿意接受事實(shí)，總覺得還能站起來，應(yīng)該能站起來。
現(xiàn)實(shí)中尋不到出口，田野把一個夢記在心里。夢里他進(jìn)了一座廟，很多和尚正在打坐敲木魚，他跪在佛像面前。大雄寶殿突然門開了，伴隨一道金光，一個老和尚進(jìn)來，他對著田野說，“你本應(yīng)該下地獄。”
田野不解，哭著問，“我這么善良，沒做過什么天大的壞事，為什么我要下地獄，為什么我要坐輪椅？”
和尚回，“坐輪椅已經(jīng)很不錯了，你本來要下地獄的。”和尚在空中畫了一個圈，像是個電視，田野在里面看到自己是一個王子，在戰(zhàn)亂廝殺中跑進(jìn)一座寺廟，拿木棍把一尊菩薩像的頭打了下來?？赐旰?，田野在夢里嚎啕大哭，醒來繼續(xù)哭。
哭過之后，盡管夢境虛幻，田野卻好像從現(xiàn)實(shí)之外找到了某種安慰的理由。他不再困惑，不再覺得被命運(yùn)針對。
聊到轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，田野沉吟了一會，說到“使命”。
“你的使命是什么？”
“我在演一場戲，觀眾是所有人。過去我是個特別調(diào)皮的孩子，意外出了車禍，周圍的一些人說那就是報應(yīng)，或者說是因果，因?yàn)槲乙郧疤{(diào)皮了，別人會用我來教育自家孩子。一開始我覺得反感，后來我是開心的，我的遭遇成了家長教育孩子的反面教材——‘不要學(xué)田野’。就從這里，我慢慢找到了自己人生的方向，便不再寂寞?！?/p>
田野決定開一家串串店。最早開在小區(qū)里，2013年5月，從8個蜂窩煤爐、一把傘、幾條板凳，到六七十個爐子、搭了棚子，再到活動板房，“變得有模有樣”。
2021年夏，田野和“傷友”們在西安曲江南湖體驗(yàn)無障礙設(shè)施（受訪者提供/圖）
2021年6月，小店搬到離家1公里左右的鋪面，“那是生意最好的時候”。120平方米的店面，每天能開百來桌，人多到坐不下。半年后，店面再次擴(kuò)大，田野換租到隔壁300平米的店鋪。剛搬完的當(dāng)月中旬，西安出現(xiàn)新冠肺炎病例，2021年11月，田野的串串店剛開張就迎來閉店。2022年整一年，小店關(guān)門180天，虧損幾十萬。
到了2023年，田野以為疫情沒了、政策放開了，一切會變好，但生意卻變淡了。我們見面的9月中旬，店面正在裝修，田野想用新的面貌來迎回曾經(jīng)的紅火。
“新店要不要裝無障礙衛(wèi)生間？”在田野的另一家米線店，我看著他問。這家米線店可能開不下去了，田野想緩解一點(diǎn)財務(wù)壓力，以后有余力再做。米線店的房租支出一年在9萬元左右，生意并不好，他分析是因?yàn)榈囟尾缓谩Ｎ覀冊诘觊T口聊天的時候，小雨時不時落下，這家店夾在寫字樓的背面，附近還有幾家快餐店，生意都不算好，雨天的街上行人稀少。
他說，考慮過裝無障礙衛(wèi)生間，但還是不現(xiàn)實(shí)。好在方便的是，串串店附近一百米左右就有公共衛(wèi)生間，那里有無障礙設(shè)施，方便“傷友”解決如廁問題。
開店以來，身障人士來田野的串串店消費(fèi)，一律打八五折。2021年5月，網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟成立，田野的串串店加入，在網(wǎng)商銀行的支持下，推出殘障人士半價吃串的套餐活動。王燁是這個公益小店項(xiàng)目的發(fā)起人，她介紹平臺的主要用戶是小店主。在做這個公益項(xiàng)目的時候，她想知道“店主們”都是什么人。當(dāng)時正處在疫情期間，王燁最先接觸到一家西安餃子館的店主，一些人來西安找工作沒找到、錢花完了，老板在門口貼了張紙，大意是“有困難沒什么大不了，進(jìn)來吃碗餃子，不要錢”。公益小店項(xiàng)目給了餃子店主1萬元扶持金?！霸趺磿羞@么真誠的人，他明明就很難?！?/p>
后來王燁發(fā)現(xiàn)了田野的串串店，同樣給了1萬元扶持金，“傷友五折吃串”的活動上線。王燁的工作任務(wù)是在全國找到1000家這樣的店，“1000是我們的上限。我們不找一開始就下決心做公益的，那樣很難堅(jiān)持下去的，我們就找那種本來就在正常經(jīng)營的?！苯佑|過很多家這樣的公益小店后，王燁感慨公益不是靠感性的沖動，需要有目標(biāo)感，需要有價值觀在心里，不能是一時的熱血，一定是一直的信念，“我知道我在干嘛?！?/p>
微電影拍攝期間，導(dǎo)演王燁（左一）和傷友一起體驗(yàn)輪椅出行（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）
交給時間去呈現(xiàn)
除串串店外，田野和傷友們的公益“版圖”還在于繪制一張無障礙地圖。
2018年8月，田野與結(jié)識的6名殘障人士自籌資金共同成立“SCI無翼飛翔”公益中心。“沒有翅膀，也想飛行”是他們成立“無翼飛翔”的初衷。
“無翼飛翔”成立后，田野與傷友們用3個月的時間開展西安市三環(huán)內(nèi)的道路無障礙環(huán)境調(diào)查，想法最初是“傷友”黃遠(yuǎn)提出來的。
黃遠(yuǎn)，今年52歲，2011年7月遭遇車禍，胸部第9根到第12根肋骨受傷，此后需要借助輪椅出行。在輪椅上，他跑過半程馬拉松。
談到和“傷友”一起出門，他覺得更加沒有壓力。最困難的可能是臨時上廁所的問題，比如大小便沒控制好，尤其是大便，要回到家中或者在無障礙廁所一點(diǎn)點(diǎn)清理自己，動輒一兩個小時?！皞选敝g一個眼神、一句話就完全懂，不需要解釋，也能給予全部的理解，因?yàn)樗麄冇小捌降鹊纳眢w”。
身體最嚴(yán)重的問題在于沒有知覺，他的大腿在一次出門后腫成了原先的3倍，直到那時才發(fā)現(xiàn)受傷。右腿傷疤，是2022年5月份留下的，至今還沒好。他挽起褲管，凹凸不平的小腿上有深深淺淺的疤痕。
講到出門，黃遠(yuǎn)總是笑意滿滿?！皞褌儭遍_著輪椅在路上觀察，發(fā)現(xiàn)哪里的無障礙設(shè)施有問題就拍照傳給黃遠(yuǎn)，匯集了上萬張照片。黃遠(yuǎn)最終選擇可用的5000張照片，制作成電子地圖。這需要大量的幕后工作，比如GPS反向讀出坐標(biāo)，然后把照片對應(yīng)到相應(yīng)位置，用不同顏色的記號標(biāo)注。
這份電子地圖有不同圖層加以區(qū)別：一是按照行政區(qū)域劃分，二是按照原因分類，包括設(shè)計(jì)不規(guī)范、建設(shè)不到位和后期破壞與損耗三類。
以黃遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)來看，設(shè)計(jì)方案大部分是到位的，因?yàn)橛袠?biāo)準(zhǔn)圖，但在施工建設(shè)和監(jiān)督驗(yàn)收的環(huán)節(jié)，有時會出問題，出現(xiàn)“樣子貨”。
經(jīng)過3個月的調(diào)研，黃遠(yuǎn)編寫了《西安市無障礙設(shè)施狀況調(diào)查報告》，制作出一份特殊的西安無障礙問題分布的電子地圖，清晰標(biāo)注了每一個存在無障礙問題的地點(diǎn)、圖片展示、原因類別等。
調(diào)查結(jié)果以電子郵件方式遞送到相關(guān)路政部門，其中一些問題得到了整改。這份地圖和報告依然在黃遠(yuǎn)的電腦中保留著，盡管“公益中心”目前已經(jīng)因?yàn)橘Y金不足無力維系。
完整的調(diào)查并不是一開始就有的，最初是零星的“愛心貼”。劉思芳順手從茶幾下拿出一沓，粉紅色的便利貼上印有“我是殘障人士，您的車輛擋住了無障礙通道”的話語，他的輪椅背包里也有一摞，出門隨身帶。
劉思芳今年60歲，50歲那年血管發(fā)病，頸動脈漏了，醫(yī)生告訴他，患這種罕見病的人，世界范圍內(nèi)的記錄不超過50例。2014年，他在西安醫(yī)學(xué)院做了手術(shù)，此后的生活離不開拐杖和輪椅。
劉思芳家里養(yǎng)了幾只鸚鵡，在房間里飛來飛去，一會兒落在肩上、一會兒落在頭上，平添幾分生氣。他給這些鳥都起了名字，在家也算多個了樂趣。
談到制作愛心貼和做無障礙通道地圖，劉思芳提到，“是給出門找一個理由?！?/p>
原先是零零星星的愛心貼，后來傷友們想，“算了，自己跑吧，做個整體的?！?/p>
“驗(yàn)收的人也不是殘疾人，”談到使用無障礙設(shè)施遇到的問題，劉思芳更多選擇了理解：會碰到不合規(guī)的“斜坡問題”，還有一些把無障礙通道做成石子路的，也許是為了美觀，但小輪輪椅走不成，得是大輪輪椅，限制了一部分輪椅的出行……這樣的細(xì)節(jié)只有坐在輪椅上才能有真正的認(rèn)知。
加速度會上癮，為了讓更多“傷友”出門，也為了鼓舞自我，3個月、4輛輪椅、每天15小時，小店“傷友”們在西安走出了一張597平方公里的無障礙地圖，3種顏色、上千個標(biāo)記，布滿西安三環(huán)內(nèi)所有主干道。“傷友”們被稱為“輪椅競速小王子”，他們經(jīng)常約在西安城郊，坐在輪椅上開展競速賽。
出門是困境，也是誘惑。田野去過最遠(yuǎn)的地方是三亞，那是在五六年前。面對大海，頭上是陽光，腳下是沙灘，喝著冰鎮(zhèn)西瓜汁，戴著墨鏡，他仿佛置身于一個新世界。那是春節(jié)時分，遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)西安正是隆冬，風(fēng)照刮、雪照下。
他并不擅長表達(dá)，海浪的聲音怎么形容呢？談到那種遙遠(yuǎn)，田野的目光拉長，變得越來越遠(yuǎn)，穿過面前的墻壁，淡淡的笑容浮現(xiàn)在臉上，他好像又聽見了，那“像西安的春天”。
“等一個幫助你的人出現(xiàn)”是出門可能需要的好運(yùn)氣。就在我們訪談的前幾天，西安下了一場大雨。店里有事必須去對接一下，田野開著電動輪椅出門，一不小心栽倒在路邊水坑，因?yàn)橛晏蟀芽由w住了沒留意到。媽媽看他半天沒過去，沿路回來找，才發(fā)現(xiàn)兒子人跪在地上，半個身子泡在水里。
雨天行人不多，有位女士想幫忙扶，但力氣不夠，后來又來了一位男士，幾人合力才把田野救出。等待足足花了半小時，“也有經(jīng)過但沒幫忙的人”，田野在最后淡淡補(bǔ)了一句。
出門會聽到反對的聲音，“殘疾人啥都干不了，就在家里別出來了。出門干嘛，盡給社會添亂?！?/p>
田野對這樣的話感到憤怒，“一個正常的社會應(yīng)該是一個包容的社會，不但包容人，連馬路上的小動物、花花草草也應(yīng)該包容?！?/p>
接觸中，王燁感受到田野的樂觀是帶有悲涼底色的，“他不是沒心沒肺的、沒有痛苦的，他會有很多沉思的時候，他遇到的困難都是經(jīng)營上的，身體上的他已經(jīng)習(xí)慣了。”在王燁眼中，田野是用心經(jīng)營的一個店主，“我更愿意介紹他是一個用心努力的人，是一個店主，而不是先用殘障人士去介紹他?！?/p>
10年前，有了想寫一本書的念頭，田野坐在輪椅上，斷斷續(xù)續(xù)述說過往，他想寫自己這一生。窗戶在他背面，屋外是淅淅瀝瀝的雨聲，屋內(nèi)有些涼意。
“我沒有想過開頭和結(jié)尾，”田野回答我對于“一輩子”這本書的疑問，“也許人生毫無意義，但并不代表應(yīng)該隨便度過。我知道自己的劇本是什么樣子，但還是會把它演完?！边@本書，他想一步一步講，用時間去呈現(xiàn)。
