2023年10月19日，丑小鴨中學(xué)操場(chǎng)邊，互相傾訴和安慰的女生 （南方周末記者 翁洹/圖）
“你們是自己想來(lái)，還是被爸媽‘騙’來(lái)的？”
“一半一半吧。來(lái)了以后發(fā)現(xiàn)，嘿，這里完全不像想的那么回事啊?！?/p>
艷陽(yáng)下，十余輛大巴、中巴停在昆明宜良瑞星村的山腰。幾百人魚貫而入，在這所鄉(xiāng)野學(xué)校的教室、學(xué)生宿舍、書吧、跑道間流連，仔細(xì)觀察，甚至連畫著顏料畫的洗手間也不“放過”。
來(lái)客有全國(guó)各地的中小學(xué)校長(zhǎng)、德育主任、任課老師，地方教育界的官員和企業(yè)家，從事家庭教育和民間創(chuàng)新教育的社會(huì)組織，還有一些“搞不定”自家兒女的憂慮家長(zhǎng)。他們好奇，一所叫“丑小鴨中學(xué)”的學(xué)校，如何讓一群群看似乖戾、厭學(xué)，甚至患有深度抑郁的孩子，綻放出自然和燦爛的生命樣態(tài)。
對(duì)這些問題，“丑小鴨”的校長(zhǎng)詹大年總是笑呵呵的，不馬上作答。在他創(chuàng)辦這所學(xué)校的13年里，各種疑問和爭(zhēng)議不斷，他早已不以為怪。但他也沒有想到，在辦學(xué)里深刻感悟到的青少年抑郁問題，在（與中國(guó)教育三十人論壇合力）發(fā)起舉辦“首屆青少年心理安全論壇”后，竟然引發(fā)了強(qiáng)烈的反響，余音至今不斷。
2023年10月10日發(fā)布的《2023年度中國(guó)精神心理健康》藍(lán)皮書顯示，40%的中國(guó)青少年感到孤獨(dú)，高中生抑郁檢出率為40%，初中生抑郁檢出率為50%，大學(xué)生輕度焦慮風(fēng)險(xiǎn)達(dá)38%。清華大學(xué)社科院院長(zhǎng)彭凱平曾撰文指出，今天中國(guó)的青少年有“四無(wú)”表現(xiàn)：對(duì)學(xué)習(xí)無(wú)興趣，對(duì)真實(shí)世界無(wú)興趣，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)打交道能力，對(duì)生命無(wú)興趣。也因此，這次論壇的主題從以往常提的“青少年心理健康”提升到了“心理安全”的高度。
丑小鴨中學(xué)的心理室內(nèi)，李桂紅老師 （中） 為學(xué)生做沙盤心理治療，也有學(xué)生在此靜坐、放松 （南方周末記者 翁洹/圖）
在詹大年看來(lái)，抑郁只是表征，其背后是當(dāng)下教育生態(tài)的缺陷。“教育的本質(zhì)是發(fā)展學(xué)生個(gè)性，而不是用一把尺子去衡量學(xué)生。最好、最公平的教育，應(yīng)該是適應(yīng)學(xué)生個(gè)性的教育，讓每一個(gè)學(xué)生的潛質(zhì)都得到發(fā)展?！?/p>
這樣的論點(diǎn)我們其實(shí)已聽得太多，關(guān)鍵是如何實(shí)踐。所以，“丑小鴨”的“野生教育”里，是否真有可供發(fā)掘和借鑒的經(jīng)驗(yàn)，用以防治青少年抑郁？每一個(gè)抑郁孩子的背后，是怎樣的社會(huì)與家庭癥候作祟，它們一定是無(wú)解的嗎？本刊記者前往昆明、宜良，探尋在陽(yáng)光之下，驅(qū)散教育陰影的可能。
上午11點(diǎn)半，丑小鴨中學(xué)的學(xué)生在上體育課。每天這所學(xué)校的學(xué)生都擁有3個(gè)小時(shí)左右的戶外運(yùn)動(dòng)時(shí)間 （南方周末記者 翁洹/圖）
“都是我的錯(cuò)”
樸樸其實(shí)是愛笑的。只是在人群里，臉色黑紅、扎著馬尾、戴著大黑框眼鏡的她，不常出聲。30℃的天，身子還縮在帶領(lǐng)毛衣和沖鋒衣外套里。一張嘴，牙套里透出的聲音很輕很輕，像一口怕碎了的瓷碗。
我是在課堂上留意到她的。在初二娟娟老師的語(yǔ)文課上，樸樸舉起了手，這讓起初以為她不會(huì)想發(fā)言的我，驚喜了一把。但兩分鐘過后，她垂下了頭和身子，眼睛也閉著，好像周圍的一切都與她無(wú)關(guān)。這種狀態(tài)在課堂上不斷發(fā)生。
“是吃藥后的反應(yīng)?！毙睦砝蠋熇罟鸺t告訴我。剛到“丑小鴨”的時(shí)候，樸樸一次要吃二十多粒治療精神疾病的藥物，現(xiàn)在已經(jīng)減少了一半以上。
兩年多前，樸樸在昆明一所以成績(jī)著稱的中學(xué)讀初一。與這家教育集團(tuán)的其他分校一樣，這里與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事幾乎什么也不許做。吃飯和午間休息嚴(yán)禁亂動(dòng)和說話，如果“不聽話”，宿管阿姨會(huì)記名字、扣分，斥責(zé)。樸樸曾因?yàn)橄丛钑r(shí)間超了幾分鐘，被記錄名字；中午和同學(xué)聊天有點(diǎn)興奮，也被記。“懲罰就是打手掌，不過打得不疼。還有跑步，要跑好多圈?！?/p>
“你不覺得這種管理有點(diǎn)嚴(yán)嗎？”我問她。
“不算吧。本來(lái)就是我違規(guī)了，都是我的錯(cuò)?！痹凇俺笮▲啞辈賵?chǎng)邊的休息區(qū)，她靜靜地回答。
讀了一段時(shí)間，樸樸開始失眠，還出現(xiàn)了妄想癥狀?！坝袝r(shí)很開心，有時(shí)很難受，難受起來(lái)控制不住自己，大聲叫?！彼改柑岢鋈タ葱睦磲t(yī)生。再后來(lái)，她被診斷為“抑郁癥加焦慮癥”，住進(jìn)醫(yī)院。
樸樸的父母經(jīng)營(yíng)著一家口腔診所，對(duì)她很關(guān)愛。“住院那段時(shí)間，爸爸上班，媽媽常常在醫(yī)院陪著我?！彼?jīng)受過MECT（無(wú)抽搐電休克）和經(jīng)顱磁（刺激大腦神經(jīng)的物理設(shè)備）治療，除了感到頭昏和麻，并沒多大療效。樸樸就此休學(xué)。兩年里因?yàn)樗幬锏仍虬l(fā)胖，她最重的時(shí)候接近70公斤。
從空中俯瞰丑小鴨中學(xué)校園 （南方周末記者 翁洹/圖）
糟糕的情緒仍像潮汐一樣不時(shí)漫上來(lái)，受不了時(shí)樸樸用腦袋撞墻、哭、拿手掐喉嚨……她不止一次想要打開窗戶縱身一躍。
也有別的法子。
擼起袖子，樸樸兩只手臂從手掌到肘部，分別布滿了密密麻麻二三十道小刀劃過后的比原來(lái)皮膚略厚一兩分的新肉，如同一排蜿蜒而上的淺色荊棘。中間還有好幾道，更長(zhǎng)、口子更深，顏色也更偏紅。
“劃的時(shí)候，會(huì)覺得疼嗎？”
“不疼?！彼龘u搖頭，笑了?！翱吹窖?，很解壓”。
那些過不去的深夜里，住院時(shí)認(rèn)識(shí)的病友給她發(fā)消息，讓她試試其他的辦法，比如可以劃紙，扔毛絨玩具，摳墻?！八麄冞€勸我別那么想（自殺），有（癥狀）比你輕的，也有比你重的。你一定會(huì)慢慢變好?！甭牭竭@些善意的勸慰，樸樸會(huì)停下來(lái)?！拔移鋵?shí)也不太相信他們說的?？墒且幌氲礁改负貌蝗菀装盐疑聛?lái)養(yǎng)大，我不能就這么放棄了。”
“你還是覺得，患上精神疾病全是自己的問題嗎？”我再一次問她。
“嗯……是我沒調(diào)節(jié)好心態(tài)吧。我以前挺自卑的。不喜歡自己的皮膚這么黑，原來(lái)學(xué)校的同學(xué)叫我‘黑妹’，我不開心，也在心里藏著?！彼痤^，眼角舒展開：“可我現(xiàn)在樂觀了。我不覺得黑有什么問題。而且我媽說，現(xiàn)在醫(yī)美的手段也很多，我如果愿意，長(zhǎng)大也可以做美白。”
一年前，樸樸被送來(lái)“丑小鴨”，“很不愛笑，沒法融入集體。”“發(fā)作”時(shí)，她全身發(fā)抖，揪自己頭發(fā)，得兩個(gè)人才能拉住她。
詹大年和李桂紅都表示，對(duì)于孩子們的劃手、“自傷”，大人需要引起重視，但不必過于驚嚇?！坝械氖菍で蟠碳ぃ械氖窍乱庾R(shí)，有的是情緒的釋放。他們可能希望你看到。你要做的，就是給他們足夠的理解和保護(hù)?！?/p>
對(duì)于各種軀體癥狀和應(yīng)激反應(yīng)，李桂紅用筆記本記載了她從業(yè)十多年的心得，還有從“丑小鴨”特聘心理顧問、臺(tái)灣腦科學(xué)專家劉芷佑那里學(xué)來(lái)的一些做法：對(duì)待手抖腳抖的孩子，先輕輕撫摸他們的背部；像有撞墻這種激烈行為的，可以給他們送上電解質(zhì)水，撫摸身體其他的部位。待孩子稍微安靜下來(lái)，她還教過學(xué)生“平甩功”：半蹲著，兩手緩緩上下甩動(dòng)。有時(shí)她也會(huì)給孩子們吃點(diǎn)檸檬片，“我說吃了這個(gè)會(huì)很快好，心理暗示也能起到作用?！?/p>
丑小鴨中學(xué)男生宿舍 （南方周末記者 翁洹/圖）
課間時(shí)分和下午課后，學(xué)生們總會(huì)三三兩兩地進(jìn)到一樓最左側(cè)的這間心理室。沙發(fā)和墊子上的大毛熊，他們隨手抱著；有的會(huì)和“老李”聊上幾句——這是他們對(duì)李桂紅的愛稱；有的在小隔間里畫上半小時(shí)的曼陀羅（心理學(xué)家榮格發(fā)明的一種繪畫療法）?！袄侠?，怎么我的畫沒掛上去？”一個(gè)孩子半撒嬌半嗔怪。
“那你畫一個(gè)更好玩一點(diǎn)的好不好？回頭我會(huì)考慮掛的哦。”李桂紅偷偷跟我講，問話這孩子是美術(shù)特長(zhǎng)生?！拔业媒o其他孩子多一點(diǎn)機(jī)會(huì)?！蔽彝蝗幌肫?，第一天去參觀女生宿舍時(shí)，有幾個(gè)在上鋪蜷著腿仰頭畫彩繪的姑娘，其中一個(gè)便是樸樸。在“丑小鴨”，所有的綠化、內(nèi)外裝飾，都由學(xué)生按照意愿自主完成。
而這間色彩溫馨的心理室，似乎沒人把它當(dāng)成治療場(chǎng)所，它自然而然地成了一個(gè)情緒流動(dòng)的中轉(zhuǎn)站、聊天室、茶水間?！八麄?cè)敢鈦?lái)這兒，不為什么特別的目的，放松了，腦子清理了一下，就挺好。”李桂紅說。遇到像樸樸這樣需要特別做方案處理的孩子，如果愿意聊，她和同事楊昊明會(huì)做好分工；如果不愿意，首先能做的依然是：給出時(shí)間，等待。
“只有孩子情緒比較激烈，有幾個(gè)人同時(shí)‘發(fā)作’的時(shí)候，我才會(huì)覺得有點(diǎn)力不從心?！彼π?，“但也有其他老師可以輪流處理，不怕?！?/p>
學(xué)生在教室玄關(guān)書架邊讀書。學(xué)校公共空間里的書籍，學(xué)生都可以自由閱讀和借還 （南方周末記者 翁洹/圖）
“整個(gè)世界病態(tài)，我也是”
在李桂紅看來(lái)，樸樸的“軀體癥狀”雖重，她本身卻是個(gè)很純良、對(duì)他人敞開和友好的孩子?！叭绻皇且?yàn)槌蕴嗨幤?，她?yīng)該狀態(tài)會(huì)挺好?，F(xiàn)在恢復(fù)得也不錯(cuò)?！?/p>
而有的孩子剛來(lái)時(shí)，說話懟天懟地，“認(rèn)為一切都是他人的錯(cuò)。他們往往感受到整個(gè)世界的排斥和孤立，會(huì)傾向于回避社交。”這類學(xué)生里，有的可能已經(jīng)構(gòu)建或正在形成自己的世界觀和一套行為邏輯。他們像懸崖上的大石，閃現(xiàn)光芒，卻也容易跌墜，需要崖邊大樹的扶持。
田欖便是其中的一位。
聽說我想在軍訓(xùn)課上和他聊，慢吞吞拖著步子的田欖眼睛亮了一下：“YES！”后來(lái)我知道，只要是不用上課，他都會(huì)偷著樂。
進(jìn)入一樓大會(huì)議室，只剩下我們倆，田欖毫不拘束地以近乎“葛優(yōu)躺”的姿勢(shì)坐下。遇到很多問題，他都會(huì)停上五六秒，才緩緩?fù)鲁鏊幕卮稹?/p>
當(dāng)話題涉及情緒和“抑郁”，他有點(diǎn)大夢(mèng)初醒似的，“那你找我干嘛呀——”我正以為談話要陷入僵局，他卻又說：“這個(gè)，要一直往前回溯，回溯……你別看我才14歲，它已經(jīng)貫穿了我短短的一生?！?/p>
田欖生長(zhǎng)在江南的某個(gè)省會(huì)城市。來(lái)“丑小鴨”前一兩年，他曾輟學(xué)6個(gè)月，悶在家中沒有出過家門一步。刷視頻、看小說，最長(zhǎng)的一次，連著五十多個(gè)小時(shí)沒睡。本來(lái)140斤的他，因?yàn)橐粌商觳懦砸活D，瘦了幾十斤?！皼]營(yíng)養(yǎng)嘛，連指甲都一個(gè)月才剪一次?！?/p>
不明就里的，那時(shí)他拒絕聽到任何聲音，一聽到聲音就爆發(fā)，還不讓爸爸在家住。“直接把他轟走。都說‘百善孝為先’，我竟然打我父母。壓不住。打完了我媽哭，我和她一起哭?！?/p>
心理醫(yī)生也找過，上門來(lái)看診。田欖心里一個(gè)也沒接受?！八麄儐柕膯栴}都特?zé)o聊，從他們身上沒看出任何可信的點(diǎn)?！?/p>
晝夜顛倒，了無(wú)生趣。彼時(shí)田欖的想法只剩下“在家混到18歲，死了算了”。
在那之前，到底發(fā)生了什么？我問他好幾次。他蹙著眉陷入回憶，“我也說不清?！睆挠啄甑匠踔械臅r(shí)光，在記憶拼圖里，滿是裂縫。對(duì)過往的描述里，夾雜著認(rèn)可、怨憤、反思，和更多的迷惑。
田欖的爸爸是國(guó)企中層干部，媽媽全職照料他。和他們的關(guān)系談不上多差，也談不上多好。10歲上下，鋼琴老師因?yàn)樗毲俪鲥e(cuò)，罵得很兇，“還把牛奶摔出去”，他考完鋼琴十級(jí)，“再也不想碰這東西?！?/p>
剛念初一，他在省城一所頗有名氣的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，同學(xué)們好像都比自己厲害。“當(dāng)時(shí)全年級(jí)就9個(gè)班，我在2109班。但他們說我是10班的。大家都玩得起來(lái)，除了我。我懷疑我腦子神經(jīng)有問題，為什么別人可以社交，我不行？”
田欖渴望有一個(gè)朋友，結(jié)果卻為零。后來(lái)他不想再做作業(yè)?！拔覌屨f你愛做不做。”他有一個(gè)月沒去上學(xué)。人，徹底蔫兒了。
輟學(xué)半年后，他進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾凰娛禄芾淼摹胺忾]學(xué)校”（特訓(xùn)學(xué)校）?！皩?duì)，就是××?xí)耗欠N。”
“管得嚴(yán)并不重要，我討厭黑社會(huì)?！彼麖?qiáng)調(diào)。在田欖的形容里，那所學(xué)校很撮（二聲，意為騙人），“教官、小混混都仗勢(shì)欺人，想打什么打什么。男生班不把人當(dāng)人。到處都有監(jiān)控，就為了家長(zhǎng)能看到。連集合的時(shí)候擦個(gè)鼻涕，都能被拉到樓梯間?！?/p>
剛到封閉學(xué)校時(shí)，因?yàn)樵诩摇罢钡锰茫w功能有點(diǎn)退化：手指沒力，眼沒法聚焦。軍事課沒上幾節(jié)，他就聽到膝蓋那兒“咔”的兩聲，人栽倒在操場(chǎng)。
就這樣過了五天，教官和同學(xué)都以為他是裝的?！叭ゴ遽t(yī)院照片子，我是膝蓋那兒骨折，醫(yī)生給我照的小腿！”他一副“匪夷所思”的表情。復(fù)診時(shí)去看醫(yī)生，送醫(yī)的車旁好些老師，卻沒有一個(gè)人幫他拉輪椅，推他上車。
“整個(gè)世界病態(tài)。我也是病態(tài)的?！彼?xí)慣性地撇嘴一笑。
怎么能在那樣的環(huán)境里待了8個(gè)月？
“我后來(lái)也就學(xué)會(huì)了忍啊。剛來(lái)沒多久，跟我爸訴苦，求他帶我走。他也就笑笑?？赡阒绬幔诜忾]學(xué)校待久了，我甚至覺得有點(diǎn)溫馨！找到了一點(diǎn)家的感覺?！睂?duì)這種心態(tài)，他自己都難以置信。
在封閉學(xué)校前后，他陸續(xù)在另外幾所學(xué)校上過學(xué)。田欖驚詫于“不過一年多，怎么世界變得奇卷無(wú)比”：“有的學(xué)校恨不得小升初就把初中內(nèi)容都學(xué)了。有的連上廁所時(shí)間都不夠，搞不懂?？荚嚽懊恳惶於贾v試卷。我媽不是告訴新學(xué)校的老師我曾經(jīng)骨折過嗎？封閉學(xué)校留下的手上這個(gè)凍瘡膿包，過一年都沒消。老師問，你不是骨折嗎，都在家休息，你怎么還會(huì)有凍瘡？”
這顆心，也并非死灰一片。田欖最想去學(xué)的是圍棋。他最好的成績(jī)是業(yè)余五段：不夸張地說，99%的普通人在圍棋上已經(jīng)不是他的對(duì)手?！傲尉筒挥孟肓?，得省市比賽前三。我想我是有點(diǎn)天賦的。但考上又有什么用呢？”
學(xué)生在用畫筆裝飾女生宿舍 （南方周末記者 翁洹/圖）
他喜歡劉慈欣，輟學(xué)期間用播客軟件聽完了《三體》，愛讀《超新星紀(jì)元》等好多短篇?！澳懵犝f過《原神》（一款開放世界角色扮演游戲）嗎？別人都是打數(shù)字（戰(zhàn)斗傷害值），我是鉆研里頭的文化。我總是會(huì)幻想很多奇怪的東西，那些數(shù)據(jù)和我的想象，就形成了屬于我的很多個(gè)不一樣的世界……”
歪著頭的他，又一次陷入神游中。
所有人里，比他大五個(gè)月的表哥對(duì)他影響最深。舅舅、舅媽對(duì)表哥管得嚴(yán)，但新冠疫情期間，哥倆還是在老家的鄉(xiāng)野里痛快了一把。
“老家房子大，后面有山。山頭削一半，山崖上突出一塊土坡，我們砍掉雜草，修了臺(tái)階，挖了很多坑洞，長(zhǎng)了草以后，我們自己修個(gè)廁所，把它叫‘土地廟’，哈哈。那就是我們的‘百花園’?！绷奶斓膬蓚€(gè)小時(shí)里，他頭一次咧開嘴?！昂笊接袀€(gè)很大的塘，我們用大網(wǎng)捕魚，好多蝦蟹。塘那邊小路上去，有很多花草樹木，好玩?！?/p>
但最近一次見到表哥，他眼中的對(duì)方“長(zhǎng)很大了”，變了聲，有些生疏，“不會(huì)一起玩了?！?/p>
李桂紅覺得，田欖對(duì)人和世界的認(rèn)知有偏狹之處，“但他是個(gè)很有正義感的孩子，眼里揉不得一點(diǎn)沙子。所以他會(huì)對(duì)環(huán)境有他自己的期待和要求?！?/p>
這也是為何，田欖會(huì)覺得，比其他地方已經(jīng)好太多的“丑小鴨”，也會(huì)有他看不慣的“小團(tuán)體”“以強(qiáng)欺弱”的情況。副校長(zhǎng)向國(guó)躍和生活老師龍成通（“龍哥”）都不否認(rèn)，個(gè)性頑劣、帶著點(diǎn)江湖習(xí)氣的孩子，在“丑小鴨”的確會(huì)有?！拔覀儠?huì)觀察、處理，也會(huì)讓每個(gè)孩子正視自己的問題。”
“老李說我情感和情緒表達(dá)有問題。我也覺得自己有些迷迷糊糊的。正所謂，有過，才會(huì)更覺……寶貴？我形容不出來(lái)?！碧餀扉L(zhǎng)嘆一口氣?！胺凑矣X得我這輩子不值，希望重新來(lái)一遍。”
詹大年在學(xué)校 （南方周末記者 翁洹/圖）
于海拔1800米，靜待花開
像樸樸和田欖這樣的孩子，在2023年10月中旬的丑小鴨中學(xué)，一共有七十多位。其中有些入學(xué)時(shí)有輕微或明顯的抑郁表現(xiàn)，有些則已經(jīng)被確診患有抑郁癥或焦慮癥，帶著藥物入學(xué)。也有些或與“抑郁”無(wú)關(guān)，卻是令原來(lái)學(xué)?；蚣议L(zhǎng)頭疼不已、難以管教的“問題學(xué)生”。
對(duì)這個(gè)標(biāo)簽化的詞語(yǔ)，“丑小鴨”創(chuàng)始人詹大年并不領(lǐng)受。在他眼里，每一個(gè)孩子都沒有多大的問題，他們只是無(wú)法適應(yīng)傳統(tǒng)教育的教學(xué)方式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，和家人、老師、同伴相處遇到了各種障礙。“我甚至覺得，在ChatGPT的時(shí)代，這些所謂的‘問題孩子’更有創(chuàng)造性，更有希望?！?/p>
1981年，湖南益陽(yáng)人詹大年從師范院校畢業(yè)，26歲那年成為了桃江縣最年輕的校長(zhǎng)。在他任內(nèi)，那所原來(lái)僅有一百多名學(xué)生的鄉(xiāng)村學(xué)校擴(kuò)張為擁有一千多名學(xué)生的中型學(xué)校。
但在體制內(nèi)工作近20年后，詹大年決定辭職。此后他來(lái)到云南，先后參與創(chuàng)辦兩所民辦學(xué)校，直到2011年，和妻子楊柳芳及幾位同道一起創(chuàng)立了丑小鴨中學(xué)，并將之作為余生志愿。
“我離開體制和勇氣無(wú)關(guān)，關(guān)乎個(gè)人選擇?！彼辉?gòu)?qiáng)調(diào)?！拔覀兊慕逃h(huán)境太注重‘擇優(yōu)趕差’，孩子一旦成績(jī)不好便好像了無(wú)前途。教育的價(jià)值是發(fā)展人呀，怎么變成了淘汰人呢？我想給自己和那些不被重視與關(guān)愛的孩子們找一條生路?！?/p>
詹大年的普通話帶著濃重的益陽(yáng)口音，他曾笑說“語(yǔ)音軟件沒法識(shí)別”。但就是這個(gè)臉如彌勒、肚腩微挺的男人，成了創(chuàng)新教育里一個(gè)擁有強(qiáng)大感召力的行動(dòng)者。經(jīng)年累月里，他趟出一條看似“偏門”、實(shí)則“渡人”、卻又極難模仿的路。
在“丑小鴨”，學(xué)生一般入學(xué)時(shí)間短則5個(gè)月，最長(zhǎng)兩年多，會(huì)學(xué)習(xí)初一到初三的課程。詹大年希望，他們?cè)谶@里學(xué)10個(gè)月左右，行為習(xí)慣能夠回歸正常，能正常處理好人際關(guān)系，然后就勸他們回原籍原校。“畢竟回到父母身邊讀書，要方便一些。它的任務(wù)首先不是讓孩子考上高中，而是正常地生活，甚至活下來(lái)?！?/p>
建校那年，詹大年的好友、云南省政協(xié)文史委副主任汪葉菊給學(xué)校取名“丑小鴨”，很多人不能理解，有的新生也覺得“好土”，詹大年卻如獲至寶：“小鴨可能會(huì)被人吃掉，丑小鴨有一天一定能飛起來(lái)！”
所謂的“問題孩子”，很多都伴隨著社交和心理的問題。但在最初一些年里，詹大年和同事們并未發(fā)覺和意識(shí)到問題的嚴(yán)重。直到2021年，學(xué)校內(nèi)部的一次心理測(cè)評(píng)，九十多名在校學(xué)生里，有71名被評(píng)定為“重度抑郁”。他開始認(rèn)真地審視這一問題，并多次在私人公眾號(hào)和其他場(chǎng)合發(fā)聲。
“我想讓更多人了解青少年抑郁，抑郁是可以治療的。但我們更應(yīng)該去了解孩子的心聲。他們不應(yīng)該被邊緣化?！眮?lái)宜良前，他在電話里鄭重地告訴我。
出行前，我曾拜托他先分享幾個(gè)抑郁學(xué)生的“案例”。他笑了笑，“講誰(shuí)合適呢？還是你來(lái)后隨意和孩子們交談吧。他們每個(gè)人的經(jīng)歷都可以書寫百萬(wàn)字的小說?！?/p>
深秋的季節(jié)，從昆明出發(fā)不到一個(gè)小時(shí)車程后進(jìn)入宜良縣，沿南盤江逆流而上，經(jīng)過一路的三角梅和灌木叢，鼻間開始彌漫著雞鴨屎的“香味”和滿村燒秸稈的煙氣。岔路口立著一塊“丑小鴨中學(xué)”的路牌指向目的地的方向。
丑小鴨的原址就坐落在宜良北古城鎮(zhèn)，交通便利。但因校舍年久失修，兩年多前，詹大年帶領(lǐng)大家將學(xué)校遷到了海拔1800多米的新址。
步入教學(xué)樓，一層走廊的木質(zhì)欄窗、書柜和滿墻斜掛著的吉他映入眼簾。木頭取自本地的杉樹，木材不貴，卻挺拔好看。“都是孩子們跟我們一起建造的。”詹大年介紹。窗外的樟樹、天竺葵，窗臺(tái)上的珊瑚櫻、觀音蓮、綠公主、鉑金蔓綠絨，一盆盆層層疊疊的綠，甚為喜人。
看似普通，卻有著全中國(guó)多數(shù)學(xué)校望塵莫及的“優(yōu)越”條件：年均2100多小時(shí)的日照。10月份的白天，背對(duì)太陽(yáng)不過幾分鐘便覺微熱。來(lái)此參觀的教育界人士朱小毛沒忍住，拿著三本書作枕頭，直接躺在了操場(chǎng)的地上?！安惶啥际且环N浪費(fèi)。一所有陽(yáng)光的學(xué)校，才能真正溫暖人心?！敝煨∶畤@。
2023年10月，丑小鴨中學(xué)的一節(jié)心理課，學(xué)生在就“青春萌動(dòng)”話題發(fā)表看法 （南方周末記者 翁洹/圖）
早上的晨跑，上午40分鐘的體育課，加上下午40分鐘的軍訓(xùn)課，“每天我們至少保證三個(gè)小時(shí)的戶外運(yùn)動(dòng)，還不包括孩子們的自由活動(dòng)時(shí)間?！闭泊竽曜院赖卣f起，副校長(zhǎng)楊柳芳接著介紹：“到冬天大中午的時(shí)候，孩子們經(jīng)常就躺在這里（操場(chǎng)的防腐木舞臺(tái)）看書聊天，可舒服了。學(xué)校會(huì)安排人把這些木板拖洗干凈，方便他們‘躺平’。”
走廊上的鋼琴，學(xué)生們下課可隨意彈奏。教室集中在二層，一共只有七、八、九年級(jí)共三間，每間都很開闊：前半部分是課堂，后半部被書架做成的玄關(guān)隔開，只放了一兩排桌子，供學(xué)生討論、活動(dòng)。
除了校長(zhǎng)夫婦、創(chuàng)校不久便來(lái)的向國(guó)躍、李桂紅和“龍哥”，老師們都很年輕，好幾次我都把老師錯(cuò)當(dāng)成了學(xué)生交談?！霸谶@兒看不到多少老師的痕跡。沒有校服，也沒有制服?！闭泊竽暾f。
但教室墻面上用水筆書寫的課表上，卻活脫脫全是“老師”的存在：娟娟、波波、自富——教授者的昵稱取代了課程名。黑板也被幾乎整面墻的白板代替，順滑，超大。
“丑小鴨”倡導(dǎo)全科教學(xué)。這里的文化課只有三門：文科、理科和英語(yǔ)。文科老師負(fù)責(zé)語(yǔ)文、歷史、政治三科教學(xué)；理科老師負(fù)責(zé)數(shù)理化三科?！按蠖鄶?shù)來(lái)的孩子，就是自信被傷害，關(guān)系被破壞，甚至人格被解體。如果科目老師一周只有一兩節(jié)課的時(shí)間和學(xué)生接觸，一個(gè)學(xué)期下來(lái)都沒法熟悉學(xué)生，很難有我們期待的那種生命交融。只有盡可能多地接觸孩子，才能夠建立教育應(yīng)有的‘關(guān)系’?！闭泊竽杲忉?。
初二的語(yǔ)文課上，有同學(xué)提問，“娟娟，今天我們能開‘小火車’嗎？”
“可以啊！”接下來(lái)，學(xué)生們一個(gè)個(gè)次第起立，如多米諾一般，每人朗讀完一句剛學(xué)過的古文《與朱元思書》便自行翻譯，下一個(gè)亦復(fù)如是——這是大家樂此不疲的游戲。
“嘿，你怎么搶斷別人車廂？”娟娟嗤的一笑，卻并無(wú)責(zé)怪。
“那個(gè)誰(shuí)，你今天剛到是吧？”她對(duì)一位坐在最后排、有些扭捏的新生講，“我們有‘新生保護(hù)期’，這個(gè)問題你可以不回答。期待你后面的表現(xiàn)哦?！?/p>
在“丑小鴨”，學(xué)生幾乎每節(jié)文化課都會(huì)用平板電腦查資料，接著再交還老師；下課后，可以用教室的觸摸屏欣賞音樂、看看短視頻；一周還有一兩天晚上有自由上網(wǎng)的“福利”——當(dāng)然，還是平板。手機(jī)，除非請(qǐng)假回家探親，平時(shí)嚴(yán)禁使用。
“網(wǎng)癮大，不用手機(jī)受不了？”似乎沒人這么覺得。每天下午兩節(jié)文化課后，學(xué)生除了參加軍訓(xùn)，還有兩節(jié)興趣課和社團(tuán)活動(dòng)：吉他、舞蹈、聲樂、籃球。不用固定，想上哪個(gè)都可以。實(shí)在沒有感興趣的，打牌、彈琴、看書，和人聊天，打打沙袋，在操場(chǎng)遛彎兒，都行。
每個(gè)月的3日、13日和23日，是村里的“街天”（趕集日）。生活老師會(huì)帶著學(xué)生走出校門，出去趕集?！笆裁炊?jié){油條，米餅、苦蕎餅、蔥油餅，餅干山楂卷，酸辣鳳爪，百香果味道的，什么好吃的都有?！背醵竟麅焊颐枋鲋?，饞蟲仿佛已順著嘴邊冒了出來(lái)?！坝袝r(shí)周末，老師還會(huì)帶我們?nèi)タh城泡溫泉，吃燒烤、火鍋，還有露營(yíng)?？珊猛婺??！?/p>
教學(xué)樓走廊墻壁上，學(xué)生們的自畫像 （南方周末記者 翁洹/圖）
好關(guān)系的營(yíng)造
“教育是急不得的。好的關(guān)系才是好的教育?！边@是詹大年在教育圈里最廣為人知的一句“箴言”。
一位曾就讀于“丑小鴨”的學(xué)生這么形容他心目中的“詹式治?！保骸拔铱茨阋矝]有什么別的招數(shù)呀，就是對(duì)那些容易惹禍的學(xué)生，先不惹他們；然后呢，讓他們吃好喝好玩好，就行了。”
詹大年朗聲大笑，“你看得很準(zhǔn)啊。就是這樣?！?/p>
以前，每每聽到詹大年強(qiáng)調(diào)“理解”、“信任”、“關(guān)系就是一切”，講求“科學(xué)管理”的教育專家李鎮(zhèn)西總覺得“太玄乎”，現(xiàn)在他越來(lái)越明白了詹大年。“教育不能僅僅規(guī)范行為，更應(yīng)該關(guān)注心靈?！笮▲啞前押⒆赢?dāng)人，著眼于每一個(gè)人的人格尊嚴(yán)、精神自由?！?/p>
在成人眼中“有問題”的孩子，也會(huì)成為彼此心靈的照護(hù)者。
在“丑小鴨”，除了行政班和宿舍的生活班，每位新生還會(huì)被分配一名學(xué)長(zhǎng)“師傅”，幫他們熟悉校園生活，克服生活中的負(fù)面情緒。有的孩子剛來(lái)時(shí)不吃飯、不洗漱、不洗衣服，說什么都不聽。“師傅”會(huì)帶他們到心理室，但老李小楊并不一定立馬介入，而是由學(xué)長(zhǎng)陪其玩游戲，“有的學(xué)生是游戲高手，有的老師打游戲也很厲害，我們就給他介紹，他們可以聊很久。喜歡追番的，喜歡二次元和漫畫的，喜歡唱歌、玩樂器的，都會(huì)慢慢湊到一起……”
陽(yáng)光下的書吧，大家最常駐足的空間。擺放的幾架鋼琴，課間和課后學(xué)生可自由彈奏 （南方周末記者 翁洹/圖）
“丑小鴨”一度最紅火的學(xué)生社團(tuán)是心理社。2014年8月3日，云南昭通發(fā)生地震。震后第二天，詹大年帶領(lǐng)幾個(gè)孩子驅(qū)車三百余公里，把救災(zāi)物資送到受災(zāi)村民手中。但他發(fā)現(xiàn)，災(zāi)區(qū)兒童的心理亟需干預(yù)和輔導(dǎo)，這恰恰是“丑小鴨”學(xué)生們可以著力的地方。很快，對(duì)心理輔導(dǎo)完全陌生的學(xué)生們查閱地震資料，請(qǐng)教心理老師：怎樣幫助災(zāi)區(qū)哭泣和絕望的孩子？第二次進(jìn)災(zāi)區(qū)，一群不到15歲的半大孩子，被一群更小的孩子喚作“老師”，一起做游戲，聊家常，帶給了他們難得的歡笑?！皩?duì)我們的孩子，這也是一次極好的自我教育?！闭泊竽晟跏切牢?。
采訪中，幾位師生都向我提起一個(gè)叫羅亭的“學(xué)霸”男孩。“有國(guó)外生活經(jīng)歷，家境好，人也帥，可一點(diǎn)都不顯擺?！眮?lái)丑小鴨之前，羅亭先后就讀于上海一所國(guó)際學(xué)校和公立學(xué)校，因?yàn)閷?duì)學(xué)校教學(xué)的不適應(yīng)和疫情長(zhǎng)期居家，最后干脆不去學(xué)校。每天大門不出，一言不發(fā)，把從小看著他長(zhǎng)大的爺爺給愁壞了。
到了千里之外的“丑小鴨”，他覺出這學(xué)?！巴Σ灰粯印?，卻也沒有“一見傾心”。頭一兩個(gè)月，羅亭到哪兒都埋頭做題，不與任何人說話。
不知從哪天開始，他彈起走廊里那架珠江鋼琴，像變了個(gè)人?！靶W(xué)二年級(jí)的時(shí)候?qū)W過半年，已經(jīng)荒了四五年，相當(dāng)于從頭開始自學(xué)?！彼磺笏俪?，一首《卡農(nóng)》和《花之舞》，照著搜到的曲譜來(lái)回彈上一學(xué)期，同學(xué)不時(shí)湊過來(lái)聽，他也安然繼續(xù)?！澳欠N愉悅，很難用言語(yǔ)表達(dá)。”
后來(lái)，羅亭和趣味相投的之寒、嘉渝成了死黨。他們會(huì)湊在一起談?wù)撝忻蕾Q(mào)易、俄烏沖突。初三下學(xué)期，幾個(gè)人成立了學(xué)習(xí)小組，紛紛利用寶貴的“軍訓(xùn)課免修”時(shí)間自習(xí)備考。“在‘丑小鴨’，我還喜歡上了跑步?！绷_亭微笑著說?！爸倔w重超過100公斤，跑步以后，他瘦了40公斤，成了學(xué)校的傳奇！”之寒的“勵(lì)志跑”把羅亭也帶成了跑步達(dá)人。學(xué)校的跑道接近125米一圈，他們每天跑上40圈，幾乎“雷打不動(dòng)”。
季果兒是個(gè)大大咧咧、“外粗內(nèi)細(xì)”的女生。聊天時(shí)，她時(shí)不時(shí)地將視線轉(zhuǎn)開，最后終于指著籃球架邊一個(gè)人影，“小鄧?yán)蠋煟矣袀€(gè)閨蜜在那邊，她也好想和你聊聊?！庇谑?，我和季果兒、她的閨蜜何蔓，手挽著手繞著操場(chǎng)走了一圈又一圈。
季果兒說，何蔓有陣兒愛哭，她也不問那么多，就逗她笑?！拔腋f，你哭起來(lái)可丑。她說你真討厭。哈哈，這招兒管用。”季果兒笑得沒心沒肺。
“那對(duì)有些不愛說話的同學(xué)呢？”
“我們都在一個(gè)生活班，住在一個(gè)屋檐下，再不愛說話的人，久了都會(huì)說些各自的小秘密。你要是天天跟她念叨，她自然會(huì)來(lái)找你?！?/p>
她掰著指頭和我說起同學(xué)的好：曉星老大方，不記仇；景雯喜歡看書、彈鋼琴；何蔓開朗，性格好……
“你剛說她愛哭？”
“嘿，她一看到我哭，又把自己眼淚憋回去，把我安慰好?！?/p>
我們樂成一團(tuán)。她卻嚴(yán)肅起來(lái)：“其實(shí)像我們這么大的人都好面子，不希望顯得弱，希望自己強(qiáng)。那得讓他們（同學(xué)）慢慢接受這個(gè)世界?！?/p>
看起來(lái)做事積極、待人周到、能指出他人問題的季果兒，在老師們眼中也會(huì)出言不遜，容易失去表達(dá)的邊界。向國(guó)躍說，青春期的孩子常會(huì)表現(xiàn)出刺猬的特征。“丑小鴨”的學(xué)生在原來(lái)學(xué)校和家庭里個(gè)人意志可能被強(qiáng)壓著，到了這里就會(huì)反應(yīng)出來(lái)。從2011年便加入學(xué)校的李桂紅，原來(lái)也覺得孩子們“不守規(guī)矩”，總會(huì)用一些類似惡作劇的方式宣告他們的存在。“詹校說，對(duì)孩子們要用放大鏡看優(yōu)點(diǎn)、老花鏡看缺點(diǎn)。于是我也學(xué)會(huì)了欣賞他們。”
“在‘丑小鴨’，愛說話就讓你接待新同學(xué)，會(huì)鋼琴就盡可能地給機(jī)會(huì)彈；文章寫得好會(huì)被張貼。我們有位C詩(shī)人，寫了一篇關(guān)于愛情，一篇談人生的，大家都可崇拜他了……不管是文藝演出還是演講比賽，學(xué)校要求每個(gè)人都得上場(chǎng)，打醬油也要上臺(tái)，演成什么樣都給你鼓掌呵呵?！奔竟麅旱脑捪翊哟蜷_口的豆子，傾瀉而出。
“對(duì)，還有小英?！睆木．厴I(yè)的生活老師龍金英剛滿二十，一頭長(zhǎng)發(fā)擋不住渾身的英氣。采訪那幾天，她不是在拾掇買來(lái)的盆栽，就是拿著鋸子鋸木條、壘花架?！靶∮⑻珔柡α?。生病幫你配藥，裝修、刷墻，火把節(jié)跳傣族舞，全能！她對(duì)情緒爆發(fā)的孩子很有一套，會(huì)讓你出去走走。等冷靜下來(lái)，再和你聊?！奔竟麅号c何蔓心目中的小英，儼然已是女生們共同的“偶像”。
午間就餐的學(xué)生 （南方周末記者 翁洹/圖）
“把他們送到丑老鴨”
但能干如小英、向國(guó)躍，也有不太使得上勁的時(shí)候。
“像樸樸和田欖，他們的父母雖然也和他們發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)，但總體還是能平復(fù)下來(lái)，接受孩子當(dāng)下的狀態(tài)，與學(xué)校配合。”向國(guó)躍指出，最難辦的是，有的家長(zhǎng)把孩子送過來(lái)，是希望“你按照他們的方式來(lái)教育孩子，只關(guān)心成績(jī)，不關(guān)心背后是什么”；或者意識(shí)不到自己的問題，很難溝通；更有甚者，對(duì)孩子幾乎不聞不問。
“孩子心里缺愛，父母卻很少回應(yīng)，甚至帶給他們一次次的傷害。于是親子之間彼此傷害。有的孩子還會(huì)被迫卷入成年人的關(guān)系之中，學(xué)會(huì)了暴力、疏離和冷漠?！崩罟鸺t說。
有感于親情教育的重要，詹大年從辦學(xué)不久便開設(shè)了家長(zhǎng)課堂。他的私人公號(hào)長(zhǎng)年以一天兩條消息的頻率持續(xù)傳播教育理念。許多家長(zhǎng)在孩子抑郁、厭學(xué)、和父母停止交流后，從詹大年的公號(hào)上獲得精神力量。有的，則直接將孩子送來(lái)這里。但轉(zhuǎn)變卻非朝夕之功。
大臉龐、眸子明亮的何蔓，生長(zhǎng)在中越邊境的H城。她對(duì)童年印象最深的畫面便是，爸爸騎著摩托車帶她上學(xué)，媽媽晚上忙于美容院的生意，白天在睡覺。
四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到Q城，爸爸沒時(shí)間照看她，便找了她原來(lái)的數(shù)學(xué)老師，花錢請(qǐng)她跨城過來(lái)做“保姆+輔導(dǎo)老師”。
從六年級(jí)到初二，何蔓輾轉(zhuǎn)換了五六次學(xué)校。“當(dāng)時(shí)我當(dāng)啦啦操副隊(duì)長(zhǎng)，跑步也跑第一。高年級(jí)的男生加我微信和QQ，同年級(jí)女生看我不爽，罵我綠茶。初二的學(xué)生威脅我交保護(hù)費(fèi)，我只好拼命往后門跑，痞子挺多。老師說我學(xué)習(xí)不好，不讓其他人跟我玩?！?/p>
她在墻角抽煙，被人舉報(bào)?！捌鋵?shí)大家都抽，但他們只說我。”
她和爸爸哭訴，沒用。“沒好好聽我說?！?/p>
“媽媽呢？”
“媽媽連我初一下學(xué)期學(xué)校在哪里、住哪里都不知道。”
她吞過二十來(lái)顆布洛芬，都是感冒時(shí)去學(xué)校醫(yī)務(wù)室一點(diǎn)點(diǎn)存下的。“跳樓也不行，都圍著欄桿，沒條件。就吃藥了?；钪娴臎]意義。媽媽跟老師說我鬼迷眼，故意嚇?biāo)麄儭！?/p>
她再次從學(xué)校逃開。到底被爸媽逮住，在H城老家的地下車庫(kù)關(guān)了一個(gè)晚上?！坝描F絲打我，扇我，掐我脖子，拉著我洗文身。”
她又回到Q城。去手機(jī)店上班，又被爸媽帶回。“他們只想抓我回去。我太多太多的人生，他們都沒有參與。我只想逃脫?！?/p>
說到這兒，有個(gè)請(qǐng)了幾天假的女生回到學(xué)校，何蔓看著大門口，露出一絲開心：“我們好多同學(xué)休假回來(lái)，常常帶一大袋話梅薯片果凍、披薩給我們吃。有的會(huì)給生活班每個(gè)人都帶杯奶茶，可美咯?！?/p>
在“丑小鴨”，娟娟讓她當(dāng)班長(zhǎng)；楊校讓她接待來(lái)訪客人；小英會(huì)安慰她，好好聽她說話。剛來(lái)這里不久就趕上了夏令營(yíng)，“從早到晚我們都在操場(chǎng)聊天，天黑了一起看電影、吃燒烤……”她原以為，到“丑小鴨”以后第一次給父母打電話自己會(huì)哭，結(jié)果竟然全程歡笑?！拔冶緛?lái)對(duì)前男友很執(zhí)著，老李說，我其實(shí)對(duì)戀愛一竅不通。哈哈。不過我真的知道了，外面虛虛渺渺，我現(xiàn)在學(xué)會(huì)看人了?！?/p>
因?yàn)檎n程落下太多，15歲的她在“丑小鴨”重修初二。她不著急，慢慢地體恤起總是對(duì)她“恨鐵不成鋼”的爸爸。
爺爺奶奶老家不在云南，過來(lái)幾十年，在鎮(zhèn)上還是不受待見。五十開外的爸爸，早年在H城做會(huì)計(jì)，在何蔓眼里其實(shí)是家族中最懂事的一個(gè)。
“他是家里最正經(jīng)做事的，可小時(shí)候吃到一塊糖都奢侈。他恨家里人，覺得不公平，什么爛攤子都是他去擦屁股。所以他希望我有出息，能留在身邊。”
來(lái)“丑小鴨”前，何蔓曾去昆明看過心理醫(yī)生?！搬t(yī)生說，你們兩代人之間隔閡太深。反正我好多事情，爸媽不問，我也不說。有時(shí)候我調(diào)皮，就是想故意氣他們一下?！彼D了頓，語(yǔ)氣柔和下來(lái)：“我爸有糖尿病，我現(xiàn)在不會(huì)再故意氣他了?！?/p>
小野的故事里，則幾乎只有她和母親。
“今天是我來(lái)到丑小鴨的第136天?！眲傋拢逦卣f出這個(gè)日子。每過一天，她都會(huì)在日歷上劃掉一杠——“感覺又離回家近了一天?！?/p>
和另外幾個(gè)女生迫不及待的分享欲不同，小野的眼神和嘴角都帶著一分打量。她擅長(zhǎng)美術(shù)，最近學(xué)校的“班級(jí)文化”，從樓梯間到宿舍墻壁再到走廊的裝飾畫，她全有貢獻(xiàn)；唱歌、跳舞，樣樣拿得出手。但好像這些還不夠滿足她的渴望。
“她經(jīng)常自傷，拿尺子、石頭，中性筆掰斷，什么都用。手和腿抓得跟魚鱗似的?！崩罟鸺t說，樸樸的自殘更多是一種情緒宣泄，小野的行為里還多了一份“求得關(guān)注”的意圖。
在小野的描述里，媽媽會(huì)覺得離婚是因?yàn)榕畠旱木壒?，“所以老帶著私人情緒怨懟我?！睆暮苄∑穑瑡寢屧绞遣辉S她干什么，她就越來(lái)越想做。一吵架，兩人總是拿出惡毒的語(yǔ)言互相指責(zé)，“她說我有妄想癥。我說你也去看看，肯定你有問題?！?/p>
小野曾經(jīng)很愛給媽媽寫信，寫微信，或者手寫幾百字的信，再拍照發(fā)給“老李”。“其實(shí)是希望我轉(zhuǎn)發(fā)給她媽媽。有的外省的父母可能來(lái)三四次了，她覺得媽媽怎么老不來(lái)。不來(lái)就是不愛我。要立刻實(shí)現(xiàn)才是愛我?！?/p>
“等我們長(zhǎng)大了，要把那些叛逆的家長(zhǎng)送到一間叫‘丑老鴨’的學(xué)校去，或者叫‘丑小雞’，哈哈！”說起和同學(xué)瞎聊時(shí)的提議，小野聳肩大笑。
可媽媽知道她想買“洛麗塔”服飾，愛看漫展，都會(huì)全力支持。“我不是個(gè)合格的女兒……對(duì)不起我媽。”小野眼眶有點(diǎn)泛紅。她希望自己早點(diǎn)獨(dú)立，能掙錢，“出去了給我媽打錢。”
“親爸？沒見過，因?yàn)槲沂桥⒕筒灰伊?。他現(xiàn)在想見我？沒可能?！?/p>
關(guān)于“丑小鴨”，她來(lái)之前查過這地方，學(xué)校名字怪怪的。“過一種幸福完整的教育生活……”她喃喃念起引自教育家朱永新的這句“丑小鴨”校訓(xùn)，“能實(shí)現(xiàn)嗎？”
她拒絕上到初三畢業(yè)，希望早點(diǎn)離開，因?yàn)橥忸^有好多好玩的等著她。在老家，她小學(xué)四五年級(jí)就跑去KTV，“那些加微信的姐姐都好漂亮?！彼齻兎Q贊她“會(huì)唱歌跳舞，化妝也好，不會(huì)惹事”，還有大人教她“不要太在乎別人看法”這樣的人生道理，她都覺得可長(zhǎng)見識(shí)、可快活了。
她希望老李和媽媽溝通，讓她回去。但媽媽不放心，“在宜良能夠切斷她和老家的社會(huì)關(guān)系?！崩罟鸺t說，她曾婉轉(zhuǎn)地提醒小野，社會(huì)上的人講義氣，但小恩小惠后面很可能有對(duì)未成年人的利用。“這些道理她暫時(shí)還不太能聽進(jìn)去，但我們總得要一點(diǎn)一點(diǎn)和她講?！?/p>
2023年10月21日，首屆青少年心理安全論壇講座現(xiàn)場(chǎng) （南方周末記者 翁洹/圖）
新的教育哲學(xué)
懷揣著更多個(gè)樸樸和小野的故事，我暫別待了三天的“丑小鴨”，前往昆明。關(guān)于青少年抑郁，各種專題討論早已屢見不鮮，但10月21-22日在昆明舉辦的首屆青少年心理安全論壇的熱度還是超出了主辦方的預(yù)料。踴躍發(fā)言者，從寫紙條、搶話筒，到有人直接沖到大舞臺(tái)邊，要“帶著冒犯”地直抒胸臆。
一位詹大年的讀者表示，自己從小學(xué)習(xí)順利，一直就讀本地最好的學(xué)校，但從來(lái)不快樂也沒有成就感，三十好幾還在迷茫；幾位老師和家長(zhǎng)帶著孩子遇到的校園霸凌、心理疾病問題現(xiàn)場(chǎng)求助；還有幾位來(lái)自不同學(xué)校的老師提出，想要去關(guān)懷學(xué)生，卻勢(shì)單力薄，“我們也是問題老師，誰(shuí)來(lái)幫助我們？！”
“既說明大家有巨大的表達(dá)欲和想要解決問題的熱忱，也說明，無(wú)論是教育工作者還是孩子家長(zhǎng)，很多人本身也都存在著心理問題需要被看到，被疏導(dǎo)。”一位與會(huì)嘉賓感嘆。
2021年6月修訂實(shí)施的《未成年人保護(hù)法》明確規(guī)定：教育行政部門應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)未成年人的心理健康教育，建立未成年人心理問題的早期發(fā)現(xiàn)和及時(shí)干預(yù)機(jī)制。
但在論壇內(nèi)外，大家討論更多的，是那些引發(fā)抑郁或者因抑郁導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)生活中的問題。
著名教育專家馮恩洪指出，構(gòu)筑青少年心理安全教育防線所面對(duì)的，是當(dāng)今社會(huì)在教育問題上的全體性迷失。
陳瑜是家庭教育平臺(tái)“少年大不同”創(chuàng)始人，曾深度訪談過上百個(gè)抑郁、厭學(xué)、掙扎絕望的中小學(xué)生。今年找她當(dāng)面和電話咨詢的學(xué)生里，數(shù)量激增的是高一新生。
“有的孩子上高一第一天，做作業(yè)到夜里11點(diǎn)。老師說，你都上高中了，還指望睡好覺嗎？有北京‘六小強(qiáng)’（海淀名校）的學(xué)生問我，我為什么需要學(xué)到滴水不漏、一字不差的程度？這是很多孩子的困惑?！?/p>
有學(xué)生告訴陳瑜，開學(xué)第一天，學(xué)校里做如是動(dòng)員：“擁有成績(jī)，就擁有一切。坐在你身邊的同學(xué)，都是中考考場(chǎng)的敵人?！彼龅揭晃簧钲诿５呐?，凌晨4點(diǎn)起來(lái)讀書，漸漸地例假也不來(lái)了。她問女孩，“一切都要為分?jǐn)?shù)讓道嗎？成績(jī)比身體還重要嗎？”
“女孩說，是的。‘這樣也好，我再不用擔(dān)心考試撞上生理期了?！€有遼寧一位排名年級(jí)第一的孩子覺得自己‘像竊取了皇帝桂冠的竊賊’，好像坐在高臺(tái)上，一陣風(fēng)吹來(lái)，就會(huì)倒掉?！标愯た偨Y(jié)，這一代的孩子，厭學(xué)更早，休學(xué)更長(zhǎng)，復(fù)學(xué)更難。
“如果孩子視力下降、睡眠不足、體質(zhì)羸弱、心理畸形，乃至生命夭折，所有教育的輝煌成就都毫無(wú)意義！”李鎮(zhèn)西在他的演講中疾呼。
當(dāng)學(xué)生有抑郁傾向或被確診，會(huì)遭遇截然不同的境遇。
陳瑜訪談過的一個(gè)孩子，確診抑郁癥之后被同學(xué)排擠，課桌里塞滿了垃圾和礦泉水瓶。后來(lái)新的班主任約她出來(lái)在咖啡館聊，復(fù)學(xué)的時(shí)候，她牽著小姑娘的手走進(jìn)學(xué)校，到班級(jí)門口的時(shí)候，全班同學(xué)鼓掌歡迎她，孩子心理發(fā)生了劇變。
但在江浙某地，有學(xué)校給臨近高三的學(xué)生做了心理測(cè)評(píng)和評(píng)估，“校方對(duì)其中一些孩子說，你目前的情緒狀態(tài)沒有辦法適應(yīng)學(xué)校接下來(lái)的學(xué)業(yè)。就把他們退學(xué)了。很多抑郁癥的孩子也會(huì)說，我回到家里以后就沒有任何的老師和學(xué)生來(lái)聯(lián)系我。他覺得我從此被這個(gè)組織拋棄了。”
解決之道在哪里？
教育家楊東平的回答是，教育部門不斷推出“減負(fù)”新政，然而如何擺脫教育方針與教育現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)期兩張皮、素質(zhì)教育缺乏生命力的狀態(tài)？答案只有一個(gè)：中國(guó)需要新的教育哲學(xué)，要從頭做起自上而下的頂層設(shè)計(jì)。
他進(jìn)一步提出：要從源頭上減少課程教學(xué)時(shí)數(shù)，降低教學(xué)濃度、考試難度，推行小學(xué)的全科教師模式，改善教育生態(tài)；取消重點(diǎn)學(xué)校，試點(diǎn)學(xué)科分層，有利于學(xué)生之間的交流，減少因教育分流制度而造成的貼標(biāo)簽或受歧視的現(xiàn)象。
“當(dāng)你把孩子當(dāng)作一個(gè)人來(lái)尊重，跟他相處，你就會(huì)得到一個(gè)正常健康的人；如果你把孩子當(dāng)作學(xué)習(xí)機(jī)器，那你得到的就是一個(gè)物件?！睏顤|平的擲地有聲和詹大年的樸素語(yǔ)言都引起了聽眾的強(qiáng)烈共鳴。
來(lái)丑小鴨中學(xué)參觀和閱讀詹大年公號(hào)的讀者感受到，“問題孩子”在這里找回了自己，也認(rèn)識(shí)了生活，他們可以重新起航?！澳敲?，一所普通學(xué)校能辦成‘丑小鴨’嗎？假如對(duì)正常的孩子也是以這種方式教育會(huì)怎樣？”
然而詹大年一直強(qiáng)調(diào)，丑小鴨中學(xué)是一種預(yù)防型的學(xué)校，是為不適應(yīng)傳統(tǒng)教育體制的孩子提供適合的教育方式，而非提供一種解困的方法論。“我們今天碰到的所有教育癥結(jié)，都不是一個(gè)論壇能改變的。但它能提供一種思考：我們的教學(xué)，我們的家庭教育，是不是出了什么問題？這就是這些探討和發(fā)聲能起到的作用?！?/p>
在人前似乎“難不倒”的詹大年，坦承他面對(duì)抑郁和其他表現(xiàn)的孩子常有束手無(wú)策的時(shí)刻。曾經(jīng)有一個(gè)父母分開的混血女生，一根腳趾被自己用皮筋纏到壞死，來(lái)了“丑小鴨”又想纏另一根。來(lái)了好幾個(gè)月依然頭也不抬，進(jìn)展緩慢?！斑@孩子后來(lái)我們只好勸退了，因?yàn)橐呀?jīng)超出了我們的能力范圍，需要醫(yī)療機(jī)構(gòu)的干預(yù)。”詹大年的語(yǔ)調(diào)里有一種少見的失落與無(wú)力。
我問陳瑜，假如學(xué)校環(huán)境很難改變，有的父母又像嘉賓們說的“冥頑不靈”，她會(huì)給訪談的那些孩子怎樣的建議？
“我期待國(guó)內(nèi)的職高和技術(shù)學(xué)校現(xiàn)狀有所轉(zhuǎn)變，讓有一技之長(zhǎng)的普通人都能過上體面的生活。一個(gè)孩子但凡有那么一點(diǎn)閃光的部分，他就不會(huì)全然否定自己?！?/p>
一個(gè)泉州的媽媽曾向她求助：兒子智商略有缺陷，她很希望孩子能跟上同學(xué)學(xué)習(xí)的節(jié)奏，但孩子已經(jīng)開始厭學(xué)。陳瑜了解到男孩非常喜歡飼養(yǎng)寵物，“我說你跟著我想象一下，在你們生活的這條街上有爸爸開的海鮮店，有你開的影樓，有你孩子開的花鳥魚蟲店，不是很美好嗎？她說陳老師，以前別人都勸我也要‘卷’，聽你這么一說，我就很開心了?！?/p>
“在當(dāng)下，看懂孩子和時(shí)代尤為重要。每個(gè)孩子都自帶糧草和地圖。我們要為孩子全面托底，不要讓他們舉目四望，寂寥無(wú)人。”陳瑜打著比方。“一位理解你的補(bǔ)課老師，一個(gè)值得信任的男朋友/女朋友，都可以是支點(diǎn)?！比绻磉吘褪菦]有托底的人，我會(huì)告訴他們，挺一挺，18歲以后你就有機(jī)會(huì)療愈自己，要成為自己滋養(yǎng)自己的人。”
結(jié)束在“丑小鴨”的采訪前，樸樸告訴我，她希望回到那所“高質(zhì)量嚴(yán)管控”的中學(xué)參加中考，因?yàn)楣酶搁_出租車，剛念初一的堂弟要一邊做作業(yè)、一邊帶兩歲的小弟弟，還要給姑父做飯，如果她長(zhǎng)大有份好工作，“可以讓堂弟不那么辛苦”；何蔓說，以前老和爸爸吵架，現(xiàn)在隔幾天會(huì)念叨，爸爸怎么不發(fā)消息；一直在自學(xué)日語(yǔ)、過了N2的小野長(zhǎng)大想當(dāng)插畫師，“媽媽支持我去日本留學(xué)”；季果兒的媽媽則希望她能上警校，“可我想當(dāng)幼師，教小朋友。詹校也覺得我可以哈?！?/p>
（參考資料：詹大年私人公號(hào)，首屆青少年心理安全論壇嘉賓發(fā)言。文中學(xué)生名字皆為化名。實(shí)習(xí)記者楊宇熙對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
