美國左右派之間的唇槍舌戰(zhàn)永遠(yuǎn)精彩激烈。2023年夏天,一部名為《自由之聲》的獨立電影,為雙方的交戰(zhàn)提供了新的擂臺。影片的制作成本僅有1460萬美元,因為大片廠不看好其商業(yè)前景而被擱置多年,最終的宣發(fā)成本全靠眾籌得來。但就是這樣一部沒人看好的小片,成了今年美國最驚人的票房黑馬,7月4日上映首日便將霸榜四天的《奪寶奇兵5》拉下馬。
隨之而來的,是一波波爭議。美國主流媒體和輿論對影片的成功冷眼相待,并懷疑它在意識形態(tài)層面的潛在用意。反過來看,為這部電影公開站臺的,都是眾人皆知的保守派代言人:馬斯克在被他更名X的原Twitter平臺上號召所有人都去看這部片;特朗普在自己的高爾夫球會所舉辦了本片的盛大放映,并稱《自由之聲》取得了藝術(shù)片、娛樂片和紀(jì)錄片三重意義上的成功。
于是,問題自然來了:這部《自由之聲》到底是什么來頭?為什么它能引發(fā)美國左右兩派如此激烈的論爭?
《自由之聲》的故事不復(fù)雜,講述美國國土安全局特工吉姆·巴拉德在解救了一位被拐賣至性交易犯罪網(wǎng)中的洪都拉斯小男孩后,依舊難以擺脫心魔。受男孩父親囑托,他前往哥倫比亞執(zhí)行臥底任務(wù),試圖救出小男孩同樣被拐賣的姐姐。當(dāng)他得知國土安全局無法繼續(xù)為他提供支持,解救行動的同伴也無法陪他同行時,他只身前往哥倫比亞叢林腹地的叛軍地盤,以一敵百,誓要將女孩從戀童者的魔爪中解救。
如上劇情,聽上去有一種落伍的美式類型片感覺,像是史泰龍和布魯斯·威利斯在鼎盛時期會出演的白人救世動作片。但《自由之聲》并不追求娛樂效果,沒有直觀的暴力場面,沒有過癮的正邪對決,整部電影反而節(jié)奏極其舒緩。圣光一般的金黃色調(diào),充斥在每一個男主出現(xiàn)的鏡頭中;圣詠式的唱詩班配樂,則在兩小時出頭的片長中不絕于耳;而美國白人基督教家庭標(biāo)志性的圖像——一家七口人寧靜安詳?shù)鼐墼谝黄鸪栽绮汀埠敛浑[晦地被輸送到觀眾面前。其中的一家之主吉姆,由曾主演《耶穌受難記》的吉姆·卡維澤飾演,他梳得一絲不茍的金發(fā),在背后金光的映襯下顯得更加圣潔,而他的眼中時常滿含淚水,似乎背負(fù)著全世界的重?fù)?dān),卻又在其中透露出必定能克服一切的堅毅。這雙眼睛一直在凝視鏡頭,似乎在向觀眾索取什么,或許是共情,或許是依賴,或許是信仰。這一切一定不是巧合。
《自由之聲》有一股強烈的洗腦宣教質(zhì)感。這不只源自全片無處不在的基督教色彩,也源自影片在敘事層面一些匪夷所思、幾乎挑戰(zhàn)常識的降智處理。我們不知道一位美國國土安全局探員,為什么會被分配到解救洪都拉斯被拐小孩的任務(wù),也不知道為什么他所接觸的戀童癖罪犯,會憑借他的一句承諾就得到司法系統(tǒng)的保釋。至于他在哥倫比亞編排的臥底計劃,以及最后獨闖龍?zhí)兜臉蚨危切瓮瑑簯?。兒童拐賣販怎么可能在不做背景調(diào)查、不進(jìn)行任何試探的情況下,就把手下五十多名未成年小孩帶給這些“客戶”?而戒備森嚴(yán)的叛軍領(lǐng)地,又怎么可能對一個僅僅到來一天的美國人放松警惕,任憑他在領(lǐng)地中獨自活動?如上種種設(shè)定,令人啞然失笑,使電影失去了起碼的可信度。
退一步來說,《自由之聲》也沒有為觀眾提供任何之前未曾披露過的真實細(xì)節(jié)。對于兒童拐賣產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)侨绾紊?,它的運作機制是怎樣,拐賣販如何鎖定目標(biāo),如何從兒童那里騙取信任,電影沒有提供任何具有可信度的表現(xiàn);更可笑的是,片中反派的“壞”,基本都體現(xiàn)在外表上。戀童癖角色滿臉寫著猥瑣,并且擁有一個滑稽到不真實的猶太裔姓名;兒童販子五官扭曲,眼神狡詐,生怕別人看不出自己是壞人,更巧的是,她還是位黑人女子。
《自由之聲》從始至終高舉著“保護(hù)兒童”的大旗。男主人公在片中喊出了擲地有聲的口號:“上帝的孩子不是用來販賣的!”但很抱歉,在這部電影中,我沒能看到主創(chuàng)對孩子有任何真實的關(guān)懷。孩子在片中只是道具,一個關(guān)于純潔的象征,至于他們本身的思考和感受,他們的欲求、夢想和憧憬,影片全無著墨,大概因為它對這些事情本質(zhì)上并不關(guān)心。
那么攝制《自由之聲》的那些大人想傳的到底是什么聲呢?是語焉不詳卻煽動性強大的保守派宣言嗎?
而當(dāng)我們拋開政治立場,回歸到電影本身來看,《自由之聲》也的確不是一部具有質(zhì)疑精神和擴展人們固有認(rèn)知的電影,恰恰相反,它鼓勵大家確認(rèn)自己的既有認(rèn)知,不論對錯。它不在乎真實、細(xì)節(jié)和人物,更在乎傳遞一些籠統(tǒng)卻可以被明確解讀的信息。任何一部這樣的電影,都是危險且可疑的。