（受訪者提供/圖）
2023年秋，胡尹萍到了巴黎，參加Paris Internationale藝博會(huì)（國(guó)際巴黎藝術(shù)博覽會(huì)），這是她第三次為小芳藝術(shù)項(xiàng)目到法國(guó)布展。這次帶的作品是毛線織的比基尼，來(lái)自她長(zhǎng)大的四川小鎮(zhèn)的阿姨們。2015年以來(lái)，胡尹萍以虛構(gòu)的法國(guó)公司代理人“小芳”的名義，向她的母親和家鄉(xiāng)阿姨們定制毛線織物產(chǎn)品。如今，阿姨們想象著法國(guó)的一片海洋織出來(lái)的毛線比基尼，終于到了巴黎。
這座四川小鎮(zhèn)上，“法國(guó)公司”是阿姨們的想象源頭。她們?cè)谛》蓟刈赃x毛線，以綠色居多，一開(kāi)始織的是形態(tài)各異的帽子，它們出現(xiàn)在香榭麗舍大道的展廳、美國(guó)反特朗普大游行的現(xiàn)場(chǎng)、愛(ài)爾蘭“綠帽子節(jié)”……后來(lái)織品形態(tài)越來(lái)越豐富：“臟話沖擊波”（把想罵壞人的臟話織出來(lái)），豬肉鋪阿姨織的“豬大腸”，每家每戶織的各自家庭的旗幟，還有面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)保護(hù)家人的毛織“香蕉皮”、“狗”、“仙人掌”……在農(nóng)忙和帶孩子的間隙，這些阿姨用毛線織著她們對(duì)生活的理解。
“雪白的鴿子”巴黎比基尼展（受訪者提供/圖）
“見(jiàn)好就收。”2016年，胡尹萍在北京箭廠空間完成小芳藝術(shù)項(xiàng)目的首次帽子展覽后，有朋友擔(dān)心項(xiàng)目太賠錢，這樣勸她。胡尹萍碩士畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的雕塑系，用“喬小幻”這個(gè)商業(yè)雕塑藝術(shù)家身份賣出的雕塑收入，來(lái)補(bǔ)貼小芳的制作。而這一切的最初原因是她想收藏母親的時(shí)間。
2015年，胡尹萍回四川老家，看到母親一年的時(shí)間被兩大包帽子打包，被低廉的價(jià)格收購(gòu)。她想購(gòu)買母親的帽子，被母親拒絕?；乇本┖?，她找了一位朋友扮演“小芳”，并為“小芳”編造出“某法國(guó)公司中國(guó)CEO”的身份，由“小芳”出面以較高價(jià)格收購(gòu)母親的帽子，請(qǐng)她隨心所欲地織帽子。
然而小鎮(zhèn)沒(méi)有秘密，鎮(zhèn)上的阿姨們找到胡尹萍的母親，也想加入小芳項(xiàng)目的制作。在1990年代，剿絲一度是鎮(zhèn)上阿姨賺錢養(yǎng)家的渠道，在經(jīng)歷國(guó)營(yíng)剿絲廠的集體下崗后，這些阿姨大多成了被淘汰的城市剩余勞動(dòng)力，如今織毛線是她們打發(fā)時(shí)間和賺零花錢的方式。
現(xiàn)在小芳項(xiàng)目擴(kuò)展到五十多位織毛線的阿姨，有《小芳》《雪白的鴿子》《安全感》《聯(lián)合國(guó)》《標(biāo)準(zhǔn)配置》等五個(gè)階段不同年份的命題創(chuàng)作。創(chuàng)作的背后是藝術(shù)家的復(fù)雜工作。而與胡尹萍創(chuàng)造的工作烏托邦形成鮮明對(duì)比的，是藝術(shù)家所面對(duì)的殘酷的、明碼標(biāo)價(jià)的藝術(shù)市場(chǎng)。直到現(xiàn)在，阿姨們依然不知道這個(gè)“法國(guó)公司”的來(lái)源。
胡尹萍（受訪者提供/圖）
以下是胡尹萍的講述：
阿姨很開(kāi)心，藝術(shù)家很累
每次到巴黎布展我都會(huì)比較開(kāi)心，因?yàn)樾》歼@個(gè)項(xiàng)目本身跟法國(guó)比較有淵源。每次有項(xiàng)目，我們跟阿姨說(shuō)的都是法國(guó)公司需要訂單，邀請(qǐng)阿姨們制作，再支付相應(yīng)的費(fèi)用，這個(gè)法國(guó)公司一直存在于阿姨們的心里。一開(kāi)始在制作時(shí)，我們對(duì)阿姨說(shuō)法國(guó)有一個(gè)沙灘，我們要在海灘上做毛線比基尼秀，她們就想象一片海灘，為自己和家人做一套毛線比基尼。
小芳在國(guó)際上有挺多這樣的交流和工作，這次法國(guó)的展覽面向的是更專業(yè)的藝術(shù)人士，對(duì)應(yīng)著大量的策展人和美術(shù)館負(fù)責(zé)人。我也希望小芳進(jìn)入一個(gè)更深入、更國(guó)際的交流和對(duì)話。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，小芳可能是一個(gè)相對(duì)溫暖的故事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它是很具體的工作。在阿姨背后，是我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)非常嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)的工作。大家可以用自己的任何方式進(jìn)入和認(rèn)識(shí)這件作品，但它本身是當(dāng)代藝術(shù)作品的底色。
阿姨們的針織作品都放在我的倉(cāng)庫(kù)，在北京周邊一個(gè)村子里。阿姨們都是很開(kāi)心的，但是藝術(shù)家比較辛苦。小芳團(tuán)隊(duì)六個(gè)人需要處理大量具體而瑣碎的工作。阿姨們不管的，她們織的時(shí)間是不固定的，線是自己選好領(lǐng)回家做、從中獲得一些費(fèi)用，不管是掙錢也好，打發(fā)時(shí)間也罷，或者是所謂“思考”也行。
剛才給你打電話前，我在跟美術(shù)館對(duì)接這次展覽的運(yùn)輸和貨單，要整合阿姨的所有工作，需要做一些非常具體和嚴(yán)肅的工作，實(shí)際上工作量蠻大的。
對(duì)于小芳的項(xiàng)目，經(jīng)濟(jì)撐不下去的時(shí)候太多了，養(yǎng)小芳每年要花挺多錢的，會(huì)靠賣“喬小幻”的雕塑來(lái)養(yǎng)活小芳，但去年開(kāi)始有點(diǎn)持平的意思了。去年小芳在上海做完展覽，可能很多人對(duì)小芳認(rèn)識(shí)也多了一點(diǎn)，去年居然盈利了800塊，如果能自循環(huán)就不用再去養(yǎng)它了。
現(xiàn)在小芳做新的項(xiàng)目是在南京一家商場(chǎng)開(kāi)小芳銀行。小芳的作品本身具有極強(qiáng)的公眾性，除了在美術(shù)館和畫廊的展覽對(duì)話，它在面對(duì)真正的大眾時(shí)有什么反饋和可能性，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是極其重要的。因?yàn)槊佬g(shù)館和畫廊面對(duì)的人群實(shí)際上是經(jīng)過(guò)篩選的，但在商場(chǎng)里面對(duì)的是真正的大眾和現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有保溫箱的保護(hù)。這家銀行的概念是，我希望未來(lái)的銀行是毛線做的，我希望未來(lái)的貨幣也是毛線做的，我希望未來(lái)的武器也是毛線做的。
上世紀(jì)90年代前，整個(gè)社會(huì)物質(zhì)匱乏，毛線作為阿姨們的手藝，可以讓家人吃飽穿暖，而現(xiàn)在毛線的價(jià)值已經(jīng)發(fā)生了變化。為什么現(xiàn)在還有這么多人在織毛線？去年在上海辦展時(shí)，一些人對(duì)我說(shuō)，他們?cè)谝咔槠陂g會(huì)做大量針織。小小的織物實(shí)際上能帶給你很多驚喜和回饋，因?yàn)槭止け旧砭褪菐в兄斡鷮傩缘模阌脮r(shí)間交換的是一個(gè)物，這是一個(gè)最原始的勞動(dòng)力的交換。
在小芳的展覽中，我碰到一個(gè)女孩，她在懷孕時(shí)想象著肚子里的孩子，為孩子織鞋子和衣服。我遇到一位駐華外交官，她在新冠疫情期間做一些毛線織物。她認(rèn)為自己做了一個(gè)丑丑的老鼠、做了一個(gè)丑丑的小蛇，這位滿頭銀發(fā)的女士說(shuō)起自己的織物時(shí)，靦腆得像一個(gè)小姑娘，我太喜歡她做的這些東西了，也能感受到她內(nèi)心的那種溫暖和治愈。
小芳的帽子是終身保修的，我不希望帽子買回去以后，破了一個(gè)洞，你就把它扔了，這樣對(duì)手工勞動(dòng)是很可惜的。小芳之后不管是做什么項(xiàng)目，永遠(yuǎn)包含著“補(bǔ)洞”的功能，我們也會(huì)向周圍社區(qū)免費(fèi)開(kāi)放補(bǔ)洞，希望能形成這種社區(qū)性。不是一個(gè)東西壞了一點(diǎn)，我們就扔掉了。我覺(jué)得遺棄這個(gè)事情大家都干得太多了。
編織比基尼的阿姨（受訪者提供/圖）
城市的剩余勞動(dòng)力，鎮(zhèn)上的剩余時(shí)間
為了保護(hù)視力，我給我母親的毛線大部分都是綠色的。因?yàn)榫G帽子在中國(guó)的語(yǔ)境里寓意并不好，阿姨們拿綠毛線織各種帽子時(shí)，還是有些質(zhì)疑。后來(lái)VICE（美國(guó)的一家新媒體）要給小芳藝術(shù)項(xiàng)目做采訪，幫忙找了買綠帽子地方——愛(ài)爾蘭的圣帕特里克節(jié)，這個(gè)節(jié)日的的傳統(tǒng)顏色就是綠色，給我們訂了好多綠帽子。
在愛(ài)爾蘭，這些人戴著帽子參加節(jié)日集會(huì)，阿姨們看到那些現(xiàn)場(chǎng)照片也很高興。同一個(gè)東西在不同文化背景的意義可能是完全不同的，我也希望讓阿姨們認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界是很豐富的。但她們能開(kāi)心地去做自由的選擇，我覺(jué)得是更重要的。
2015年我回老家，近鄉(xiāng)情怯。因?yàn)榛丶掖螖?shù)很少，我想知道母親平時(shí)在做什么呢？當(dāng)她把兩大包手織帽子擺在我面前的時(shí)候，我才知道，噢，她原來(lái)這一年織了這兩大包東西，被別人廉價(jià)收購(gòu)走。而且原材料太傷手，線非常硬，又極度粗糙。做針織的愉悅感和幸福感她是沒(méi)有的，她只是打發(fā)時(shí)間，僅剩這一個(gè)理由。
我覺(jué)得還不如我自己來(lái)收呢，但我母親不讓，我就請(qǐng)朋友幫我扮演法國(guó)公司“小芳”，約她做帽子，隨她怎么做。2015年微信還沒(méi)這么普及，我母親在老家也用不上微信，但因?yàn)橐汀靶》肌睂?duì)接工作，微信成了她必須要掌握的工作技能。因?yàn)楣ぷ?，她學(xué)會(huì)了上網(wǎng)、寄快遞，以前快遞上都是寫我父親的名字，因?yàn)椤靶》肌?，后?lái)寄快遞時(shí)她在快遞上都是寫自己的名字。
“小芳宇宙銀行”南京展覽現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
其實(shí)我們對(duì)參與小芳項(xiàng)目的阿姨做過(guò)調(diào)研，她們幾乎都是被淘汰的城市剩余勞動(dòng)力，進(jìn)城務(wù)工的女性55歲之后很容易被淘汰。在城里當(dāng)送貨員、保潔，到一定年齡，哪怕你是有多年經(jīng)驗(yàn)的保姆，恐怕55歲以后也極難在大城市找到工作，這就是城市化進(jìn)程中這群阿姨面臨的問(wèn)題。阿姨們差不多五十多歲就因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫掂l(xiāng)，為自己的孩子帶孩子，經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)的開(kāi)小賣部，空閑時(shí)間就拿毛線織東西、賺零用，在鎮(zhèn)上是很常見(jiàn)的。
自從“小芳”出現(xiàn)后，阿姨們就不給別的地方織東西了。其實(shí)阿姨們都有自己的工作和事情，有些阿姨在農(nóng)忙時(shí)肯定顧不上做我們的東西了，一年就幾次插秧、收割，中間有很長(zhǎng)的閑置時(shí)間，有些阿姨在家?guī)Ш⒆?，孩子上學(xué)后就是閑置時(shí)間。還有些阿姨有自己的小店，沒(méi)生意時(shí)她就可以做小芳的事。小芳實(shí)際上是填充著阿姨們的剩余時(shí)間。
在小芳的第三個(gè)階段《安全感》，豬肉鋪的阿姨一開(kāi)始想象不到要織什么。我們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)引導(dǎo)她，在她最忙的時(shí)候，小芳給她打電話，“如果此時(shí)此刻有人要把你的豬肉鋪給搶了，你會(huì)用什么樣的武器保護(hù)自己和自己的利益？”她手里正拿一坨大腸，說(shuō)如要搶我的話，我拿大腸扔死他。這是一個(gè)很直接的反應(yīng)。到她不忙的時(shí)候，我們會(huì)把她自己說(shuō)的話重復(fù)給她，鼓勵(lì)她織這個(gè)。
關(guān)于小芳，大家都在討論阿姨的想象力，實(shí)際上是藝術(shù)家的想象力在支撐著她們的工作。阿姨們是沒(méi)有想象力的群體，但她們可以被引導(dǎo)，她們要做的就是面對(duì)真實(shí)的自己和自己的生活。每次其實(shí)我都知道她們?cè)谧鍪裁?，但看到做出?lái)的東西時(shí)仍然很驚喜。
最開(kāi)始，小芳在周末給我送來(lái)我母親做的那些帽子包裹，每次打開(kāi)包裹我都特別多驚喜，這種驚喜還不重復(fù)，我在和我母親無(wú)比熟悉的情況下，突然發(fā)現(xiàn)她有個(gè)我不知道的技能，我知道她永遠(yuǎn)在做帽子，但不知道她花里胡哨亂七八糟做了那么多好玩東西。
阿姨們依然不知道小芳背后的事情，實(shí)際上她們知不知道也不是那么重要，因?yàn)樗齻円矝](méi)那么在乎這個(gè)事情，只是我不想讓我母親知道。前段時(shí)間我母親到北京待了將近兩個(gè)月，我們就把整個(gè)工作室的織物全部清空，沒(méi)留一根毛線。我母親玩一個(gè)星期就待不住了，于是我又請(qǐng)“小芳”出面到工作室給她一點(diǎn)活做。
其實(shí)我母親這邊，我一直沒(méi)有給她太多的主題，我收藏的不是具象的織物，或者要求她動(dòng)什么腦筋，不需要她這樣。我希望收藏我母親生命的一段時(shí)間。我希望她更自由一點(diǎn)，不想把她女兒的事變成她的事，那樣她太累了。為她自己活挺好的，已經(jīng)這個(gè)年齡了，趕緊為自己活吧。
“小芳宇宙銀行”南京展覽現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
凝固的時(shí)間，波動(dòng)的海浪
1990年代，我母親和鎮(zhèn)上阿姨們是在鎮(zhèn)上的剿絲廠上班。但中國(guó)的紡織業(yè)進(jìn)行大洗牌也是在1990年代，那時(shí)候形成了大量的下崗，我母親和阿姨們也在其中。剿絲就是蠶繭用高溫機(jī)器蒸煮以后，一根一根地理出蠶絲，八根絲纏成一根線，做好的蠶絲最后運(yùn)往外地。
工廠的機(jī)器永遠(yuǎn)是勻速地轉(zhuǎn)著，人在更替，我母親就在這個(gè)流水線上工作。我的童年就是坐在那個(gè)工廠的大機(jī)器上面，阿姨們換崗工作，這個(gè)吃飯時(shí)給我喂一口，那個(gè)來(lái)吃飯給我喂一口。我的整個(gè)童年到小學(xué)，都是在那個(gè)氛圍里度過(guò)的。
那種人和人的熟悉感非常好，對(duì)我而言是非常重要的記憶，后來(lái)小芳有這么多阿姨參與，我感受到的都是當(dāng)時(shí)那種很熟悉的親切感。在我小時(shí)候，我媽的單位會(huì)發(fā)各種福利，發(fā)個(gè)保溫杯、發(fā)點(diǎn)洗衣粉吶，我覺(jué)得這個(gè)特別好，會(huì)讓家庭成員對(duì)她的工作有認(rèn)同感，我們?cè)谛》祭锞捅Ａ袅诉@個(gè)。這幾年，我們能發(fā)給阿姨的東西已經(jīng)發(fā)得差不多了，從杯子到水果、洗衣粉，從鍋碗瓢盆到一切小家電我們都發(fā)了個(gè)遍，最近因?yàn)槎炜靵?lái)了，我們又買了好多被子給阿姨，現(xiàn)在已經(jīng)不知道該發(fā)什么了。
第一次在箭廠空間辦小芳的展時(shí)，朋友勸我“見(jiàn)好就收”，這個(gè)建議是很真誠(chéng)的，作為朋友勸我及時(shí)止損。可是對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是一個(gè)作品，小芳對(duì)我來(lái)說(shuō)是我跟母親的一個(gè)很真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，所以它不是一個(gè)見(jiàn)好就收的事情，盡管我知道它賠錢。
“小芳宇宙銀行”南京展覽現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
我們一開(kāi)始全是她們隨便織，我玩命收。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣不對(duì)呀，租多大的倉(cāng)庫(kù)都不夠這幾十個(gè)阿姨織的，人家做了，你就得付錢，付了錢就要幫她們做織物的銷售，銷售是需要才華的，我沒(méi)這個(gè)才華，幾個(gè)美術(shù)館又能賣多少帽子呢？這事太殘酷了。我們主要是在工作室里工作，其實(shí)很少去了解這個(gè)世界經(jīng)濟(jì)的運(yùn)營(yíng)規(guī)則。在小芳的過(guò)程中，我們非常真實(shí)地參與這種工作也是有意思的一點(diǎn)。
小芳這個(gè)作品，它仍然是植入到我生命里面非常重要的部分。因?yàn)槠鋵?shí)對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，十年的時(shí)間可以做很多作品。但是我跟小芳是一個(gè)共同成長(zhǎng)的關(guān)系，小芳一邊植入到阿姨的生活，一邊植入到我母親的生活和我的生活。我也算過(guò)一筆賬，比如說(shuō)我去做別的東西，也會(huì)把這些錢付給工廠和制作單位，但當(dāng)我付給阿姨，實(shí)際上沒(méi)形成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)的內(nèi)部循環(huán)。把這一部分費(fèi)用投入到阿姨的身上，我覺(jué)得就是投入在自己人的身上，讓我比較愉快。
下個(gè)月我們要去墨西哥布展。小芳做到現(xiàn)在，觀眾的反應(yīng)實(shí)在是太多了，大家有喜歡的，也有不喜歡的。我把那個(gè)比喻從一開(kāi)始用到了現(xiàn)在，我是一根牙簽，同時(shí)也是一個(gè)觀察者。阿姨們就是水母，我用牙簽戳一下水母，水母就在大海里姿態(tài)各異地晃動(dòng)。批評(píng)也好，贊譽(yù)也好，或者是采訪、展覽也好，其實(shí)都是在大海里蝴蝶效應(yīng)的一個(gè)環(huán)節(jié)。我的工作就是扎完那一下以后，去觀看這些反應(yīng)和她們的姿態(tài)，不管水母的姿態(tài)，還是大海里產(chǎn)生的波動(dòng)、浪花，在我看來(lái)都是一個(gè)極其美好的事情，因?yàn)樗l(fā)生了反應(yīng)，而不是固有的、保守的東西。
未來(lái)，我希望有很多人像那位駐華外交官一樣給我看她的作品。我希望大家不要羞澀，勇敢面對(duì)自己，手工東西真的不存在丑陋，都是極度有質(zhì)感的存在。我想重新定義毛線，我想重新定義小芳的文化屬性。我現(xiàn)在主要在做這樣的工作，也在持續(xù)推進(jìn)。其實(shí)藝術(shù)家大部分時(shí)間都是在臺(tái)下很安靜地工作，至于被看到或是不被看到，引起什么樣的反應(yīng)和討論，都是很外在的事情。
四川是個(gè)盆地，我們鎮(zhèn)上那邊有一條河，它跟中國(guó)所有的小鎮(zhèn)一樣，非常凝固的人群，非常凝固的時(shí)間。小鎮(zhèn)上就是那么點(diǎn)人，但阿姨們想象著一個(gè)法國(guó)公司，去做這樣的事情。我是覺(jué)得這個(gè)事情本身挺酷的，那個(gè)盆地里有一群阿姨一天到晚都在胡思亂想，然后又一本正經(jīng)地去做她們胡思亂想的工作。
