2023年9月29日，場地由于下雨泥濘不堪，工作人員在地上鋪了木板（受訪者提供/圖）
風(fēng)波
定位到“綠野獨(dú)白”，出租車穿過黃山村，穩(wěn)穩(wěn)地停在一片泥濘的空地入口。司機(jī)師傅問，“你來這干嘛，是看那個(gè)迷笛音樂節(jié)嗎？”
我說是，師傅扭過頭來，“聽說之前警察去幾戶人家里抄家（找東西）了，陣仗還挺大的?！闭f罷車開走了，掀起一地塵土。
順著入口向里走，因?yàn)橹笆嗵旖舆B不斷的雨，部分地面依舊泥濘，飲料瓶、塑料袋、彩色旗子深陷在泥里。日光下，十?dāng)?shù)個(gè)身穿紅色馬甲的中年人彎腰清理地上的垃圾。吊車在一旁轟隆作響，工人們在拆場地中余下的兩個(gè)舞臺，鋁合金材質(zhì)的架子碰撞發(fā)出的刺耳聲音綿延至遠(yuǎn)處的白河。只用四天，這里再次恢復(fù)平坦。
十幾天前，中原迷笛音樂節(jié)在此落幕，從2023年9月29日到10月2日，為期四天，邀請來崔健、痛仰樂隊(duì)等80支樂隊(duì)及音樂人，參與樂迷逾15萬人次。官方統(tǒng)計(jì)，此次音樂節(jié)規(guī)模之大創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。
可這樣一場聲勢浩大的演出卻在結(jié)束之際由于樂迷反映的成規(guī)模的偷盜事件幾次登上熱搜，引起熱議。
2023年9月30日，中原迷笛音樂節(jié)期間唯一的晴天（受訪者提供/圖）
10月5日，中原迷笛音樂節(jié)組委會發(fā)布公告稱，“因網(wǎng)民陳某（已被抓獲）違規(guī)發(fā)布“活動已結(jié)束要清理現(xiàn)場”的不實(shí)信息，引發(fā)附近村民趁亂下手，出現(xiàn)多起露營區(qū)財(cái)物被盜的案件。截至目前，南陽警方共接到報(bào)案73起，落實(shí)被盜案件65起，現(xiàn)已抓獲拘留了一些盜竊者，追回部分財(cái)物。”
于阿姨站在自家房子后面，她的后院與音樂節(jié)的場地間隔不過兩米。聽完我的來意，她警惕地看著我，“你是來黑我們的嗎？”得到否定答案后半信半疑，“這是舞臺，這是俺家，你看就這么近。”她邊說邊用手比劃。
音樂節(jié)開始前兩天，鎮(zhèn)政府的人到黃山村動員，號召大家走親串友，“特別是家里有小孩和老人的，盡量別在這住?！庇诎⒁痰膶O子就被送去了外婆家，直到音樂節(jié)結(jié)束才回來。
音樂節(jié)期間，場地上的音響從下午1點(diǎn)轟鳴到深夜10點(diǎn)半，于阿姨不知道什么是搖滾樂，只覺得“心臟都蹦出來了”。她家的熱水器“呼啦呼啦響”，屋里的掛畫也都在抖，每晚門外站了十多名保安，等他們11點(diǎn)多走后，她“洗洗收拾才睡”。
我問她睡得怎么樣。她擺擺手說，“這都無所謂。作為南陽人，這是我們的驕傲?！彼f完這句話，站在我們身旁的婦女點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后講起村里一戶人家接待樂迷時(shí)的慷慨。
一個(gè)騎電動車的大姐加入我們的聊天，說自己在音樂節(jié)期間負(fù)責(zé)保潔，夜晚下班后被一個(gè)手機(jī)掉進(jìn)泥里的樂迷求助，她淋著雨幫對方找了大半個(gè)小時(shí)，“袖子都濕完了?！?/p>
在“綠野獨(dú)白”的幾天，每個(gè)和我接觸過的當(dāng)?shù)厝硕寄苤v上幾句自己為音樂節(jié)所做的“努力”，但“努力”很快就被另一種聲音覆蓋。
10月3日，音樂節(jié)結(jié)束，隨著越來越多的樂迷在社交媒體上分享自己財(cái)物被盜的經(jīng)歷，南陽和迷笛音樂節(jié)也陷入爭議之中。于阿姨在手機(jī)上刷到不少質(zhì)疑和謾罵聲，很委屈，“在哪辦（音樂節(jié)）都有正面有負(fù)面的。（我們）前前后后忙了一個(gè)月，沒有啥好處，倒是帶來點(diǎn)風(fēng)波?！?/p>
黃山村，白天村中行走的多是婦人與老人（王佳薇/圖）
沒有哪座城市像南陽這么拼
雨是從9月中旬開始下的。黃山村的人都覺得2023年南陽的秋天反常，“以前沒下過這么長時(shí)間的雨。”
被雇用的本地工人提前一個(gè)多月在“綠野獨(dú)白”種草。天公不作美，“人們就在雨里干活，最多的一天，場地內(nèi)有八十多個(gè)人?！?/p>
路修得更早，從簽約起就動工了。音樂節(jié)開幕前半個(gè)月，工人開始搭建舞臺，運(yùn)送器材的大車來來去去，因?yàn)橄掠?，修好的路又不行了，“壓土機(jī)一直在軋，又加了木板?！?/p>
“綠野獨(dú)白”位于南陽市區(qū)北部，靠近獨(dú)山高速收費(fèi)站，占地三四百畝?！熬G野獨(dú)白”的名字是迷笛創(chuàng)辦人張帆起的，拆開看分別代表著綠草地、獨(dú)山與白河。過去，“這塊地被政府征收，每年有些租金，一直處于荒著的狀態(tài)。”于阿姨介紹。
8月，南陽臥龍區(qū)與迷笛音樂學(xué)校簽訂全產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略合作協(xié)議。公開的報(bào)道指出，雙方將以2023中原迷笛音樂節(jié)的舉辦為起點(diǎn)，開展全方位深度合作。張帆在一次采訪中說，“迷笛和南陽的緣分，始自四年前。其間，雙方多次往來洽談合作，經(jīng)過‘三顧’之后，這場以‘中原’為名的迷笛音樂節(jié)，在雙方的誠意努力下，落戶在獨(dú)山腳下、白河之濱?！?/p>
露營區(qū)，出于隱私考慮，只在出入口裝了監(jiān)控（王佳薇/圖）
中原迷笛音樂節(jié)開幕前，南陽曾專門召開籌備工作會。在會議上，南陽市委書記朱是西指出，要努力把中原迷笛音樂節(jié)辦成一張展現(xiàn)南陽形象的城市名片、一次推動文旅升級的文化盛宴，實(shí)現(xiàn)“辦好音樂節(jié)、激活一座城、揚(yáng)名一座城”的目標(biāo)。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，籌備工作會特別強(qiáng)調(diào)：“學(xué)習(xí)借鑒淄博燒烤出圈的經(jīng)驗(yàn)做法，動員各行各業(yè)和廣大市民充分發(fā)揚(yáng)‘主人翁’意識，積極參與、主動服務(wù)、真心待客，充分宣傳展示南陽人民熱情、厚道、文明、好客的良好形象?！?/p>
為了歡迎各地樂迷，城市各處都張貼著迷笛音樂節(jié)相關(guān)的宣傳標(biāo)語，比如“辦好音樂節(jié)，當(dāng)好東道主”。直到音樂節(jié)落幕十天后，有些還未拆除。
劉暢是中原迷笛音樂節(jié)媒體中心的志愿者，十年前就開始參加迷笛音樂節(jié)。在她的經(jīng)驗(yàn)里，迷笛從2019年開始“往北走”，她借著這一機(jī)會去了濱州、崇禮等平時(shí)旅游也不會去的城市。走過許多地方，她從未見哪一座城市像南陽這么拼過。
比一般樂迷提前，9月28日，劉暢抵達(dá)南陽，后來聽朋友說“市長和市委書記29號親自到火車站迎接樂迷，還發(fā)了大禮包”。
音樂節(jié)第一天是中秋，演出結(jié)束后，作為志愿者的她還收到了當(dāng)?shù)厮偷脑嘛灐Ｔ诮煌ü苤频牡胤?，?dāng)?shù)卣峁┝嗣赓M(fèi)的接駁車供樂迷乘坐，一直開到凌晨。每晚工作結(jié)束，她會先坐一段接駁車，再打車回酒店。
“他們其實(shí)挺歡迎（樂迷）的。我們每天穿著很泥的雨靴打車，司機(jī)也不會嫌棄。迷笛工作人員住的酒店門口還有提供給樂迷專門沖洗雨靴的水槍?！痹谀详柕膸滋?，當(dāng)?shù)厝私o劉暢留下質(zhì)樸的印象。防暴鐵馬隔開了音樂節(jié)現(xiàn)場與附近居民區(qū)，有些村民就在自家二樓津津有味地看演出。在鐵馬上，她看見一些印有“迷笛”字樣的布被摳了一個(gè)洞，“他們很好奇?！?/p>
劉暢離開南陽那天，在高鐵站看到當(dāng)?shù)刂驹刚呃瓩M幅送別（受訪者提供/圖）
笑匠樂隊(duì)的主唱芳芳雖然沒坐過接駁車，但演出結(jié)束時(shí)還是被那陣仗震住了，“好像把整個(gè)南陽的公交車都派來了?！敝星锬翘煅莩鼋Y(jié)束，她回到酒店發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)衣褲襪都被工作人員洗了，并附了一張字條：“如有冒犯請多多包涵?！?/p>
祖籍南陽的芳芳第一次在家鄉(xiāng)演出?！罢麄€(gè)城市都非常拼，很想給所有來這兒的人留下一個(gè)好印象。我特別理解他們的心態(tài)?！?/p>
“泥笛”
中原迷笛音樂節(jié)第一次登上熱搜緣于一張廣為流傳的照片：眾樂迷在雨中托舉起輪椅少年董宇觀看演出。人們說，這才是搖滾。
因?yàn)橄掠辏奶斓囊魳饭?jié)被戲稱為“泥笛”，但這不是迷笛音樂節(jié)第一次遇到雨天。
2009年，在鎮(zhèn)江舉行的迷笛音樂節(jié)也是由于下雨場地特別爛，“但沒有這回爛，這回確實(shí)有點(diǎn)艱苦了。”音樂從業(yè)者陳小北回憶?！吧洗卧阪?zhèn)江，大家玩得很開心。十幾年過去又有了一次玩泥經(jīng)歷，而且是更惡劣的環(huán)境，大家玩得很痛快。”
作為國內(nèi)首個(gè)原創(chuàng)音樂節(jié)，迷笛已經(jīng)走過23年，而迷笛音樂學(xué)校的成立時(shí)間更早，“1993年迷笛音樂學(xué)校的成立，為全國各地?zé)釔蹞u滾樂的年輕人，提供了專業(yè)知識，和匯聚成河的機(jī)會；2000年4月30日的下午，木馬樂隊(duì)走向了迷笛音樂節(jié)歷史上的第一個(gè)低音波浪；自2007年起，迷笛開始分享音樂節(jié)籌辦經(jīng)驗(yàn)，并參與了多個(gè)新品牌音樂節(jié)的舉辦；2009年，迷笛音樂節(jié)首次離開北京，開向南方。”陳小北曾寫過一篇文章，記錄迷笛過去激蕩的三十年。
羊群經(jīng)過音樂節(jié)現(xiàn)場標(biāo)志性的涂鴉大水罐。時(shí)至今日，仍有很多當(dāng)?shù)厝饲叭ヅ恼沾蚩?span id="u6c2owq" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（王佳薇/圖）
偷盜事件發(fā)生前，劉暢覺得許多人跟陳小北想的一樣，“就算踩泥巴，也很好玩兒?！?10月3日一早，她聽組員momo說少了三頂帳篷，“還挺緊張的，但當(dāng)時(shí)不覺得是偷，想著可能是有人拿錯(cuò)了?！?/p>
和帳篷一起不見的，還有momo的行李箱。她后來在場地內(nèi)一條小路的邊緣處找回來了，“它被打開了，里面少了幾頂帽子、迷笛的海報(bào)，還有插排，因?yàn)橘F重物品一直是我隨身攜帶的，所以沒損失特別多財(cái)物?！?/p>
當(dāng)天做收尾工作時(shí)，momo喊了一位騎三輪車的阿姨幫忙，“她一直在搬運(yùn)一些行李箱，可能是想占為己有，但那些箱子是我們組的東西，我就跟她說這是我的東西，不要亂搬。”
與官方通報(bào)中的情況如出一轍，李威的充電寶是在露營區(qū)丟的。10月1日下了一整天雨，氣溫下降，李威與朋友在車上湊合了一晚。等到第二天回到營地，他發(fā)現(xiàn)不僅自己的東西不見了，就連帳篷也沒了。
音樂節(jié)期間，工作人員在防爆鐵馬上休息（受訪者提供/圖）
10月12日，我們聯(lián)系到迷笛音樂節(jié)的負(fù)責(zé)人羌臣，他在電話里說自己是從10月2日晚開始聽說有人東西被盜的，“主要以露營區(qū)為主?！彼麄兣c南陽警方于3日上午啟動應(yīng)急預(yù)案進(jìn)行專項(xiàng)偵查調(diào)查，并于5日著手賠償。
臥龍傳媒5日晚發(fā)布消息稱，“根據(jù)目前樂迷登記情況，已歸還身份證79張、電腦3臺、手機(jī)17部，其余物品正在核實(shí)聯(lián)系。” “目前，樂迷丟失財(cái)物的賠償率達(dá)到90%?！鼻汲颊f。
李威在丟東西的當(dāng)天就報(bào)了警。15分鐘后，他接到警方的回執(zhí)電話，問他丟了什么東西、價(jià)值多少錢，勸他不要著急。沒過幾天，他又接到迷笛工作人員的電話，問他丟失的充電寶的品牌、圖片，介紹具體的賠償機(jī)制，“然后讓我們丟東西的人相互轉(zhuǎn)告一下現(xiàn)在的賠償措施?！?/p>
從始至終，李威一共接過三通關(guān)于賠償?shù)碾娫?，“他們的態(tài)度也非常真誠?！焙髞硭盏揭粋€(gè)迷笛的充氣沙發(fā)作為補(bǔ)償。在一個(gè)由三四百人組成的“音樂節(jié)丟失物品”微信群里，李威看到有人收到迷笛的手環(huán)、毛巾、月餅等伴手禮，大家對這種處理方式很滿意。
也有一些失落的聲音，比如丟了所有行李的劉起帆。
“留下的只有一身衣服、手表、手機(jī)?！比绻麤]有朋友的幫助，劉起帆很難想象自己要怎么回家。從10月3日起，他回憶過太多遍自己丟的東西，“一個(gè)黑色皮包、哈密發(fā)的紀(jì)念帽衫、中原迷笛的紀(jì)念T恤、海拉爾的志愿者T恤、朋友手寫的明信片、身份證、銀行卡、治鼻炎的藥……”對他而言，更重要的是那些無法用金錢衡量價(jià)值的物品，“回憶是買不來的?！?/p>
正在被拆除的舞臺（王佳薇/圖）
劉起帆也報(bào)了警。收到迷笛官方統(tǒng)計(jì)丟失物品價(jià)值信息的來電時(shí)，他說自己丟了5000塊錢的東西，“能賠償3500塊就可以了?！睂Ψ交貜?fù)，“金額還需上報(bào)審批同意后發(fā)放?！焙髞?500塊被壓縮至3000塊，又壓到了2000塊。
這些天，劉起帆打過南陽市長熱線，也接了好幾通當(dāng)?shù)睾兔缘逊降膩黼?，一直未收到賠償。
他的一個(gè)朋友在現(xiàn)場丟了相機(jī)、化妝包等物品，后來相機(jī)被找回，儲存卡卻不見了。因?yàn)檫@件事，朋友至今還留在南陽。
總結(jié)這次音樂節(jié)，羌臣認(rèn)為，“一方面，經(jīng)過四天高強(qiáng)度的工作，工作人員在收尾時(shí)安保工作有所松懈。另一方面，這件事也給予我們警示，應(yīng)該加大對樂迷與音樂節(jié)附近的居民在法律意識方面的宣傳?！?/p>
10月3日，迷笛曾就偷盜事件發(fā)布公告，后來“因?yàn)樵u論區(qū)有大量黑河南、黑南陽的言論”又刪除?！拔覀儾幌Ｍ@件事被上升到區(qū)域的對抗。這不是我們想做的事?！鼻汲颊f。
劉起帆不想地域黑。平心而論，這座城市有它溫情脈脈的一面，但東西被盜的那天，他又覺得，“再不會來河南?！?/p>
蒙了灰的音樂節(jié)
午飯過后，黃山村靜悄悄的。一個(gè)婦人在房后的空地種蒜，她的菜地里還種了青椒和蘿卜，“都是自家吃的”。
黃山村人喜歡自給自足。村口小賣鋪的貨架上擺了水、飲料、瓜子和煙酒，“村里人一般習(xí)慣來這買油鹽醬醋”。店鋪不大，主要靠賣煙酒賺錢，“一個(gè)月下來能賺三四千。關(guān)鍵是開（超市的人）家太多了，有五六家?！敝心昴械曛饕贿吔Y(jié)賬一邊向我抱怨。
與河南眾多村落的命運(yùn)相似，黃山村的青壯年大多外出打工去了，最近是南陽市區(qū)，遠(yuǎn)的四散各地，“去哪的都有”。等人到中年，活就不好找了。
韓叔今年67歲，和老伴同在市區(qū)一個(gè)小區(qū)做綠化管理，每天灑水、打藥、除草，一個(gè)月2500塊，“顧著生活就行”。他的花銷不大，除了買煙——“半個(gè)月就得買一條?！?/p>
前幾年，他一直在建筑工地監(jiān)工，再早些時(shí)候，他是被監(jiān)工的一方。“干這個(gè)賺錢，但是太累了，也危險(xiǎn)?！蹦昙o(jì)大了后，女兒不讓他干了。講起這些時(shí)，他正在菜地里種菠菜。
韓叔的菜地與于阿姨家相隔不遠(yuǎn)。向右，是靜謐的村子。向左，是塵土飛揚(yáng)的“綠野獨(dú)白”。除了村子的入口，場地另一個(gè)入口通向孔明大道。這些天來，那個(gè)入口一直有車進(jìn)進(jìn)出出，或是開進(jìn)場地掉個(gè)頭，或是三兩人下來嘻嘻哈哈打卡，又或是“單純來瞧稀罕的”。
中原迷笛音樂節(jié)過去十多天后，現(xiàn)場仍能看到還未來得及整理的器材（王佳薇/圖）
中原迷笛音樂節(jié)結(jié)束十天后，仍有不少人在“綠野獨(dú)白”逡巡，拍照留念。偶爾有村民經(jīng)過，見是生人面孔，便默默走開。
當(dāng)?shù)厝瞬粴g迎媒體。一個(gè)在現(xiàn)場監(jiān)工的男人向身旁來看熱鬧的人抱怨，“你不知道音樂節(jié)結(jié)束之后這里多少垃圾，俺如果現(xiàn)在不安排環(huán)衛(wèi)工人在這里打掃衛(wèi)生，你看吧，就有人過來拍說‘現(xiàn)場多么臟，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒人管了’。每天都有人想過來挖我們的黑料，沒有一個(gè)人看到我們付出的努力?！?/p>
這是許多當(dāng)?shù)厝说男穆暋?/p>
每個(gè)跟我講過話的當(dāng)?shù)厝硕颊f自己不清楚偷竊的人具體是誰、什么情況，但都覺得，“就是一顆老鼠屎，壞了整鍋粥。”
一個(gè)村民試圖向我解釋偷盜事件發(fā)生的原因——“這是俺們這第一次辦音樂節(jié)，大家對于它是干啥的都不是很清楚；要是安保工作再延長半天就好了，人太多了，根本顧不住。而且確實(shí)有樂迷說自己走了，東西不要了?！?/p>
陳小北覺得這并非依靠安保能解決的。“當(dāng)然，目前安保做得不夠好，但即使修了兩米或者五米高的圍墻，要配多少保安才能盯住所有人？網(wǎng)上的一部分苛責(zé)對他們來說太難了，也不現(xiàn)實(shí)。”
“不管是什么音樂節(jié)，丟東西都是大概率發(fā)生的。”羌臣過去參與的一場音樂節(jié)曾遭遇過一個(gè)盜竊團(tuán)伙，“當(dāng)時(shí)丟的手機(jī)數(shù)量非常多，總價(jià)值可能與這次迷笛的損失差不多?！?/p>
劉暢記得，2022年參加蘇州迷笛音樂節(jié)的時(shí)候，最后散場也是有人去“撿垃圾”。她當(dāng)時(shí)的一名組員因?yàn)槌鲅詣褡?，后來做了領(lǐng)隊(duì)。
這次音樂節(jié)，劉暢認(rèn)識的一對夫妻專程趕來補(bǔ)拍婚紗照。兩人就是在幾年前的迷笛上認(rèn)識的。四五天的時(shí)間里，她玩得盡興，可等回到北京，同事都在問她東西丟了沒。“大家最后對音樂節(jié)的印象就是偷盜，沒人會覺得你們玩得真好。有一層灰蒙蒙的感覺?！?/p>
10月19日，與志愿者多次溝通后，劉起帆收到了2000塊的賠償金，還有裝著月餅、護(hù)眼貼、毛巾、迷笛手環(huán)的伴手禮?！白鳛橛H歷者，并不好說什么滿意與不滿意?！?/p>
中原迷笛音樂節(jié)的開幕式上，南陽市文化廣電和旅游局局長曾表示，“要讓迷笛音樂節(jié)在南陽扎根十年?！?/p>
據(jù)南陽廣播電視臺報(bào)道，9月29日至10月5日，南陽共接待游客709.87萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入28.99億元，同比增長分別為19.44%、33.29%。
在現(xiàn)場，我問一個(gè)正在清理垃圾的大叔：還希望再辦音樂節(jié)嗎？他堅(jiān)定地回答，“還希望辦，有好處?！?/p>
羌臣向我們確認(rèn)，迷笛與南陽將會長期合作。“明年（2024年），我們?nèi)匀辉谀详柵e辦迷笛音樂?！睆埛邮堋赌详柸請?bào)》采訪時(shí)說。
（除劉暢、陳小北、羌臣、芳芳外，其余均為化名。）
