5月23日，2023年珠峰科考登頂隊(duì)員在沖頂
2023年5月和10月，中國(guó)科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院、中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“西北院”“青藏所”）考察珠穆朗瑪峰地區(qū)、格拉丹東峰、卓奧友峰等地，并獲取冰芯樣品。這是我國(guó)第二次青藏高原綜合科學(xué)考察研究的任務(wù)之一。
冰芯如同自然檔案館，記錄了自然變化和人類(lèi)活動(dòng)。然而，人類(lèi)活動(dòng)導(dǎo)致的氣候變化，也正在抹去冰川里的記憶。
為什么要打冰芯？為什么要研究冰川？是誰(shuí)在研究珠峰？帶著種種疑問(wèn)，我們跟訪了2023年的珠峰科考隊(duì)，追溯了1959年中國(guó)首次以珠峰為中心進(jìn)行綜合考察以來(lái)六十多年的珠峰科考史，記錄了冰川科考的目標(biāo)與作為，也逐漸可以描繪出從事冰川科考者的輪廓：他們多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，勇敢，能吃苦，熱愛(ài)自然，熱愛(ài)野外工作。他們?cè)谧匀恢蝎@得寧?kù)o和喜悅，他們不吝嗇時(shí)間，他們對(duì)地球的脈動(dòng)有感知和關(guān)切，他們相信世界是一個(gè)共同體。
如中國(guó)冰川之父施雅風(fēng)所說(shuō)，冰川研究是勇敢者的事業(yè)，也是豪邁的事業(yè)。
珠峰是世界上最高大、最年輕的山脈喜馬拉雅山脈的主峰。珠峰地區(qū)主要包括北坡中國(guó)境內(nèi)的“珠穆朗瑪峰自然保護(hù)區(qū)”和南坡尼泊爾境內(nèi)的“薩加瑪塔國(guó)家公園”，冰川廣布，是地球上重要的淡水資源寶庫(kù)，也是氣候環(huán)境變化的敏感地區(qū)。
2023年5月23日，科考登頂隊(duì)員在珠峰峰頂取雪冰樣品（新華社/圖）
冰芯、核爆試驗(yàn)和殺蟲(chóng)劑
4個(gè)鉆頭電機(jī)都打壞了。壞了就下山吧，陳鵬飛想。
2023年5月20日清晨，在珠穆朗瑪峰海拔6500米處的一個(gè)埡口，在一個(gè)被風(fēng)吹得呼啦啦作響的軍綠色帳篷里，陳鵬飛與同事們打出了兩根冰芯和一根淺冰芯。淺冰芯是超額任務(wù)：千辛萬(wàn)苦地來(lái)了，多打一些是一些，打到鉆機(jī)壞掉。
冰芯是利用鉆機(jī)在自上而下從冰川連續(xù)逐段取出的圓柱狀冰雪樣品，透底冰芯則是指這根冰芯被鉆到了巖層，直直透底。
降雪落在冰川和冰原上，年復(fù)一年，沉積成冰，大自然的信息就被封存其中?？瓶缄?duì)員們總想將冰芯取得長(zhǎng)些，期待冰芯富含更多的物理參數(shù)和化學(xué)參數(shù)。依靠這些參數(shù)，科學(xué)家們能夠重建千年變化的歷史。
南極、北極和青藏高原被并稱(chēng)為地球的“三極”。這三極人類(lèi)活動(dòng)弱，被作為環(huán)境研究的基底。
“我們要知道地球本來(lái)是什么樣的。”陳鵬飛的同事郭軍明說(shuō)。他們都是西北院的副研究員，屬冰凍圈科學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。這家實(shí)驗(yàn)室源自中國(guó)科學(xué)院蘭州冰川凍土研究所（1965年成立），由“中國(guó)冰川之父”施雅風(fēng)帶領(lǐng)成立。
冰芯知道地球本來(lái)的樣貌，比如氫氧穩(wěn)定同位素比率反映了氣候的冷暖波動(dòng)，硫酸根離子的高值則代表火山噴發(fā)。
冰芯也保留了人類(lèi)劇烈活動(dòng)的證據(jù)，比如一次又一次的核爆試驗(yàn)和核泄漏。
2005年鉆取的珠峰冰芯，被測(cè)量到兩個(gè)β活化度峰值，分別對(duì)應(yīng)1963年全球熱核試驗(yàn)以及1986年切爾諾貝利核泄漏。換言之，冰川里封存著冷戰(zhàn)的記憶。而2017年在青藏高原海拔6150米處阿汝冰崩區(qū)鉆取的冰芯，則被測(cè)量到5個(gè)高低不一的β活化度峰值，不僅能對(duì)應(yīng)1963年，還對(duì)應(yīng)2004年日本美濱核電站蒸汽泄漏、2005年英國(guó)塞拉菲爾德核電站核泄漏事故、1968年美國(guó)一轟炸機(jī)攜帶4枚核彈受撞擊解體和1970年美國(guó)加卡平地下1萬(wàn)噸當(dāng)量核裝置爆炸等等。
2023年5月22日，珠峰登山大本營(yíng)，中國(guó)科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院副院長(zhǎng)康世昌（右）查看從珠峰海拔約6500米處鉆取的冰芯樣品（新華社/圖）
科學(xué)家在冰芯中找到的人類(lèi)活動(dòng)記錄可謂豐富。1994年鉆取的格陵蘭島冰芯中鉛含量的峰值，對(duì)應(yīng)了羅馬帝國(guó)的巔峰期；珠峰東絨布冰芯的黑碳濃度反映了工業(yè)革命以來(lái)人類(lèi)活動(dòng)排放的污染物持續(xù)影響大氣環(huán)境；更有珠峰冰芯里的DDT濃度，對(duì)應(yīng)了印度的瘧疾暴發(fā)。DDT是一種高效但對(duì)環(huán)境破壞大、難以分解的殺蟲(chóng)劑，自1990年代后期已經(jīng)被多國(guó)禁用，但印度仍在使用，也因此，目前青藏高原森林土壤中DDT的含量全球最高，高于北歐森林10倍。
冰芯研究不好做，因?yàn)闃悠妨繕O少，合適的檢測(cè)指標(biāo)也有限，即使有好的思路，冰芯研究也格外費(fèi)時(shí)費(fèi)力。但冰芯研究正是陳鵬飛的轉(zhuǎn)型方向?！拔疫@個(gè)階段，更需要論文質(zhì)量，而不是數(shù)量?！彼f(shuō)。
為確保冰芯不融化，打冰芯總是從晚上七八點(diǎn)開(kāi)始，在太陽(yáng)升起前結(jié)束。工程師們用呼氣來(lái)判斷開(kāi)工時(shí)間：能呼出“白氣”，溫度就夠低了。
在早上8點(diǎn)收工前，陳鵬飛總要走出帳篷看日照金山，萬(wàn)丈金光從天而降，照耀在雪山頂。這樣的畫(huà)面他在埡口看過(guò)三十多次，每次都喜悅而感動(dòng)。
“怎么形容，就是從山尖開(kāi)始，金色慢慢落下，然后整個(gè)珠穆朗瑪峰都是一片金色，很壯觀，很喜歡?！标慁i飛說(shuō)。他的微信頭像是日照金山，一張他2013年初來(lái)珠峰時(shí)拍下的照片。
2023年5月23日，科考登頂隊(duì)員在珠峰海拔約8830米處維護(hù)升級(jí)自動(dòng)氣象站（新華社/圖）
“冰川雪面上印著完整的人的形狀”
搞科考的總是最窮，不少科考隊(duì)員都這樣說(shuō)，帶著些不好意思或是玩笑。要花錢(qián)的地方太多了，實(shí)驗(yàn)室里的設(shè)備和耗材才是真正的吞金獸。
除了特殊設(shè)計(jì)的鉆機(jī)，圍繞冰芯的都是普通物件：普通塑料袋裝冰芯，黑色記號(hào)筆做標(biāo)記；保溫箱是最常見(jiàn)的那種，深藍(lán)色外觀，一米長(zhǎng)半米寬，內(nèi)鋪軟墊以保護(hù)冰芯免受撞擊；軟墊基本都是裁剪過(guò)的軍綠色棉被，拉拉雜雜地露出或紅或黑的斑駁棉絮；至于冰柜，就是常見(jiàn)的冷飲柜。
有時(shí)候，陳鵬飛遇到的困難看起來(lái)都得歸因于省錢(qián)。開(kāi)工第二天，發(fā)電機(jī)無(wú)法啟動(dòng)，那是一臺(tái)非雅馬哈牌的發(fā)電機(jī)。次日拉上雅馬哈發(fā)電機(jī)，干了一夜活兒。第三天歇業(yè)，雅馬哈被難得一見(jiàn)的大風(fēng)吹壞了。第四天借上珠峰大本營(yíng)的發(fā)電機(jī)工作，又請(qǐng)同事趕緊再運(yùn)上一臺(tái)發(fā)電機(jī)。第五天，帳篷徹底被吹爛了，再次歇業(yè)——盡管狂風(fēng)吹得人都站不穩(wěn)，但工作帳篷只是個(gè)稍微厚點(diǎn)的戶外帳篷，已經(jīng)在祁連八一冰川吹過(guò)風(fēng)。
陳鵬飛（南方人物周刊記者 大食/圖）
“不要刮了，不要刮了。”陳鵬飛每晚都在默念。直到第七天用上新帳篷和新發(fā)電機(jī)，隊(duì)員才開(kāi)始真正地連續(xù)工作。
冰凍圈皆知，打冰芯是苦活。陳鵬飛的老師，西北院副院長(zhǎng)、研究員康世昌在自己的南極科考日記里寫(xiě)道：“相對(duì)于青藏高原的冰川科考，南極冰蓋考察的條件好多了……青藏高原的冰川考察，只有帳篷，特別是在高海拔地區(qū)，通常是用石頭搭建起灶臺(tái)，用箱子支一個(gè)案板，炒菜做飯?jiān)趲づ竦囊唤?。有時(shí)候廚師和科考隊(duì)員甚至只能在廚房帳篷內(nèi)睡覺(jué)。大部分時(shí)間沒(méi)有床，席地而臥?！?/p>
“珠峰考察，我們通常宿營(yíng)在冰磧壟上，亂石林立。我們盡量找?guī)讐K略微平整的石頭，鋪上防潮墊、皮褥子。每天晚上都在不斷地挪動(dòng)身子、變換睡姿，試圖避開(kāi)尖銳巖石的直接‘頂撞’，尋求一個(gè)相對(duì)平緩舒服的位置。有時(shí)候，我們還需要在冰川上宿營(yíng)。有一次珠峰考察，我在6300米的遠(yuǎn)東絨布冰川住了一個(gè)月，離開(kāi)時(shí)冰川雪面上居然印著一個(gè)完整的人的形狀。”
康世昌在1997年參與了中美聯(lián)合珠峰科考隊(duì)，鉆取了第一根珠峰冰芯；2005年擔(dān)任中國(guó)第四次珠峰地區(qū)綜合科考隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；2013年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在東絨布冰川鉆取了3根冰芯，其中142米長(zhǎng)那根是我國(guó)目前鉆取的最長(zhǎng)的珠峰冰芯。
“青藏高原的苦，南極比不了?！彼f(shuō)。南極工作幾乎都是機(jī)械化的，但在青藏高原冰川，所有工作都要靠人力,比如喊著號(hào)子將幾十公斤的冰芯拖過(guò)冰坎。既要克服高原反應(yīng)，還要干重體力活。
打冰芯也是個(gè)體力活。所以隊(duì)伍里除了科學(xué)家，更多的是工人。他們多與西北院合作多年，上高原爬雪山，背著100斤的發(fā)電機(jī)就往遠(yuǎn)處走。
胡召富（左）（南方人物周刊記者 大食/圖）
在6500米處連續(xù)工作十多天后，所有人都感到體力不濟(jì)，大風(fēng)不僅吹壞了帳篷和發(fā)電機(jī)，也吹得隊(duì)員們每晚走不動(dòng)路?！懊黠@感覺(jué)到隊(duì)員有一些失控，語(yǔ)氣上都有些強(qiáng)硬，有些崩潰。”陳鵬飛說(shuō)。有時(shí)大家會(huì)在帳篷里唱歌，聽(tīng)不出詞曲地放聲高歌，更像是一種發(fā)泄。
吃不好睡不好，大風(fēng)吹大雨淋。每個(gè)人還都有過(guò)迷路經(jīng)歷，或是借瑪尼石辨別方向，又或靠隊(duì)友尋人的呼聲找路。每個(gè)人都曾在高原作業(yè)到筋疲力盡，康世昌曾為了樣本追著受驚的馱樣本的牦牛在海拔5000米處狂奔，直到牦牛和他都因缺氧而無(wú)力動(dòng)彈。
“你們這個(gè)學(xué)科，是否農(nóng)村孩子會(huì)多一些？”我們問(wèn)康世昌。
“千真萬(wàn)確?！笨凳啦事暬卮?，“幾乎都是農(nóng)村孩子，農(nóng)村孩子能吃苦?！?/p>
康世昌團(tuán)隊(duì)里最年輕的成員是胡召富，2023年博士后出站，入職西北院。他來(lái)自安徽宿州，在連霍高速旁的村子長(zhǎng)大。去縣城讀中學(xué)前，他不僅經(jīng)常爬山，還要抓蝎子：掀開(kāi)石頭，找到蝎子就捏住尾巴對(duì)它吹氣，再用筷子串起來(lái)。小蝎子賣(mài)一兩毛，大一點(diǎn)的賣(mài)四五毛，小學(xué)生胡召富每次抓蝎子能換一塊多零花錢(qián)。被蜇過(guò)四五次，也不處理，說(shuō)疼一天就好了。
2017年，胡召富參與格拉丹東雪山科考，在海拔約5800米的地方，干了20天活，能吃能睡體力充沛。那次他特別高興，還有些得意?！拔铱雌渌硕嗌儆悬c(diǎn)高反，就感覺(jué)自己的身體能干這行，是老天爺賞飯吃?！?/p>
郭軍明（南方人物周刊記者 大食/圖）
冰塔林逐漸消融
“冰塔林越來(lái)越少了。”胡召富說(shuō)。他第一次上珠峰是2019年，四年間，冰塔林的退縮肉眼可見(jiàn)。
在珠峰5800和6300米處，冰塔林逐漸退縮得稀疏低矮，一眼難尋，得走到山坳口才能望見(jiàn)。冰塔看起來(lái)像巨型鯊魚(yú)的牙齒，是高海拔地區(qū)特有的冰的形態(tài)，成群出現(xiàn)的冰塔就是冰塔林。不同于多數(shù)冰塔不及人高，珠峰冰塔林高低錯(cuò)落，高者超過(guò)30米。正因珠峰冰塔林高峻，形似哥特式尖頂教堂，西方探險(xiǎn)者稱(chēng)之為“懺悔者冰塔林”(Penitentes)。
冰塔林是冰川消融的遺跡。由于冰川各部分運(yùn)動(dòng)速度以及冰體密度不同，冰川表面會(huì)出現(xiàn)一些裂痕和縫隙。珠峰處在北緯27°59'，緯度低，太陽(yáng)照射不均勻。冰川消融時(shí)，裂縫處的冰層消融更快，便逐漸形成冰塔。而由于氣溫的升高，冰塔林也逐漸消融，可能累積成冰湖，也可能匯入河流。
凍土區(qū)對(duì)氣候變化最為敏感。青藏高原正在以高于全球平均兩倍以上的速度升溫，科學(xué)家們預(yù)警：到2100年，青藏高原將失去三分之二的冰川。
人與自然互相改變的邊界在哪里？每次出野外工作，一些廣闊而抽象、沒(méi)有答案的思考便會(huì)籠罩著郭軍明，延綿到他下山?！叭司褪堑厍虻囊徊糠郑诉m應(yīng)地球，也不可避免讓地球發(fā)生了改變。什么程度的改變是合適的？我們所說(shuō)的未來(lái)溫度控制值，其實(shí)是人類(lèi)感到舒適的邊界，那地球自身呢？地球也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣劇烈的活動(dòng)，地球的邊界在哪里呢？”他提出了一連串問(wèn)題，最后總結(jié)道，“我有時(shí)候也會(huì)想，離開(kāi)了人類(lèi)，是不是地球處于什么狀態(tài)都可以？”
這些問(wèn)題沒(méi)有答案，但這些問(wèn)題賦予了郭軍明的研究以意義。他近期的研究方向是青藏高原冰凍圈的汞循環(huán)。人類(lèi)活動(dòng)造成大量汞進(jìn)入水體大氣和土壤，繼而進(jìn)入生態(tài)循壞。地球上偏遠(yuǎn)的三極都能檢測(cè)到汞。上世紀(jì)50年代，日本水俁灣因被排放含汞廢水，魚(yú)蝦受到污染，后通過(guò)食物鏈進(jìn)入鳥(niǎo)、貓和人類(lèi)身體，受害者輕則口齒不清、步履蹣跚，重則神經(jīng)失常，直至死亡。這就是震驚世界的“日本水俁病事件”。
2017年8月，《關(guān)于汞的水俁公約》生效，至今有128個(gè)國(guó)家簽約。在郭軍明看來(lái)，正是一批又一批科研人員用研究結(jié)果去闡明汞的環(huán)境行為和危害性，推動(dòng)了《水俁公約》的誕生以及簽訂。他希望自己的研究能夠幫助各方更充分地認(rèn)識(shí)汞，繼而推動(dòng)簽約國(guó)的履約。
“目前歐美很多國(guó)家的汞排放已經(jīng)降下來(lái)了，但南亞的排放還是很大，我要研究的就是南亞的汞排放對(duì)我們青藏高原有什么影響，如何影響?！彼f(shuō)。
高壇光（南方人物周刊記者 大食/圖）
享受過(guò)這種自由，再不想做常規(guī)的工作
打出的冰芯都埋在雪里。等冰芯透底后，隊(duì)員們從埡口背去6350米處的營(yíng)地，裝箱到深夜，次日等牦牛來(lái)馱保溫箱下山，之后存入大本營(yíng)冰柜里，由卡車(chē)運(yùn)回蘭州。
從青藏高原回到蘭州沒(méi)兩天，郭軍明就回到辦公室忙碌。他今年36歲，正值學(xué)術(shù)的壯年，也是家中的頂梁柱，每天都有接連不斷的來(lái)電、一件接一件的事務(wù)性工作，和一次次想要躲避的雜音。
打冰芯則不一樣。6300米處沒(méi)有信號(hào)，郭軍明的手機(jī)幾乎不開(kāi)機(jī)?！皼](méi)有手機(jī)很爽哈哈哈，”郭軍明笑起來(lái)，“我說(shuō)得有點(diǎn)粗啊，確實(shí)就是這樣。一回到城市不停地就是電話郵件微信各種事，在珠峰我收不到我也回復(fù)不了，我也不是故意的，就是沒(méi)有辦法?！?/p>
他給家里打衛(wèi)星電話，兩三天一回。除此之外，郭軍明在珠峰只有三件事：吃飯睡覺(jué)打冰芯?！鞍舶残男牡卮虮尽！惫娒髡f(shuō)。
去了多次青藏高原，如今郭軍明對(duì)上珠峰頗為熟練。他知道從海拔5300米走到6300米有多遠(yuǎn)，用自己的節(jié)奏慢慢走，不慌不忙，總能抵達(dá)。
2023年5月4日，科考隊(duì)在狂風(fēng)暴雪中從海拔6530米的埡口下撤，抵達(dá)冰塔林時(shí)，風(fēng)雪停止，陳鵬飛駐足凝望（鄒橋/圖）
出野外是工作，也是對(duì)自己生活狀態(tài)的調(diào)整?！霸谵k公室待久了確實(shí)很壓抑，出去看看大山、看看湖、爬爬山，會(huì)有那么幾天讓你體驗(yàn)另一種生活，回來(lái)之后精神狀態(tài)會(huì)好一些。”郭軍明說(shuō)。
盡管出野外已經(jīng)不是地質(zhì)研究的必要條件，同事或合作伙伴取回的樣本也能用來(lái)做研究，但在我們的采訪中，每位參與2023年珠峰科考的科研人員，都熱愛(ài)自然，愛(ài)出野外。
蘭州大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院副教授高壇光在采訪中提出帶我們?nèi)ヅ郎??！拔覀儞Q個(gè)地方，在這里（咖啡廳）坐著有點(diǎn)傻?！彼f(shuō)。
誰(shuí)能想到，換個(gè)地方采訪會(huì)是在五泉山，皋蘭山北麓，蘭州城區(qū)的天然屏障。高壇光不僅每周六要帶孩子來(lái)爬五泉山，甚至給學(xué)生們開(kāi)組會(huì)都是先爬山，爬到山頂再聊學(xué)術(shù)。
他是陳鵬飛、郭軍明的師兄，也畢業(yè)于青藏所，在北京讀了五年博士。作為一個(gè)山東人，他畢業(yè)后做過(guò)北京重點(diǎn)高中的老師，也回家鄉(xiāng)上過(guò)班。
2023年5月22日，珠峰登山大本營(yíng)附近，來(lái)自西藏大學(xué)生態(tài)環(huán)境學(xué)院的科考隊(duì)員在采集水生生物樣本 （新華社/圖）
這兩份工作經(jīng)歷都非常短暫，因?yàn)闆](méi)意思?！爱?dāng)你連續(xù)幾年體驗(yàn)了青藏高原的風(fēng)光，當(dāng)野外工作占了你生活很大一部分，當(dāng)你享受過(guò)在野外談笑風(fēng)生的課題組氛圍，享受過(guò)連續(xù)幾天尋找一個(gè)東西的充沛時(shí)間、連續(xù)幾天在山里跑來(lái)跑去，什么都不管，完全和外界隔離的狀態(tài)，享受過(guò)這種自由，一旦進(jìn)入常規(guī)工作，真的完全受不了?！备邏庹f(shuō)，“我一直覺(jué)得城市就是鋼筋混凝土森林，永遠(yuǎn)走不出去，很難受?！?/p>
他想要自己活得自由，活得瀟灑。很難分辨這是他的天性，還是為青藏所的五年求學(xué)經(jīng)歷所塑造。五年里，他不僅出野外，也愛(ài)在北京城里騎山地車(chē)，從宿舍騎到延慶，往返超過(guò)100公里。他在德國(guó)耶拿大學(xué)訪學(xué)過(guò)一年，窮游了一遍北歐（專(zhuān)注在北極圈里玩）。他在火車(chē)站鋪個(gè)毯子就睡，不害怕也不孤單?！拔以谂餐粋€(gè)小城，大晚上準(zhǔn)備在火車(chē)站睡了，進(jìn)來(lái)一幫德國(guó)的大學(xué)生，坐在一起輪流讀書(shū)給大家聽(tīng)。我德語(yǔ)也不好，讀的啥也聽(tīng)不懂，但那太有意思了?！?/p>
2023年5月22日，珠峰登山大本營(yíng)附近，科考隊(duì)員收集土壤樣本（新華社/圖）
危險(xiǎn)
陳鵬飛不肯錯(cuò)過(guò)每一次日照金頂，郭軍明在打冰芯中找到平靜，高壇光因野外科考而自由。但冰川科考的浪漫迷人，往往屬于幸運(yùn)兒與勇敢者。
在采訪中，林樹(shù)標(biāo)這個(gè)名字被提起。2011年，29歲的青藏所博士林樹(shù)標(biāo)在新疆慕士塔格冰川考察時(shí)失蹤。他在新疆慕士塔格冰川自動(dòng)氣象站完成架設(shè)工作后，下撤時(shí)失聯(lián)。
多數(shù)推測(cè)認(rèn)為，他是落入了曲折幽深的冰裂隙，搜救也無(wú)法發(fā)現(xiàn)。他是廣東省肇慶市九市鎮(zhèn)上垌村塘口自然村人，中考的“鎮(zhèn)狀元”，高考走出大山，被鄉(xiāng)親們稱(chēng)為“山里人的驕傲”。
冰裂隙是冰川科考最大的危險(xiǎn)。多數(shù)時(shí)間里，冰裂隙被雪覆蓋，很難被看見(jiàn)?？凳啦淙氚朊讓挼谋严叮p腳蹬住裂隙兩側(cè)，身體懸空著等待救援?！拔耶?dāng)時(shí)一點(diǎn)都不怕，其他隊(duì)員們看我不見(jiàn)了，肯定會(huì)找我！”22年后的今天，他說(shuō)起這段往事，突然一拍大腿道：“哎！現(xiàn)在想起來(lái)真后怕，但當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒(méi)恐慌！那時(shí)候真是膽子大啊?！?/p>
即使不曾落入冰裂隙，每個(gè)人也都能說(shuō)出一個(gè)親眼目睹的嚴(yán)重高反。緊急送下山往往又遭遇驚險(xiǎn)時(shí)刻：或是半途迷路，深夜不至；或是已經(jīng)大小便失禁，慢一點(diǎn)都后果難料。
事實(shí)上，現(xiàn)代冰川科考伴隨著代表人類(lèi)勇氣的登山探險(xiǎn)而誕生。早期的珠峰科考總是與珠峰探險(xiǎn)緊密捆綁在一起，他們同樣始于人類(lèi)對(duì)未知領(lǐng)域的好奇和渴望。登山家既要攀登珠峰，也要拿回珍貴的基礎(chǔ)資料，如影像或樣本。
“第一次探險(xiǎn)做了非常有價(jià)值的地質(zhì)調(diào)查，兩次探險(xiǎn)也都觀察并收集了很多地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)標(biāo)本。地質(zhì)學(xué)家想要一塊來(lái)自珠穆朗瑪峰頂?shù)氖^，這樣就能確定峰頂是在褶皺的頂部還是底部了?！?922年，最早嘗試登頂珠峰的英國(guó)探險(xiǎn)家馬洛里這樣介紹兩次攀登珠峰的科學(xué)收獲。
中國(guó)第一次組織科研人員對(duì)以珠峰為中心的7000平方公里范圍做綜合考察是在1959年，為配合國(guó)家登山隊(duì)準(zhǔn)備第一次攀登珠穆朗瑪峰。而中國(guó)第一次現(xiàn)代冰川科考就在兩年前的1957年。當(dāng)時(shí)，對(duì)于全國(guó)總工會(huì)組織攀登貢嘎山的活動(dòng)，時(shí)任國(guó)家體委主任賀龍指示：登山要為科考服務(wù)，擴(kuò)大社會(huì)效應(yīng)。三名科學(xué)工作者被選中攀登貢嘎山：崔之久、馬文甫和丁行友。
“那是英雄！我們冰川界的英雄！”在一次聊天中，有人提到了崔之久，康世昌豎起大拇指，聲音洪亮地說(shuō)道。
崔之久的冰川事業(yè)始于1957年攀登貢嘎山。次年，他發(fā)表了《貢嘎山現(xiàn)代冰川初步觀察》，填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代冰川研究的空白。這篇論文的副標(biāo)題是：《紀(jì)念為征服貢嘎山英勇?tīng)奚膽?zhàn)友》。在貢嘎山，有四名隊(duì)員遭遇山難，包括科學(xué)工作者丁行友，時(shí)任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)氣象系助教。
此后10年，崔之久兩次考察珠峰地區(qū)，攀登過(guò)念青唐古拉、慕士塔格和希夏邦馬。他被凍掉了五根手指，患上了嚴(yán)重的雪盲后遺癥，還經(jīng)歷了12個(gè)隊(duì)友的犧牲。
誠(chéng)然，過(guò)去30年的冰川科考已罕見(jiàn)那般悲壯的故事，但老一輩科學(xué)家所經(jīng)歷、所執(zhí)著的，對(duì)后來(lái)者仍有歷久彌新的力量。
“80后”的高壇光正是讀了《青藏蒼茫——青藏高原科學(xué)考察50年》（三聯(lián)書(shū)店1999年出版），從大學(xué)起就對(duì)青藏科考心馳神往。他還愛(ài)看《國(guó)家地理》，每個(gè)月都去舊市場(chǎng)買(mǎi)撕了封面的過(guò)刊?！罢f(shuō)是過(guò)刊，其實(shí)只差了一個(gè)月，就3塊錢(qián)一本。哈哈哈哈，只要3塊錢(qián)，就能擁有一本上個(gè)月的《國(guó)家地理》?！彼麖摹秶?guó)家地理》的青藏高原特輯里知道了青藏所和康世昌，后拜入康的門(mén)下。
2023年5月10日，中國(guó)科學(xué)院珠穆朗瑪大氣與環(huán)境綜合觀測(cè)研究站，科考隊(duì)員利用科學(xué)儀器采集空氣中的溫室氣體（新華社/圖）
青藏蒼茫
如今看來(lái)，由于科研成果的更新，《青藏蒼?！芬巡凰闶且槐竞玫目破兆x物，但其中或詳或略所提及的上百人，仍然散發(fā)著一代又一代人傳承科考的感召力。
1968年，冰川學(xué)家謝自楚報(bào)名參加珠峰科考，滿載而歸，剛下火車(chē)就被拉去批斗，當(dāng)晚關(guān)進(jìn)牛棚。他被批斗了三年，卻在牛棚里悄悄整理考察資料，完成了珠峰滲浸成冰作用的論文。
1972年底，青藏科學(xué)考察隊(duì)組建，許多已在業(yè)務(wù)上賦閑、常年在“五七干?！眳⒓觿趧?dòng)的專(zhuān)家們奔走相告，稱(chēng)之為“避風(fēng)港”。經(jīng)由這支科考隊(duì)，我國(guó)開(kāi)始從不同的學(xué)科維度建立起對(duì)青藏高原的認(rèn)識(shí)。
從1950年代起，中國(guó)現(xiàn)代冰川學(xué)為時(shí)30年的第一階段工作，主要成果體現(xiàn)在完成區(qū)域性和全國(guó)性的雪、冰、凍土填土。這一基礎(chǔ)性工作意味著長(zhǎng)期艱苦的野外科考和一個(gè)群體在格外惡劣條件下的終生奉獻(xiàn)：冰川學(xué)家的工作起點(diǎn)，是雪線所在。
“雪原沼澤地帶反反復(fù)復(fù)的陷車(chē)、挖車(chē)，風(fēng)雪掀翻了帳篷的奇寒之夜，每走一步都會(huì)感到肺與心臟的重負(fù)，以及對(duì)于嚴(yán)重高山反應(yīng)者的緊急救護(hù)，絕處逢生的喜悅，在雪山冰原間所能體會(huì)到的生命的脆弱與生命的壯麗，以及每一次考察結(jié)束時(shí)的如釋重負(fù)和萬(wàn)千感慨……每一次化險(xiǎn)為夷之后，他們總會(huì)慶幸不已：‘好險(xiǎn)!’每一回野外考察結(jié)束，都不免有不堪回首的感喟，但當(dāng)?shù)诙暝俪鲆巴?，重又奮不顧身，勇往直前——選擇了這一事業(yè)，同時(shí)意味著接納了與之相關(guān)的一切?！薄肚嗖厣n?！分杏羞@樣一段話。
據(jù)《青藏蒼茫》記載，1980年，青藏高原國(guó)際科學(xué)討論會(huì)召開(kāi)，鄧小平面對(duì)是否允許外國(guó)人采集標(biāo)本的請(qǐng)示，朗聲一笑，用四川話答道：“我們中國(guó)有那么多大山，拿走幾塊石頭算什么，他們想拿就拿吧?！?/p>
從此，青藏高原研究的國(guó)際交流與合作成為常規(guī)工作。
“我的導(dǎo)師非常高瞻遠(yuǎn)矚。”康世昌說(shuō)起了院士秦大河，第一個(gè)徒步橫穿南極大陸的中國(guó)人、聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)評(píng)估報(bào)告的撰寫(xiě)者。
“我導(dǎo)師培養(yǎng)學(xué)生，首先就要國(guó)際化。我讀博士時(shí)，他幾次讓我去國(guó)外學(xué)習(xí)，博士后也是在美國(guó)做的。”康世昌有些動(dòng)情，“當(dāng)我在全球各地走了一圈后，才意識(shí)到文化有差異，政客有好壞，但人和人之間是非常和藹可親的。很多時(shí)候，因?yàn)榧瘓F(tuán)利益、政治利益，導(dǎo)致了我們地球上的很多沖突?！?/p>
或許因?yàn)樗鶑氖碌膶W(xué)科研究總是關(guān)乎整個(gè)地球的變化，在康世昌眼里，地球是宇宙的塵埃，人類(lèi)是地球的塵埃，爭(zhēng)端與沖突在廣闊的宇宙面前都失去了意義?！叭蜃兣皇悄膫€(gè)國(guó)家造成的，是全人類(lèi)造成的。地球上的人類(lèi)一定要和平團(tuán)結(jié)，不要有太多的沖突?！?/p>
席振華在珠峰大本營(yíng)（南方人物周刊記者 大食/圖）
在珠峰站不吝嗇時(shí)間
過(guò)去10年里，每一位上珠峰科考的科研人員都要與席振華打交道。他是中國(guó)科學(xué)院珠穆朗瑪峰大氣與環(huán)境綜合觀測(cè)研究站（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“珠峰站”）的觀測(cè)主管，也是近年來(lái)珠峰站各項(xiàng)具體事務(wù)的負(fù)責(zé)人。
席振華在珠峰腳下守了10年，這個(gè)時(shí)間正在不斷拉長(zhǎng)。他是珠峰各項(xiàng)科考工作中不可或缺的一環(huán)。距離大本營(yíng)30公里的珠峰站是珠峰科考前的最后一個(gè)準(zhǔn)備區(qū)，科考隊(duì)員能在這里使用國(guó)家電網(wǎng)的供電、睡在床上吹空調(diào)以及正常如廁。
自2005年建成，18年來(lái)，珠峰站從一頂帳篷到活動(dòng)板房再到樓房，觀測(cè)、監(jiān)測(cè)儀器逐漸完備。席振華來(lái)珠峰站后，還增加了幾個(gè)人做幫手，執(zhí)行不同科研任務(wù)的數(shù)據(jù)收集，比如定期監(jiān)測(cè)絨布河的水文，觀察高山灌叢的長(zhǎng)勢(shì)，以及提防點(diǎn)地梅被高原羊吃掉、儀器電瓶被人偷走。在科考旺季，他幫助科考隊(duì)與當(dāng)?shù)厝藴贤?、安排食宿，處理各種各樣的實(shí)際問(wèn)題，比如開(kāi)車(chē)送受傷的工人去日喀則的醫(yī)院。
2013年，為了證明自己能在珠峰站待下來(lái)，席振華第一次上山就待了半年多。他一喝水就腹瀉，瘦了二十多斤，直到在駐村干部家過(guò)年，他才知道用高壓鍋煮水能治療自己的水土不服?！艾F(xiàn)在也無(wú)所謂用不用高壓鍋了，喝著喝著適應(yīng)了?！彼f(shuō)。
席振華已經(jīng)算半個(gè)本地人了。隨他上山的途中，他與“三哥三嫂”熱情聊天，遺憾自己錯(cuò)過(guò)賽馬節(jié)。附近巴松村有兩個(gè)男孩，經(jīng)常來(lái)珠峰站門(mén)口打籃球，席振華看得津津有味。他去藏民家過(guò)藏歷新年，吃蒸菜喝酒唱歌跳舞打骰子，一輪過(guò)后再來(lái)吃飯喝酒唱歌。他還在自己的朋友圈征集捐獻(xiàn)衣服，分給經(jīng)濟(jì)有困難的村民。
他不擅交際，但因?yàn)闅q月沉淀與當(dāng)?shù)厝颂幍檬旖j(luò)可親?！斑@幾年下來(lái)，這個(gè)地方他們也都了解，可能是覺(jué)得我很實(shí)在，我也不會(huì)虧待他們，所以很多事情他們都很愿意幫我?！?/p>
這里2016年才通上電，狂風(fēng)暴雨曾擊裂窗戶玻璃。蔬菜大棚里種了辣椒、土豆、韭菜和小油菜，吃飯時(shí)8個(gè)人分一盤(pán)韭菜炒雞蛋。天氣轉(zhuǎn)涼，每次下河測(cè)數(shù)據(jù)都凍得發(fā)抖；半夜上下山，落石高發(fā)，成群的飛蛾與石灰撞在擋風(fēng)玻璃上，每一次前行，都像是沖破迷霧。
曾經(jīng)，席振華最親的朋友是一只叫大黃的土狗，從他進(jìn)站時(shí)就在，每次他半夜回站，大黃都趴在門(mén)口等他，見(jiàn)人就沖向前搖尾巴?！叭ツ暝谏巷w機(jī)前，知道大黃死了，一路上我眼淚就沒(méi)停。”
在世俗意義上，席振華有許多不如意。但連年累月地見(jiàn)山見(jiàn)石，他也就忘記了那些?！坝袝r(shí)候你不去想那些亂七八糟的，就活得很輕松。一天天就這樣過(guò)去了，快得很。”席振華說(shuō)。
他不吝嗇時(shí)間，欲望很少，還有些鈍感。守在珠峰站10年，對(duì)席振華來(lái)說(shuō)并不痛苦。
他愛(ài)撿石頭，依靠想象力挑選石頭：像是仕女舞蹈，像是白虎俯臥，像是藏羚羊飛躍。最孤單的時(shí)候，石頭堆滿了珠峰站后墻壁。他不抽煙，酒量也差，就靠著對(duì)石頭紋理的再創(chuàng)造消磨時(shí)間。
席振華真正的痛苦是與女兒的關(guān)系。他陪伴家庭少，知道孩子與自己感情淺，有時(shí)候視頻只說(shuō)兩三句話就掛斷?！伴L(zhǎng)期在野外都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題，一直都是問(wèn)題，也沒(méi)辦法，”他嘆了口氣說(shuō)，每次想到這里，他就對(duì)自己來(lái)珠峰站有一絲后悔，“想在家里守著老婆孩子?！?/p>
2023年下山后，席振華去女兒學(xué)校參加了“家長(zhǎng)進(jìn)教室”的活動(dòng)。他給小學(xué)生們講了青藏高原的起源，講了自己在站上的工作和趣事。那天女兒很高興，覺(jué)得父親干得不錯(cuò)。
“至少能在孩子心中爭(zhēng)取些地位?！毕袢A說(shuō)。
從珠峰站的門(mén)前空地望去，倘若天高氣朗，能在日落時(shí)分看見(jiàn)一小段日照金頂。有時(shí)還有七彩祥云，斑斕得有安撫人心的溫柔力量。而至半夜，抬頭望，漫天星空，銀河如畫(huà)筆在夜幕刷過(guò)。許多陡峭的無(wú)名山在席振華口中都有稱(chēng)謂：這座有獅面，那座是馬身。他最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話就是：跟珠峰比，這些都不算什么。
英國(guó)探險(xiǎn)家馬洛里拍照點(diǎn)（鄒橋/圖）
跨越102年的兩張照片
2023年上到6500米之前，科考隊(duì)要在大本營(yíng)停留多日，完成冰川末端采樣、冰川冰湖測(cè)量和一個(gè)旁逸斜出的想法：找到1921年馬洛里拍攝中絨布冰川的位置，再來(lái)一張。
現(xiàn)存最早的珠峰冰川影像是由英國(guó)探險(xiǎn)家馬洛里拍攝的。馬洛里曾說(shuō)出登山史上有名的那句話——當(dāng)有人問(wèn)他為什么要登珠穆朗瑪峰，他簡(jiǎn)潔地回答：
“因?yàn)樯骄驮谀抢?。?/p>
攀登珠穆朗瑪峰的夢(mèng)想多年來(lái)一直吸引著英國(guó)精英階層，退伍軍人、登山運(yùn)動(dòng)員馬洛里被英國(guó)登山俱樂(lè)部選中，成為曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”進(jìn)入20世紀(jì)后抓住余暉的希望。自19世紀(jì)后半葉，英國(guó)的探險(xiǎn)便不再領(lǐng)先。他們?cè)陂_(kāi)辟西北航道和前往地球南北極的競(jìng)賽中，屢屢落敗。而第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，被稱(chēng)為“第三極”的珠穆朗瑪峰，成為英國(guó)證明自己的最后希望。英國(guó)諸多報(bào)刊登載了皇家地理學(xué)會(huì)主席榮赫鵬——他更為人知的身份是殖民者，曾在1903-1904年領(lǐng)兵入侵西藏，殺人如麻——的演講，稱(chēng)第一個(gè)站在珠穆朗瑪峰頂?shù)娜?，?huì)激勵(lì)無(wú)數(shù)后來(lái)者，讓舉國(guó)振作。
馬洛里在1921和1922年隨隊(duì)攀登珠峰，第一次到達(dá)了海拔7000米處，拍攝了中絨布冰川；第二次到達(dá)了8320米處，途中有7名夏爾巴人因雪崩遇難。他的隊(duì)友發(fā)現(xiàn)了一條經(jīng)由東絨布冰川向上走的小路：一道由泥土和巖石構(gòu)成的隆起，就在冰川正中間，能夠直接徒步穿越冰川。從此，歷代登山者、科考隊(duì)員都經(jīng)由這條路走到珠峰6500米處。西方探險(xiǎn)者稱(chēng)之為“奇跡公路”，陳鵬飛說(shuō)他們稱(chēng)之為“牦牛小道”：這是牦牛能夠通過(guò)的最后一段珠峰路。
1924年，馬洛里第三次攀登珠峰，這次他有了一個(gè)年輕的搭檔，來(lái)自牛津大學(xué)的學(xué)生安德魯·歐文。6月8日早上，兩人帶著新式氧氣裝備從8300米處出發(fā)，然后消失在珠峰。直至1999年，一支由英國(guó)廣播公司（BBC）贊助的美國(guó)登山隊(duì)在珠峰北坡約8170米處發(fā)現(xiàn)了馬洛里的遺體，但歐文至今了無(wú)蹤跡。
兩人生前是否曾經(jīng)登頂成為現(xiàn)代登山史上最著名的謎團(tuán)之一。登山隊(duì)沒(méi)有在馬洛里保存完好的隨身衣物里發(fā)現(xiàn)他妻子的照片。他曾承諾，如果登頂，會(huì)將妻子的照片留在珠峰。
馬洛里拍攝的絨布冰川是凍土研究者都熟悉的照片，康世昌甚至以這張照片作為教授珠峰冰川變化的課件封面。
尋找馬洛里拍攝點(diǎn)是高壇光的任務(wù)，他對(duì)此頗為興奮。馬洛里是他最喜歡的探險(xiǎn)家：充滿堅(jiān)韌不拔的勇氣和屬于英雄的悲劇色彩，還帶著未解的謎團(tuán)。他最初并不知道1921年的中絨布冰川照是馬洛里所拍，那曾經(jīng)出現(xiàn)在他的學(xué)習(xí)材料中。當(dāng)他知道攝影師是馬洛里時(shí)，一種親切感涌了上來(lái)。
“很多年前你閱讀了某個(gè)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然后突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你早就在自己的工作中與他相遇過(guò)，就像是他鄉(xiāng)遇舊識(shí)的親切感?！?/p>
冰川無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化：積累和消融構(gòu)成了冰雪的物質(zhì)平衡。氣候變化隨時(shí)會(huì)打破這種平衡，讓冰川前進(jìn)或者后退。因此科學(xué)家總是想盡可能多地獲取冰川隨時(shí)間變化的數(shù)據(jù)，以此研究冰川和氣候的變化過(guò)程。盡管在過(guò)去20年里，喜馬拉雅山脈的冰川監(jiān)測(cè)在衛(wèi)星遙感技術(shù)的幫助下突飛猛進(jìn)，但仍缺少長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)觀測(cè)。
如果能在馬洛里拍攝點(diǎn)再拍攝一張中絨布冰川，則是將觀測(cè)冰川變化的時(shí)間之尺向前推移了102年。這便是尋找馬洛里拍攝點(diǎn)的科學(xué)意義。
高壇光失敗了三次，原因各不相同：無(wú)法越過(guò)絨布冰川西側(cè)的冰磧隴；儀器出了問(wèn)題；找到了拍攝點(diǎn)卻云霧遮擋。最后，他的師弟汪少勇和一位隨行記者在馬洛里拍攝點(diǎn)拍下了一張2023年的中絨布冰川圖。
結(jié)合1921年英國(guó)登山隊(duì)繪制的珠峰地區(qū)第一張冰川分布圖，高壇光對(duì)兩張跨越了102年的照片進(jìn)行比對(duì)，驚訝地發(fā)現(xiàn)1921年中絨布冰川的冰塔林在目前末端冰塔林以下約4公里，而今天位于冰川末端的巨大的冰川湖在當(dāng)年則不存在。這意味著，在全球氣候持續(xù)變暖中，中絨布冰川末端平均每年退縮40米，退縮速度逐年加劇。
無(wú)獨(dú)有偶，位于黃河源區(qū)阿尼瑪卿山的哈龍冰川，從2006到2017年的11年間，冰川末端退縮了450米，而位于長(zhǎng)江源頭格拉丹東的崗加曲巴冰川，從1969年起至今已經(jīng)退縮了超過(guò)4公里。
2023年5月23日12時(shí)30分許，2023年珠峰科考13名登頂隊(duì)員成功登頂?shù)厍蛑畮p珠穆朗瑪峰。之后，他們將完成峰頂雪冰樣品采集等重要科考任務(wù)（新華社/圖）
消失的冰川記憶
此時(shí)，2023年10月的一天，陳鵬飛又去唐古拉山的格拉丹東峰打冰芯了。駛向山腳的路上，撲面而來(lái)的飛雪將四周包裹成霧白。從雪山被刮落的浪花濺沫般的雪，在藍(lán)天的映襯下，仿佛一條條無(wú)盡的白色圍巾。
格拉丹東的40厘米積雪拖長(zhǎng)了陳鵬飛的工作進(jìn)度：每一步都仿佛在開(kāi)路?！氨疽詾閮商炀湍馨嵬?yáng)|西，現(xiàn)在看來(lái)要五六天。”他在本以為將失去信號(hào)的時(shí)候給我們分享了一張雪地照片，茫茫一片，“雪下面都是石頭和草包，容易崴腳，得在天黑之前回到帳篷里。走太累了，隊(duì)員也容易崩潰。”
康世昌團(tuán)隊(duì)上一次取格拉丹東的冰芯是在2005年，陳鵬飛這次要比18年前走得更高些：海拔越高，冰川更不易融化。
2005年的格拉丹東冰芯被切割成三千多個(gè)小塊，青藏所研究員張強(qiáng)弓嘗試以測(cè)試核爆相關(guān)指標(biāo)來(lái)定年——這是對(duì)冰芯定年最成熟的方法之一。但他忙了兩年，才通過(guò)氚活度峰值定位到了1960年代。
“我們預(yù)期峰值應(yīng)該出現(xiàn)在20米左右的地方，事實(shí)上在5米的地方就出現(xiàn)了。另一根念青唐古拉山的冰芯中，我們沒(méi)有找到對(duì)應(yīng)的核爆炸數(shù)值，這給我們帶來(lái)了很大的困擾，問(wèn)題到底出在哪里？”
2014年，張強(qiáng)弓把冰芯帶到了瑞士的保羅希爾研究所。“這里是世界上最大的核能、化工實(shí)驗(yàn)室。研究最終確定，格拉丹東這支冰芯的頂部對(duì)應(yīng)的是1982年，可是這支冰芯是2005年打出來(lái)的，頂部對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是2005年?！?/p>
“換言之，格拉丹東冰芯1982-2005年的記錄都不見(jiàn)了。而念青唐古拉冰芯的信息損失量更大，記錄最多就停留在1950年，冰川最近幾十年的記憶都消失了。”張強(qiáng)弓在一次演講中分享了這次研究經(jīng)歷。
全球變暖融化了冰層。兩代科學(xué)家的研究證實(shí)，是人類(lèi)活動(dòng)造成了氣溫升高。以聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)（Intergovernmental Panel on Climate Change，以下簡(jiǎn)稱(chēng)IPCC）在1990-2003年發(fā)布的六次評(píng)估報(bào)告為例，1990年的報(bào)告稱(chēng)“極少觀測(cè)證據(jù)可檢測(cè)到人類(lèi)活動(dòng)對(duì)氣候的影響”，到2007年，報(bào)告提出“20世紀(jì)中期以來(lái)全球變暖很可能是人類(lèi)活動(dòng)造成的”，再到2023年，IPCC非常確信，“毋庸置疑，人類(lèi)活動(dòng)已造成大氣、海洋和陸地變暖。”
冰川記住了人類(lèi)的活動(dòng)，人類(lèi)的活動(dòng)卻也在抹除冰川記憶。
公平
氣溫升高，冰川加速消融，其后果當(dāng)然不僅僅是冰塔林消失，更重要的是出現(xiàn)雪崩、洪水，及淡水資源減少。喜馬拉雅地區(qū)的大型冰川湖越來(lái)越多，它們隨時(shí)可能決堤，毀滅高山社區(qū)。
全球變暖不僅關(guān)乎環(huán)境，也關(guān)乎公平。最脆弱人群和生態(tài)系統(tǒng)遭受的損失和損害尤為嚴(yán)重，正在承受與自身責(zé)任不相稱(chēng)的氣候變化不利影響。
從2006年起，尼泊爾西部的哈爾吉村每年夏天都要遭受冰川湖洪水的襲擊。洪水和逆流從喜馬拉雅山西段5300米處的納木那尼峰冰川湖飛泄而下，卷走房屋、馬匹和莊稼；2012年，喜馬拉雅山脈的雪崩導(dǎo)致河流洪水泛濫，超過(guò)70名尼泊爾人死亡；2016年，尼泊爾軍方用數(shù)月時(shí)間，疏浚珠穆朗瑪峰冰川湖——伊姆扎湖；2018年，科學(xué)家警告，氣候變暖將導(dǎo)致喜馬拉雅山冰河以驚人速度融化，伊姆扎湖可能持續(xù)擴(kuò)大，終至崩塌，恐在尼泊爾引發(fā)駭人洪水。尼泊爾水文氣象局局長(zhǎng)夏瑪(Rishi Ram Sharma)表示：“作為一個(gè)小國(guó)，我們難以阻止冰河發(fā)生的事?！?/p>
2023年，IPCC發(fā)布的第六次評(píng)估《綜合報(bào)告》指出，全球幾乎一半的人口生活在極易受氣候變化影響的地區(qū)。過(guò)去10年里，在高度脆弱的地區(qū)，洪水、干旱和風(fēng)暴造成的死亡人數(shù)比低脆弱地區(qū)高出15倍?！艾F(xiàn)在采取正確的行動(dòng)將為建立可持續(xù)的、公平的世界帶來(lái)至關(guān)重要的根本性變革?！盜PCC強(qiáng)調(diào)。
從1961到2016年，青藏高原損失了430多億噸的冰，但這還不及全球退縮冰量的百分之一。全球冰量在55年里損失9萬(wàn)多億噸，上世紀(jì)90年代每年約0.8萬(wàn)億噸冰融化，2000-2017年，每年融冰量約1.3萬(wàn)億噸。簡(jiǎn)單換算，1萬(wàn)億噸冰就是一塊長(zhǎng)寬高各10公里的大冰塊，比珠穆朗瑪峰還高。
“現(xiàn)在是過(guò)去兩千年里最溫暖的時(shí)間。要恢復(fù)是非常慢的過(guò)程，我想象不到如何讓地球降溫，讓冰塔林恢復(fù)過(guò)來(lái)，這個(gè)在本世紀(jì)末你是看不到的?！笨凳啦f(shuō)，“冰川冰蓋釋放的水量導(dǎo)致的海平面每年升高3毫米。如果全球海平面上升15米，也就相當(dāng)于格陵蘭冰蓋消亡，那京津冀、長(zhǎng)三角、珠三角就會(huì)有滅頂之災(zāi)?！?/p>
科學(xué)家們已經(jīng)做出了諸多預(yù)警，但改變的力量往往不屬于他們。IPCC主席李會(huì)晟在2023年的會(huì)議討論中向世界各國(guó)的政府代表說(shuō)：“將有效和公平的氣候行動(dòng)納入主流，不僅可以減少對(duì)自然和人類(lèi)的損失和損害，還會(huì)帶來(lái)更廣泛的好處。如果現(xiàn)在采取行動(dòng)，我們?nèi)匀豢梢詾樗腥颂峁┮司拥?、可持續(xù)的未來(lái)?！?/p>
每次打冰芯，隊(duì)里總要請(qǐng)一些藏民幫忙，24歲的頓當(dāng)也在其中。他是曲宗村人，那是離珠峰大本營(yíng)最近的村子之一。珠峰旅游、珠峰科考和商業(yè)登山為曲宗村人帶來(lái)了新的生計(jì)，頓當(dāng)說(shuō)，“在這里，珠峰就是我們最大的資源?！?/p>
“你覺(jué)得珠峰有變化嗎？”一位記者問(wèn)他。
“珠峰沒(méi)變化，就是雄偉的珠穆朗瑪峰?！?/p>
“你會(huì)想離開(kāi)嗎？”
“不會(huì)，我們這邊的人和珠穆朗瑪峰，是有感情的?！彼麑?duì)著鏡頭比出一個(gè)大拇指，笑道，“歡迎你明年再來(lái)！”
（感謝中國(guó)科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院以及何沛蕓對(duì)本次采訪的幫助。）
