（藝術(shù)家及泰勒畫廊 Gia Coppola/圖）
在成為畫家之前，奧納·泰特斯（Honor Titus）是一支朋克樂隊(duì)的主唱；在成為朋克樂隊(duì)主唱之前，他是一位作家兼詩(shī)人。
這個(gè)路徑或許可以顛倒過來再說一遍：因?yàn)閵W納·泰特斯是一位作家兼詩(shī)人，朋友問他:嘿，反正你寫詩(shī)，為什么不干脆來替我們寫歌詞呢？于是，他成為朋克樂隊(duì)Cerebral Ballzy的一員。接著，又因?yàn)闃逢?duì)一炮爆紅，知名藝術(shù)家雷蒙德·帕提伯恩（Raymond Pettibon）成了他們的粉絲，并為他們?cè)O(shè)計(jì)了其中一張專輯的封面。雷蒙德問奧納：嘿，我喜歡你的歌，你為什么不來我的工作室?guī)兔δ兀坑谑?，奧納成了雷蒙德的助理，在熟悉了藝術(shù)工作室的一切運(yùn)作之后，他自己拿起了畫筆，并且再一次，一炮爆紅。
“奧納·泰特斯：觀賞距離”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2023年，Longlati經(jīng)緯藝術(shù)中心，上海（Longlati經(jīng)緯藝術(shù)中心/圖）
亞洲令人興奮
無論用什么順序聽這個(gè)故事，奧納無疑都是令人羨慕的幸運(yùn)兒。他幾乎剛剛畫出了第一幅像樣的作品，就被泰勒畫廊相中，帶到紐約參展，他的畫以并列之姿，與大名鼎鼎的亞列克斯·卡茨（Alex Katz）的作品掛在了一起。市場(chǎng)的反應(yīng)也令人興奮，雖然他是初出茅廬，沒有任何成交記錄做背書，但超過20位重要藏家都表示要入手此畫。他也在他的畫和卡茨的畫中看到了相似之處：明快的色彩，簡(jiǎn)潔的輪廓線，平涂的筆觸，“看到他們把我和卡茨掛在一起，我意識(shí)到人們是理解我的創(chuàng)作的?！?/p>
的確是一幅令人眼前一亮的作品：一對(duì)男女以悠閑之姿休憩在落滿花瓣的草地上，女人背對(duì)畫面，看不清面部，男人就像南部雅痞那樣穿著西裝戴著巴拿馬草帽，仰面躺倒，整個(gè)畫面洋溢著一種懷舊的閑適，令人聯(lián)想到修拉的《大碗島的星期天下午》以及馬奈的《草地上的午餐》。
《金貝拉》，2021年，布面油畫，121.9cmx152.4cm 私人收藏， 圖片致謝藝術(shù)家和泰勒畫廊
我試著一邊寫這個(gè)人，一邊聽他的歌，三分鐘后，已經(jīng)被震耳欲聾的喧鬧嚇得關(guān)掉耳機(jī)。我意識(shí)到，畫畫的那個(gè)奧納，跟作為樂隊(duì)主唱的奧納，也許是同一個(gè)人分裂的不同面相。他畫面里流露出來的那種沉靜、疏離，甚至古典，在他的朋克音樂里不見端倪。
新近在上海Longlati經(jīng)緯藝術(shù)中心的奧納個(gè)展《觀賞距離》，是他來到中國(guó)的第一場(chǎng)個(gè)展。在此之前，他剛剛結(jié)束了在高古軒的展覽，亞洲令他有一種格外的興奮，“兩年前我有一幅畫在拍賣會(huì)上，最終以估價(jià)的五倍成交，藏家就來自亞洲，這讓我感受到了東方對(duì)我作品的接納度，我也很好奇中國(guó)的觀眾會(huì)怎么評(píng)價(jià)我的畫?！彼漠嬅鏁?huì)令人不由得聯(lián)系到印象派的氣息，可能就源自那種二維屬性——在這件事情上，正是日本的浮世繪深刻影響了印象派，而中國(guó)的水墨畫又深刻影響了浮世繪——一條文化的隱線，讓觀看中的似曾相識(shí)成為可能，也提醒著這種觀看上的距離。
兩位貴人
是雷蒙德·帕提伯恩把他引進(jìn)了繪畫的大門，對(duì)奧納來說，在雷蒙德工作室工作的那幾年是他生命中“信息爆炸”的時(shí)光，雷蒙德是綜合型的藝術(shù)家，他1957年生于美國(guó)，兼容了諸多美國(guó)標(biāo)志性文化元素，尤其擅長(zhǎng)將圖像與文字融合在一起。文學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)、宗教、政治、商業(yè)、時(shí)尚、體育，離經(jīng)叛道的青年亞文化都是雷蒙德的靈感來源，這種龐雜極大地影響了奧納。雷蒙德從沒教他如何畫畫，卻常常與他討論文學(xué)，“雷蒙德有一個(gè)藏書室，幾乎是小型圖書館，他常常從中抽出經(jīng)典的小說，跟我談?wù)撈渲械墓适?。”威廉·布萊克、普魯斯特、約翰·羅斯金和沃爾特·惠特曼……文學(xué)性構(gòu)成了雷蒙德的視覺修辭，也深刻影響了奧納。
《AP的快樂》，2022年，布面油畫，182.9cmx121.9cm Danjuma收藏，圖片致謝藝術(shù)家和泰勒畫廊
也是在雷蒙德的工作室，奧納得以接觸大量的繪畫經(jīng)典。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)包括皮埃爾·博納爾在內(nèi)的納比畫派有興趣，那種強(qiáng)調(diào)輪廓和色彩、取消透視的風(fēng)格，天然降低了技術(shù)門檻，賦予素人畫家一塊簡(jiǎn)要而干脆的敲門磚。
奧納在繪畫上的另一位貴人是同樣生活在洛杉磯的著名藝術(shù)家亨利·泰勒（Henry Tylor）。泰勒擅長(zhǎng)描繪人物，活躍而高產(chǎn)。“之前有媒體把亨利·泰勒形容成我的導(dǎo)師，但他其實(shí)只是我的摯友?！焙嗬ぬ├赵谧约旱墓ぷ魇依餅閵W納舉辦了一場(chǎng)展覽，那是奧納作為藝術(shù)家的第一次亮相。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)新冠疫情暴發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)幾百號(hào)客人擠在亨利的工作室中，來賓中的畫廊主馬上決定把奧納的作品帶去紐約，“那可真是一場(chǎng)轟動(dòng)。”
《潛入湛藍(lán)》，2021年，布面油畫，214cmx183.5cm David與Indre Roberts收藏。圖片致謝藝術(shù)家和泰勒畫廊
小說式繪畫
得益于一雙寫作者的眼睛，奧納最感興趣的是人。在中國(guó)街頭的每分鐘，他都在觀察四周的人群，見縫插針地學(xué)說中國(guó)話。他樂于畫人，運(yùn)動(dòng)中的人、華服盛宴的人、閑棲而孤獨(dú)的人，他固定了人在特定情境中的某個(gè)瞬間，而那個(gè)瞬間本身是帶有敘事性的。當(dāng)他流連在美術(shù)館，也總是那些關(guān)于人的繪畫緊緊抓住他的目光，比如霍珀或者安迪·沃霍爾。
跟那些平時(shí)積攢視覺資料、擅長(zhǎng)攝影或速寫的藝術(shù)家不同，奧納的畫面是小說式的，他喜歡畫他腦中虛構(gòu)的影像，勝過臨摹生活中真實(shí)的瞬間，他的靈感也常常來自音樂或文學(xué)。“我畫過一幅邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）騎馬的畫像，純粹是我設(shè)想出來的?！?/p>
《道奇大廳的夏天》，2021年，布面油畫，152.4cmx182.9cm Rony & Orly Grushka收藏, 圖片致謝藝術(shù)家和泰勒畫廊
傳奇音樂人邁爾斯·戴維斯是美國(guó)爵士音樂史上杰出的指揮家和演奏家，但后來一度陷入嗑藥和破產(chǎn)，與困境纏斗。“邁爾斯從小在圣路易斯的綠色鄉(xiāng)野間長(zhǎng)大，還是個(gè)孩子的時(shí)候就會(huì)騎馬，后來他來到紐約，進(jìn)入朱莉亞音樂學(xué)院，經(jīng)歷了艱難的歲月。”奧納畫的邁爾斯，在紐約的中央公園策馬狂奔，那是他心目中的畫面，而繪畫，就是要?jiǎng)?chuàng)造那些本來可能并不存在、但藝術(shù)家堅(jiān)信其存在的畫面。
對(duì)奧納來說，繪畫是一場(chǎng)意外的成功，給他帶來財(cái)富和一種全然不同的人生經(jīng)歷，但這延宕了他成為一個(gè)作家的理想。音樂、繪畫、閱讀、寫作……他像個(gè)跳格子的人在不同領(lǐng)域之間跨跳，帶著一種諧謔的身手敏捷。
“接下來還想畫什么呢？”
“五年內(nèi)要寫出我的小說?！?/p>
“什么樣的小說？”
“絕不是自傳，我希望是菲茨杰拉德和塞林格會(huì)寫的那種小說。時(shí)候到了，我就會(huì)寫的?！?/p>
