（視覺中國(guó)/圖）
“未來(lái)帝”
2023年9月12日晚，上海圖書館東館閱劇場(chǎng)外，雨淅淅瀝瀝地飄著。地下一層會(huì)客廳里，K.K.正在和兩位嘉賓主持人對(duì)流程，攝像機(jī)對(duì)著他們。一個(gè)小時(shí)前，K.K.剛剛結(jié)束《南方人物周刊》的專訪。這是他當(dāng)天接待的第三家媒體。主辦方準(zhǔn)備的雞肉三明治已在桌上躺了半個(gè)多小時(shí)，仍沒有被開封的意思。12分鐘后，他的新書《寶貴的人生建議》簽售活動(dòng)就要開始了。
K.K.穿一身周正的襯衣西褲，腳踏運(yùn)動(dòng)鞋。他已經(jīng)71歲，頭頂稀疏，只剩下兩鬢的白發(fā)和從下巴爬滿臉側(cè)的白色胡須連成一片。經(jīng)過(guò)近14個(gè)小時(shí)的飛行，前一晚他由舊金山抵達(dá)上海。此刻，即便有15小時(shí)的時(shí)差，又被塞進(jìn)嚴(yán)絲合縫的行程中，那雙碧藍(lán)色眼睛里的疲憊也僅是一閃而過(guò)。
K.K.是知名科技雜志《連線》創(chuàng)始主編、《失控》作者凱文·凱利（Kevin Kelly）名字的縮寫。中國(guó)讀者常這樣稱呼他。凱利在中國(guó)最具影響力的作品是寫于上世紀(jì)90年代初的《失控》。該書曾是《黑客帝國(guó)》（1999）的主演們?cè)陂喿x劇本前的必讀書目之一，被前《連線》雜志主編、《長(zhǎng)尾理論》作者克里斯·安德森稱為“上世紀(jì)90年代最有價(jià)值的一本書”。
常讀常新是其價(jià)值表現(xiàn)之一。在“豆瓣閱讀”上翻開這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)天南海北的讀者批注密集地點(diǎn)綴在段落之間。直到2023年初的ChatGPT熱潮，仍有文章引用凱利“機(jī)器正在生物化，而生物正在工程化”的觀點(diǎn)。“在將生命的力量釋放到我們所創(chuàng)造的機(jī)器中的同時(shí)，我們也喪失了對(duì)他們的控制。他們獲得了野性，并因野性而獲得一些意外和驚喜。之后，就是所有造物主都必須面對(duì)的兩難窘境：他們將不再完全擁有自己最得意的創(chuàng)造物?！眲P利在《失控》中寫道。
該書最早于1995年在美國(guó)出版。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，在那個(gè)計(jì)算機(jī)仍主要用于辦公和生產(chǎn)的年代，《失控》中侃侃而談的云計(jì)算、區(qū)塊鏈、大數(shù)據(jù)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)、數(shù)字貨幣等概念顯得太過(guò)超前。這部厚達(dá)528頁(yè)的“大部頭”在當(dāng)時(shí)的美國(guó)并未風(fēng)靡，距其真正意義上的“生逢其時(shí)”還要15年。
2008年下半年，凱利的郵箱收到一封特別的郵件。寄件人是一個(gè)名叫趙嘉敏的中國(guó)人。彼時(shí)，后者剛剛接任社區(qū)翻譯平臺(tái)“譯言”的總經(jīng)理，急于探索平臺(tái)的商業(yè)模式，翻譯出版被他寄予厚望。要從哪本書試水？趙嘉敏想到了不久前朋友推薦的《失控》。那是一本他僅僅翻了翻目錄就愛上的書。
《失控》在美國(guó)出版的那一年，趙嘉敏還在清華大學(xué)自動(dòng)化系讀本科。數(shù)年后，他赴美國(guó)南加州大學(xué)深造，獲得工業(yè)系統(tǒng)工程學(xué)博士學(xué)位，隨后進(jìn)入甲骨文公司從事技術(shù)開發(fā)。對(duì)技術(shù)出身的趙嘉敏來(lái)說(shuō)，相中這部有年頭的書，并非對(duì)其潛在市場(chǎng)價(jià)值的看好，而在于書中探討的“復(fù)雜系統(tǒng)”是他自大學(xué)就感興趣的話題。“復(fù)雜系統(tǒng)”學(xué)說(shuō)興起于上世紀(jì)90年代，主張用跨學(xué)科的方法研究各類復(fù)雜系統(tǒng)背后的統(tǒng)一規(guī)律。
不到一個(gè)上午，趙嘉敏便做出了買下這本書在華出版權(quán)的決定。不過(guò)，對(duì)中國(guó)市場(chǎng)能帶來(lái)多少新增版稅，凱利的期待并不高，反而是趙嘉敏采用“眾包”方式翻譯的想法提起了他的興趣。凱利曾在《失控》中描繪了“蜂群思維”在自然界中的運(yùn)行，如今這一協(xié)作思維將推動(dòng)其中文版本的落地，讓他“驚嘆不已”。
然而，《失控》在國(guó)內(nèi)上市的時(shí)間比趙嘉敏預(yù)期的要晚得多。其間經(jīng)歷了協(xié)作翻譯團(tuán)隊(duì)的磨合、譯言網(wǎng)的分家、趙嘉敏出走和重新創(chuàng)業(yè)等各種曲折，待審校完成已是2010年下半年。在“拖無(wú)可拖”的背景下，這本書于2010年底上市。巧合的是，恰恰是前期的各種“失控”讓《失控》的出版踏準(zhǔn)了最佳時(shí)機(jī)。
2010年，隨著智能手機(jī)和4G網(wǎng)絡(luò)的普及，中國(guó)從PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大步跨入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代?！妒Э亍吩趪?guó)內(nèi)出版時(shí)，微信推出不足兩個(gè)月，小米和美團(tuán)才成立9個(gè)月，阿里剛剛實(shí)現(xiàn)持續(xù)盈利。
“那年是一個(gè)典型的分界點(diǎn)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)即將進(jìn)入新一輪上升周期。如果這個(gè)時(shí)候，有一本備受推崇的書告訴你未來(lái)是有跡可循的，那么無(wú)論出于心理還是財(cái)務(wù)考慮，當(dāng)然會(huì)有需求?！壁w嘉敏對(duì)《南方人物周刊》回憶。中譯本中，該書的副標(biāo)題“機(jī)器、社會(huì)系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)世界的新生物學(xué)”改為了“全人類的最終命運(yùn)和結(jié)局”。如今的趙嘉敏仍會(huì)感嘆出版時(shí)機(jī)的可遇而不可求，“如果提前一年出，很可能就默默無(wú)聞了。晚一年，又錯(cuò)過(guò)了黎明前的一刻?！?/p>
《失控》出版后，凱利曾來(lái)華一周參與宣傳。趙嘉敏形容凱利是他見過(guò)的為數(shù)不多“特別配合”的外國(guó)作者。出版團(tuán)隊(duì)為凱利安排了十余場(chǎng)采訪和五六場(chǎng)演講，他欣然接受并全力以赴。依靠這輪密集宣傳，凱利收獲了他在國(guó)內(nèi)的第一批讀者，得以在相關(guān)從業(yè)者、對(duì)新技術(shù)敏感的學(xué)者和媒體中建立起知名度。也正是有了這層鋪墊，《失控》不久后得以搭上另一趟“快車”。
2012年4月，凱利再次赴華。在騰訊北京會(huì)所，和凱利并肩對(duì)談的是騰訊公司CEO馬化騰。后者在當(dāng)年的福布斯中國(guó)富豪榜上排名第四。2010年以來(lái)，騰訊一直深陷與奇虎360的“3Q大戰(zhàn)”。就在這場(chǎng)對(duì)談發(fā)生的十天之前，雙方均對(duì)外宣稱，將針對(duì)3Q大戰(zhàn)期間對(duì)方存在的不道德及濫用市場(chǎng)支配地位行為提起訴訟。據(jù)趙嘉敏回憶，騰訊當(dāng)時(shí)急需尋覓一個(gè)合適的對(duì)談嘉賓，在這場(chǎng)輿論戰(zhàn)中提高聲量。趙嘉敏推薦了凱利，“他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的選擇?！?/p>
對(duì)話之初，馬化騰稱，包括自己在內(nèi)的從業(yè)人員“像井底之蛙”，“困在某一個(gè)局限的范圍里面，沒有辦法全局觀察整個(gè)產(chǎn)業(yè)和整個(gè)環(huán)境生態(tài)的變遷”，希望從凱利那里獲得“更多前瞻性的指導(dǎo)”。雙方的對(duì)談覆蓋了企業(yè)管理、壟斷、個(gè)人隱私和互聯(lián)網(wǎng)移動(dòng)化等話題。
經(jīng)過(guò)這場(chǎng)媒體宣揚(yáng)的“‘未來(lái)帝’與‘產(chǎn)品帝’的巔峰對(duì)話”，凱利和他的《失控》在國(guó)內(nèi)聲名鵲起。趙嘉敏向《南方人物周刊》回憶稱，《失控》的銷量一下從前一年底的幾千冊(cè)躥升至幾萬(wàn)冊(cè)，“作為一部‘大部頭’，這個(gè)數(shù)字是遠(yuǎn)超預(yù)期了?！?/p>
“預(yù)言家”、“先知”、“教父”……疊加在凱利中文名字前面的頭銜愈漸豐富。大洋彼岸的熱捧讓當(dāng)時(shí)的凱利有些意外，“雖然這本書在美國(guó)的銷量也越來(lái)越好，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國(guó)。同類型的書競(jìng)爭(zhēng)少是一方面，那時(shí)中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)才剛剛開始，我也驚訝于這么多人能在我的書中找到共鳴。”
演講邀請(qǐng)紛來(lái)沓至。2014年，凱利應(yīng)邀參加浙商大會(huì)。此前兩屆大會(huì)，受邀的外籍嘉賓分別是長(zhǎng)期看好中國(guó)的知名投資人吉姆·羅杰斯和《大趨勢(shì)》作者約翰·奈斯比特。“你必須相信不可能。20年后最偉大的產(chǎn)品尚未被發(fā)明！”在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的演講末尾，凱利發(fā)出鼓舞。接著，碩大的屏幕上浮現(xiàn)出四個(gè)單詞——“You are not late（現(xiàn)在行動(dòng)還不算晚）！”
當(dāng)時(shí)，凱利在中國(guó)已陸續(xù)出版了《技術(shù)想要什么》等多部作品。他依然勤于推廣。離開杭州配備安保人員的大型商務(wù)活動(dòng)，次日他便趕到上海，參加在書店舉辦的簽售會(huì)，與幾十位讀者對(duì)話。
凱利受邀的公開演講主題大多有關(guān)趨勢(shì)，這一直是他在中國(guó)的最大賣點(diǎn)。2016年，《必然》在中國(guó)出版。書中，他列舉了“將塑造未來(lái)30年”的“12種必然的科技力量”，“當(dāng)我們對(duì)科技的利用貼近于科技所偏好的軌跡時(shí)，我們才會(huì)在管理復(fù)雜性、優(yōu)化利益和減少科技帶來(lái)的傷害方面更加得心應(yīng)手。”
和許多知名的未來(lái)學(xué)者一樣，凱利在序言里強(qiáng)調(diào)，“這些力量并非命運(yùn)，而是軌跡?！辈贿^(guò)，這并不影響拿到該書全球首發(fā)權(quán)的“邏輯思維”在宣傳文案中稱其“預(yù)言了未來(lái)30年哪些領(lǐng)域會(huì)出現(xiàn)重大的財(cái)富機(jī)會(huì)”。公開信息顯示，該書紙質(zhì)版首發(fā)第一個(gè)月的銷量超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)。
“《失控》在國(guó)內(nèi)名氣最大，《技術(shù)想要什么》被凱文視作自己思想的集大成，而《必然》則是應(yīng)用這套方法論所做的輸出?！痹谮w嘉敏看來(lái)，凱利作品最大的價(jià)值并非預(yù)測(cè)，而是提供了一套將機(jī)器、系統(tǒng)、生物和社會(huì)等復(fù)雜領(lǐng)域相融合的技術(shù)哲學(xué)框架，“從這個(gè)意義上說(shuō)，這些書到今天也并不過(guò)時(shí)，人類對(duì)技術(shù)和人性的認(rèn)知依然充滿了混亂和矛盾。但相比晦澀的哲學(xué)，大多數(shù)人的期待會(huì)更功利化——先人一步看到未來(lái)。這也無(wú)可厚非?！?/p>
趙嘉敏（受訪者提供/圖）
新課題
受新冠疫情影響，凱利上次到訪中國(guó)還是四年前。截至2023年9月初，他生活的舊金山直飛上海的航班每周僅有兩班。“以前每天都有好幾班，”凱利有些感慨。
美國(guó)交通部2023年8月發(fā)布的公告稱，自9月1日起，允許中方航司每周執(zhí)行18對(duì)中美直飛往返客運(yùn)航班，并自10月29日起增加至每周24對(duì)（注：8月這一數(shù)字僅為12）。不過(guò)，據(jù)航空數(shù)據(jù)分析公司Cirium（睿思譽(yù)）的數(shù)據(jù)，2023年10月中國(guó)航空業(yè)的國(guó)際航班運(yùn)力整體水平為疫情前的54.7%；“十一”期間，日韓和中歐航線恢復(fù)較快，而中美間航班較2019年仍維持在非常低的水平。
“通常情況，來(lái)華航班上會(huì)有更多外國(guó)人。這次我沒有特別留意，但機(jī)上似乎大多是中國(guó)面孔?！眲P利向《南方人物周刊》回憶起一天前的機(jī)上見聞。9月11日抵達(dá)上海的那個(gè)晚上，他專門去了外灘，過(guò)去印象中常有的景觀照明主題光影秀沒有上演，但熟悉的人氣依舊撲面而來(lái)。
凱利來(lái)上海的幾日，正值第34屆上海旅游節(jié)前夕。部分主干道兩側(cè)懸掛著宣傳標(biāo)語(yǔ)——“走進(jìn)美好與歡樂(lè)”。2023年上半年，上海文旅消費(fèi)市場(chǎng)在全國(guó)率先呈現(xiàn)加速?gòu)?fù)蘇態(tài)勢(shì)，全市接待國(guó)內(nèi)游客1.39億人次，實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)旅游收入1550.19億元，同比增長(zhǎng)均超過(guò)100%。與之相對(duì)的是上半年入境游客數(shù)量?jī)H124萬(wàn)人次，不到2019年的13%。
正如6月同樣時(shí)隔四年再度訪華的比爾·蓋茨所說(shuō)，“四年之久，世界已發(fā)生巨變?！彪x開外灘熙熙攘攘的人群，凱利發(fā)現(xiàn)自己正置身于另一重語(yǔ)境。
除了應(yīng)邀參加2023ESG全球領(lǐng)導(dǎo)者大會(huì)，凱利此行的另一項(xiàng)重要任務(wù)是宣傳自己的新書《寶貴的人生建議》。68歲生日那天，凱利開始動(dòng)筆為他的子女寫下一些人生建議。之后的幾年間，他不斷寫下新的，“從壓縮和解壓縮中得到樂(lè)趣”，并最終挑出了500條集合成冊(cè)。和需要字斟句酌的大部頭迥異，這本兩百來(lái)頁(yè)的小冊(cè)子更符合碎片化時(shí)代“短平快”的大眾閱讀旨趣，似乎人人都能從中獲取幾分共鳴、啟發(fā)，抑或緩釋。
9月12日晚，我穿過(guò)排隊(duì)買書的人群到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，距離6點(diǎn)半活動(dòng)正式開始還有5分鐘。可以容納七百余人的閱劇場(chǎng)已有七成滿。我坐在會(huì)場(chǎng)中部，左邊是一個(gè)懷抱粉色星黛露毛絨背包的女生，她正拿著凱利的新書自拍；右邊是一個(gè)穿著深藍(lán)色polo衫的中年男子，和一個(gè)約莫三四年級(jí)的小學(xué)生；前方是一個(gè)挽著白色發(fā)髻的老婦人，一個(gè)急著往嘴里塞著西紅柿的年輕女人，和一個(gè)穿著白花紅底夏威夷風(fēng)短袖襯衫的年輕男人；過(guò)道里，還有一個(gè)抱著幾個(gè)月大嬰兒的年輕爸爸在來(lái)回走動(dòng)。盡管是工作日兼下雨天，但一個(gè)小時(shí)后，會(huì)場(chǎng)幾乎坐滿。
在這場(chǎng)持續(xù)一個(gè)半小時(shí)的對(duì)話里，許是照應(yīng)新書主題，“躺平”成了嘉賓和現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)者提及最多的共性話題。事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)詞，凱利并不陌生。在當(dāng)日稍早的一場(chǎng)媒體采訪中，他已經(jīng)跟記者學(xué)會(huì)了這個(gè)中文詞匯的準(zhǔn)確發(fā)音。
“我每晚都躺平?！痹诨卮鹬鞒秩恕⒅袊?guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院講師董晨宇關(guān)于“美國(guó)的年輕人是否會(huì)‘躺平’”的問(wèn)題時(shí)，凱利打趣道。他接著提及了自己的經(jīng)歷，“20世紀(jì)60年代，我經(jīng)歷過(guò)嬉皮士運(yùn)動(dòng)，那時(shí)年輕人‘躺平’是對(duì)既有制度的反抗。從某種意義上，‘躺平’并非無(wú)價(jià)值。我經(jīng)常鼓勵(lì)人們?cè)谀贻p時(shí)做一些與社會(huì)定義的成功毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事，做一些‘浪費(fèi)時(shí)間’、沒有即時(shí)回報(bào)的事情。這些經(jīng)歷將成為你日后人生的繆斯。當(dāng)然，你終有一天需要站起來(lái)，因?yàn)橹挥袆?chuàng)造新的才是對(duì)舊的反抗。”
話題沒能輕易結(jié)束。在稍后的提問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)看起來(lái)二十歲出頭的女性觀眾再度提問(wèn)，“年輕人應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)‘卷也卷不動(dòng)，躺也躺不平’的現(xiàn)狀？”全場(chǎng)爆笑。在兩名主持人長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的接力翻譯后，我并不確定凱利是否能理解這個(gè)被翻來(lái)覆去表述的問(wèn)題背后的糾結(jié)與曲折。凱利試圖表達(dá)與矛盾相處的必然性。“所以我應(yīng)該接受現(xiàn)狀是么？”女生總結(jié)道，隱入又一片笑聲中。
對(duì)話結(jié)束后，我隨人群散去。幾個(gè)40歲上下的男士聚在一起討論著對(duì)談和提問(wèn)環(huán)節(jié)“未能盡興”。相比“人生箴言”，他們顯然對(duì)凱利的“科技預(yù)言”更感興趣。我把這些“技術(shù)粉”的反饋說(shuō)給趙嘉敏聽?！?0、80后大多是通過(guò)《失控》粉上凱文的，包括我在內(nèi)的很多人技術(shù)思想體系的建立多少受到他的影響?！?/p>
十年荏苒?！敦?cái)經(jīng)十一人》在《中國(guó)獨(dú)角獸銳減：無(wú)奈與生機(jī)》中寫道，中國(guó)現(xiàn)存的頭部獨(dú)角獸公司大多成立于2012年左右，創(chuàng)業(yè)門檻較低的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)曾是最好的獨(dú)角獸賽道，然而隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利期的結(jié)束以及大環(huán)境等的變化，那些促成獨(dú)角獸誕生的必要因素正在減弱甚至消失，如今投資依然強(qiáng)勁的是機(jī)器人、半導(dǎo)體和ESG（環(huán)境、社會(huì)和公司治理）等領(lǐng)域。人們必須適應(yīng)新的周期。
趙嘉敏能理解不同群體、不同人生階段關(guān)注點(diǎn)的差異，這何嘗不是對(duì)焦慮的不同應(yīng)對(duì)。有的人期望在“未來(lái)地圖”上覓得先機(jī)；有的人苦于在“卷”“躺”中內(nèi)耗，希望在智者箴言中求得定力。就像凱利在《寶貴的人生建議》中所說(shuō)的，“我的這些建議并不是法則。它們就像帽子。假如一頂不合適，試試另一頂?！比藗?cè)诓煌５亍霸嚸弊印保驗(yàn)槿兆佑肋h(yuǎn)向前。
一位知名的未來(lái)學(xué)者曾這樣定位自己的角色——“促進(jìn)有關(guān)未來(lái)的復(fù)雜對(duì)話，激發(fā)他人思考不可思議的事情，挑戰(zhàn)他們對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的偏見和假設(shè)。”從這個(gè)意義上看，時(shí)隔四年，凱文·凱利這位71歲的美國(guó)未來(lái)學(xué)者會(huì)發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)熟悉的、昂揚(yáng)的中國(guó)讀者正賦予他更為棘手的難題。畢竟，“必然”的內(nèi)在趨勢(shì)或許有跡可循，而如何療愈“失控”的當(dāng)下，沒人能給出準(zhǔn)確的答案。
2017年5月15日，凱文·凱利（左）在浙江機(jī)器人產(chǎn)業(yè)集團(tuán)奇點(diǎn)機(jī)器人體驗(yàn)館觀看機(jī)器人操作（視覺中國(guó)/圖）
談?wù)摲较?，而非目的?/h4>
南方人物周刊：你工作中最有趣的部分是什么，最具挑戰(zhàn)性的又是什么？
凱文·凱利：我沒有傳統(tǒng)意義上的“職業(yè)生涯”。我非常幸運(yùn)，一直都沿著自己興趣的階梯攀爬。我是自己的老板，能掌控自己的時(shí)間，能實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)就是世界上最富有的人之一了。最具挑戰(zhàn)的是如何充分利用這一優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造只有我能創(chuàng)造的東西。就像我在《寶貴的人生建議》中寫的，“不要做最好的，做唯一的。”我不想把有限的時(shí)間花在他人都能做到的事情上。要弄明白自己的相對(duì)優(yōu)勢(shì)是很困難的，對(duì)年輕人尤其如此。年輕時(shí)，找不到確切答案不要緊，你可以朝著這個(gè)方向努力。這也是我喜歡談?wù)摲较蚨悄康牡氐脑??；蛟S你永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)目的地，但你可以一直朝著它前進(jìn)。
南方人物周刊：從20到27歲，你作為獨(dú)立攝影師，足跡遍布十幾個(gè)亞洲國(guó)家和地區(qū)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，居無(wú)定所。如果有時(shí)空信使告訴那時(shí)的你，未來(lái)你會(huì)成為一名未來(lái)學(xué)家，你會(huì)如何反應(yīng)？
凱文·凱利：這是一個(gè)非常好的問(wèn)題。天哪，（如果真的那樣，）我可能不會(huì)相信這位信使的話。如果我知道了，很可能會(huì)受到誘惑，不再那么頻繁地旅行，而現(xiàn)在的我恰恰希望那段年輕時(shí)光里能多一些旅行。我越想越覺得不知道未來(lái)是件好事。
南方人物周刊：對(duì)未來(lái)的未知成就了現(xiàn)在的你。
凱文·凱利：我想是的。你會(huì)選擇在當(dāng)下知曉60歲的生活狀態(tài)么？
南方人物周刊：實(shí)話是我并不那么好奇，也缺乏勇氣。
凱文·凱利：明白。
南方人物周刊：怎么看待那段漫長(zhǎng)的異國(guó)漂泊對(duì)你的塑造？
凱文·凱利：如果沒有經(jīng)歷在亞洲的一切，我可能會(huì)成為一個(gè)完全不同的人。我親眼目睹對(duì)新技術(shù)的運(yùn)用給那里人們的生活帶來(lái)的巨變，見證了那些無(wú)法養(yǎng)活自己的第三世界國(guó)家步入全球最富有的國(guó)家之列。那段經(jīng)歷培養(yǎng)了我的樂(lè)觀主義精神，讓我能以更自信的方式談?wù)摽萍?，并非從純技術(shù)層面，而是從技術(shù)文化的角度，這也成了我的獨(dú)特之處。你的獨(dú)特之處不僅基于你的才能、興趣和習(xí)慣，也源于你的經(jīng)歷。所以，二十多歲是做一些不尋常的、奇怪的、大膽的、有風(fēng)險(xiǎn)的、無(wú)法解釋的、無(wú)利可圖的事情的最佳時(shí)機(jī)。
凱文·凱利在新書簽售活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)（中信出版集團(tuán)/圖）
樂(lè)觀正成為稀缺品
南方人物周刊：最初是什么啟發(fā)你寫《失控》？
凱文·凱利：我很早（1985年前后）就接觸到互聯(lián)網(wǎng)。1987年，我聽說(shuō)洛斯阿拉莫斯會(huì)舉行首屆人工生命研討會(huì)。那場(chǎng)研討會(huì)涉及計(jì)算機(jī)、人工生命、生物學(xué)和控制論等領(lǐng)域的交叉，是一個(gè)奇怪的混合體。我在其他地方從未見到過(guò)這種會(huì)議，我知道自己絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)。
當(dāng)時(shí)我囊中羞澀。買完機(jī)票后，已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起酒店了。研討會(huì)持續(xù)了三四天。我白天泡在會(huì)場(chǎng)，晚上就去附近的露營(yíng)地過(guò)夜。研討會(huì)共舉辦了約60場(chǎng)演講，我全部都參加了，演講的內(nèi)容非常新穎有趣。后來(lái)，我將每場(chǎng)演講的關(guān)鍵信息整理好后，發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上。雖然受眾群不大，但反響非常熱烈，于是我萌生了要寫一本技術(shù)融合的書。這是我的第一本書。我從1990年開始寫作，完成花了大約三年。
南方人物周刊：在經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)期，人們對(duì)未來(lái)飽含憧憬，更樂(lè)于聽取未來(lái)學(xué)者的見解和預(yù)測(cè)。然而，剛從疫情中走出，全球經(jīng)濟(jì)又面臨下行風(fēng)險(xiǎn)，相比未來(lái)，許多年輕人會(huì)更關(guān)注眼前，或者說(shuō)只有能力顧及眼前。這種變化如何影響你所在的行業(yè)？
凱文·凱利：關(guān)于未來(lái)，人們已經(jīng)有太多壓抑的想象，樂(lè)觀反而成了稀缺品，這也讓我更有動(dòng)力去提供一個(gè)樂(lè)觀的視角，或許我的樂(lè)觀敘事能提供一條不同的前路。1980年代，我還年輕，當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，很多人失去工作和房產(chǎn)。當(dāng)衰退出現(xiàn)時(shí)，我們需要辨別：挫折是不是暫時(shí)的？是政治還是技術(shù)因素造成的？是實(shí)質(zhì)性衰退還是技術(shù)性衰退？……每一代人都會(huì)經(jīng)歷起伏，但這些終將過(guò)去。
凱文·凱利在新書簽售活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)給讀者簽名留念（中信出版集團(tuán)/圖）
未來(lái)學(xué)者需要在準(zhǔn)確性和可信度之間找到某種平衡
南方人物周刊：人們對(duì)未來(lái)學(xué)者最常見的誤解是什么？
凱文·凱利：試想回到十年前，如果有人跟你說(shuō)2023年會(huì)是一番什么景象，你很可能不會(huì)相信，因?yàn)槲磥?lái)常常顯得不那么合理?？扇绻麤]人相信，就算做出了準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，又有什么意義呢？未來(lái)學(xué)者需要在準(zhǔn)確性和可信度之間找到某種平衡。你努力描繪的未來(lái)圖景既要準(zhǔn)確、對(duì)他人有幫助，又要看起來(lái)合理。同時(shí)滿足這些要求并不容易，所以未來(lái)學(xué)者常陷入無(wú)法取勝的困局中。
南方人物周刊：你的策略是？
凱文·凱利：我并非要準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來(lái)，而是從場(chǎng)景出發(fā)來(lái)想象未來(lái)的可能性范圍，甄別什么不可能發(fā)生也是重要的一環(huán)。我看重的是對(duì)科技趨勢(shì)的理解，而非預(yù)測(cè)準(zhǔn)確的終點(diǎn)。當(dāng)然，我也接受一個(gè)事實(shí)——誤判是大概率事件。
人類既是技術(shù)的創(chuàng)造者也是被創(chuàng)造者
南方人物周刊：樂(lè)觀是這份職業(yè)的必需嗎？
凱文·凱利：應(yīng)該說(shuō)我想成為一個(gè)樂(lè)觀的未來(lái)主義者，但樂(lè)觀并非成功的必要條件。很多科幻電影也屬于未來(lái)主義范疇，但大多是悲觀的、反烏托邦的，它們不僅票房大賣，也收獲了廣泛的文化影響力。就像看完《終結(jié)者》系列，自然會(huì)憂心人工智能未來(lái)發(fā)展的致命后果。太多的人將太多的精力用于提前預(yù)演各種可怕的事情，這可能會(huì)讓積極的預(yù)演顯得不可實(shí)現(xiàn)。這也是為什么我會(huì)努力去描繪百年后人類世界的圖景，我希望呈現(xiàn)一個(gè)我自己愿意身處其中的未來(lái)世界。
南方人物周刊：樂(lè)觀并不意味著忽視那些技術(shù)發(fā)展的“副作用”。
凱文·凱利：我們很難完全屏蔽技術(shù)的弊端，所以我傾向從整體看問(wèn)題。只要技術(shù)每年帶來(lái)的積極效應(yīng)比負(fù)面效應(yīng)多出1%或2%，即便這點(diǎn)微小的進(jìn)步在當(dāng)下極易被忽視，但隨著幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)的復(fù)利疊加，這種漸進(jìn)式改進(jìn)便匯成了人類文明的演進(jìn)。
人類既是技術(shù)的創(chuàng)造者也是被創(chuàng)造者，由此帶來(lái)的緊張將一直存在。我的樂(lè)觀并非因?yàn)閱?wèn)題比我們想象中小，而是因?yàn)槿祟惤鉀Q問(wèn)題的能力比我們想象的大。解決技術(shù)帶來(lái)的問(wèn)題不能靠減少技術(shù)，而是更好的技術(shù)。如果你現(xiàn)在只有一個(gè)不大高明的想法，解決方案絕不是停止思考，而是繼續(xù)思考，直到更好的主意涌現(xiàn)。
南方人物周刊：不過(guò)，人類并不平等地享有技術(shù)紅利如何使用的決策權(quán)，所以那些消極預(yù)演也為決策者敲響必要的警鐘。
凱文·凱利：是的。
南方人物周刊：ChatGPT掀起新一輪AI熱潮，也引發(fā)了廣泛討論。你如何看待圍繞AI倫理的爭(zhēng)議？
凱文·凱利：將道德準(zhǔn)則通過(guò)代碼編入AI系統(tǒng)中并不困難，挑戰(zhàn)在于對(duì)AI應(yīng)當(dāng)遵循哪些倫理準(zhǔn)則，人們尚未達(dá)成共識(shí)。大模型是基于大量數(shù)據(jù)訓(xùn)練的，這些數(shù)據(jù)的最初生產(chǎn)者是普羅大眾。大模型作為人類“平均水平”的結(jié)果，不可避免地會(huì)表現(xiàn)出偏見和刻板印象。人們希望AI能比普通人更好，但我們并不清楚“比我們更好”的道德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是什么，我們甚至連“我們”是誰(shuí)都定義不清。要讓AI變得比“我們”更好是個(gè)巨大的工程，但我們必須有答案。
南方人物周刊：普通人能從未來(lái)學(xué)家的思維方式中學(xué)到什么？
凱文·凱利：世界是在不斷變化和發(fā)展的，人的一生中會(huì)經(jīng)歷足夠多的變化，你必須為變化做好準(zhǔn)備。所以其實(shí)每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成為未來(lái)學(xué)家，因?yàn)檫@項(xiàng)任務(wù)無(wú)法全由他人代勞。
