高郵，京杭大運河上的鎮(zhèn)國寺（視覺中國/圖）
珠湖人
在地圖上尋找高郵，先看到的是一大片藍色的水澤——高郵湖。湖的東岸呈一條不自然的直線，是京杭運河開鑿后形成的線條，高郵老城區(qū)就在運河邊上。
汪曾祺描寫故鄉(xiāng)，提到運河與老城的關(guān)系，“運河河身高，幾乎是一條‘懸河’，而縣境的地勢低……站在河堤上，是可以俯瞰下面人家的屋頂?shù)?。城里的孩子放風箏，風箏飄在堤上人的腳底下?！彼邓茉斐鞘械拿婷埠腿说男愿?，汪曾祺稱之“平靜如水，流動如水，明澈如水”，他曾給自己刻章一枚“珠湖人”，珠湖是高郵湖的別稱。
沿著河堤上的道路下陡坡，進入老城區(qū)，行車速度變得緩慢。道路限速20公里，實際上的速度也只能如此，狹窄的單車道上不斷有行人和電動摩托車穿行，充滿熱鬧的生活氣息。臨街的建筑風格老舊，許多店鋪都保留著上個世紀的記憶，例如靠近傅公橋路的高郵市食品廠門店，一張長柜臺橫在入口，上面用鐵盤擺著傳統(tǒng)月餅，一個上午已賣出大半。店里的特色是一種名為董糖的酥糖，用混著芝麻的小麥粉裹麥芽糖，層層堆疊，老式包裝紙上印著“手工制作”。
車輛止步于中山南路，再往南的一片巷道里弄被劃為了歷史文化街區(qū)，從前是官宦、富裕人家的府邸，本地學者認為秦少游的故居就在其中的焦家巷?，F(xiàn)在這里大多是翻建成農(nóng)村自建房的住宅，只有主路上的店鋪被統(tǒng)一裝修成古建筑的式樣。店鋪大多開著，經(jīng)營著小吃店、彈棉花店、壽衣壽材店，還有人擺攤賣剛撈上來的魚蝦，經(jīng)營者和顧客都上了年紀，街上的老人會擺著手對路人說，“去南門大街那玩，那里好看?！?/p>
從南門大街牌坊到盂城驛，是按景區(qū)樣式打造的古城，黑瓦白墻。重建的秦郵亭也在這一帶，據(jù)史書記載，高郵的歷史正是從秦朝“置郵亭”開始。
老城區(qū)最現(xiàn)代的建筑要數(shù)汪曾祺紀念館，外觀看上去像七卷不規(guī)則排列的厚書，周邊是密布平房的狹窄巷弄。紀念館對面有一家“二子蒲包肉”，用兩塊展板標明店主與汪曾祺千絲萬縷的關(guān)系——汪曾祺小說人物原型的孫女婿。但尋找汪曾祺筆下的高郵很難，西門寶塔所在的河心島重建了鎮(zhèn)國寺，天王寺和承天寺俱已不在，運河邊自然沒有了夜半撞鐘聲，橫渡的船上響的不是汽笛，而是短促密集的馬達聲。
如今的高郵也遠非汪曾祺那時經(jīng)濟落后、只以雙黃鴨蛋出名的小地方，已成為江蘇省轄縣級市，由揚州市代管，變化飛快，日新月異。高郵成為了中國羽絨服裝制造名城、中國路燈制造基地，以多個產(chǎn)業(yè)聞名全國，2022年的GDP突破千億元，工業(yè)開票銷售突破1300億元。在賽迪發(fā)布的《2023中國縣域經(jīng)濟百強研究》中，高郵排第66位。
新一代的珠湖人，是勤奮如水，活泛如水，包容如水。
江蘇揚州一家服裝廠的制衣車間，員工正在趕制出口的羽絨服（視覺中國/圖）
鴨，鴨絨，新能源
20世紀七八十年代，高郵紡織服裝產(chǎn)業(yè)興起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠和家庭作坊遍地開花，在老高郵人的印象中，身邊人十有七八都在做服裝。這當然夸張了，21世紀以來的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，高郵紡織服裝業(yè)從業(yè)人數(shù)在4萬-6萬左右，占全市工業(yè)從業(yè)人員的近一半以上。
2005年，波司登董事長高德康曾說，中國70％的羽絨服裝是在江蘇加工生產(chǎn)，江蘇70％的羽絨服裝是在高郵加工生產(chǎn)。同年，波司登投資4.5億元在高郵經(jīng)濟開發(fā)區(qū)建設(shè)工業(yè)園，成為當時高郵投資最多、規(guī)模最大的建設(shè)項目。
而在1997年，當高郵本地企業(yè)家何其新第一次向波司登提出合作時，波司登沒有同意，他們的重點在于建立獨資生產(chǎn)基地。那時候何其新的揚州沙龍制衣有限公司已經(jīng)是高郵員工數(shù)量最多的服裝廠，有1700余人，為很多知名品牌代工，其中就包括波司登。
“8年后，波司登為什么會有180度的大轉(zhuǎn)彎？”何其新后來接受《揚州晚報》采訪時回憶，“一是看中我們產(chǎn)品的質(zhì)量及其按時交貨的能力，更看重的是，我們有著一大批熟練的制衣工人。”
高郵經(jīng)濟開發(fā)區(qū)管委會主任也將高郵工人的勤勞和手巧歸結(jié)為原因之一，“波司登當時在淮安的工廠規(guī)模比高郵大，但淮安的工人一天只能加工5.5件羽絨服，高郵的工人一天可以做到8件?！钡?jīng)開區(qū)管委會主任認為，何其新的商業(yè)眼光更為重要，“沒有何其新，（高郵）就沒有波司登。”
何其新的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷從一家靠村干部集資建成的村辦廠開始，做短褲頭等簡單的衣物，承接其他廠多余的訂單。在此之前，他在各種工廠里做了三年多臨時工，比如在化肥廠的炭儀車間敲炭塊，在電風扇廠做噴漆檢驗員。剛進廠的時候，何其新才初中畢業(yè)，因為家貧而不得不早謀生路。更小的時候，他已開始養(yǎng)鴨子補貼家用。后來，羽絨服的鴨絨填充物常常讓何其新想起當“鴨司令”的童年。
在辦廠兩年后，何其新就找到了新的生產(chǎn)方向。1980年代中期流行華達呢中山裝，盡管衣料成本高，進貨難，但何其新算了一筆賬，覺得利潤是可觀的。當時華達呢的價格一米布就要十多元，一卷布料450米，廠里一個星期需要耗費三四卷。由于缺錢，何其新每次只買三四卷布，每周都要去進貨，在高郵、鎮(zhèn)江、蘇州、吳江、盛澤之間輾轉(zhuǎn)，一個人搬運沉重的布料。靠著這樣的韌性，何其新將80人的工廠逐漸壯大，發(fā)展到波司登無法忽視的程度。
波司登在高郵投產(chǎn)的第一年，實現(xiàn)了3個億的銷售額，第二年是10個億……經(jīng)開區(qū)管委會主任覺得何其新的可貴之處在于，“在跟波司登的合作中不斷提高他自己的話語權(quán)，緊跟行業(yè)發(fā)展。”而在紡織服裝產(chǎn)業(yè)再難擴大規(guī)模后，何其新又開始向新產(chǎn)業(yè)布局。除了紡織業(yè)，何其新還跟波司登合作在高郵投資了新材料、物流、房地產(chǎn)、酒店等多個產(chǎn)業(yè)。
在高郵市政府工作報告中，直到2014年還在強調(diào)紡織服裝作為四大基本產(chǎn)業(yè)的工業(yè)優(yōu)勢，到了回顧2015年時，工業(yè)上的成就變?yōu)椤俺掷m(xù)轉(zhuǎn)型”。高郵經(jīng)開區(qū)將光儲充產(chǎn)業(yè)列為特色主導產(chǎn)業(yè)，2023年，何其新整合旗下公司成立新霖飛集團，在光儲充產(chǎn)業(yè)上總投資額超過兩百多億，體量占據(jù)高郵經(jīng)開區(qū)的半壁江山。
以何其新帶頭的企業(yè)家推動了整個經(jīng)開區(qū)發(fā)展的進程，經(jīng)開區(qū)管委會主任總結(jié)：“我們園區(qū)正因為有這樣的一批企業(yè)家，敢干敢試，園區(qū)發(fā)展得（才）快一點?！?/p>
工人在高郵經(jīng)濟開發(fā)區(qū)一家半導體制造企業(yè)的智能化車間作業(yè)（新華社/圖）
千億園區(qū)
高郵經(jīng)開區(qū)是1993年11月成立的省級開發(fā)區(qū)，最初的規(guī)劃面積是6.43平方公里，30年過去，如今的園區(qū)總面積為101平方公里，GDP年均增速32%，2022年GDP增長接近205億元、工業(yè)開票556億元。
從農(nóng)田起步的高郵經(jīng)開區(qū)，地理優(yōu)勢和資源優(yōu)勢并不明顯，很難通過招商引資吸引外來資本。經(jīng)開區(qū)管委會主任介紹，“真正有其他地區(qū)來這邊實打?qū)嵧顿Y的時間，是在2019年?！痹诖酥?，都是像何其新引入波司登一樣，通過本地企業(yè)與外地企業(yè)合資合作的方式來吸引客商的。
本地優(yōu)勢不明顯，領(lǐng)導干部們開始另辟蹊徑，研究起周邊地區(qū)的經(jīng)濟政策和形勢，構(gòu)建高郵的區(qū)位優(yōu)勢。經(jīng)開區(qū)管委會主任回憶：“2019年吸引深圳的企業(yè)來投資，實際上是圍繞長三角區(qū)域的戰(zhàn)略步驟來談的，只談開發(fā)區(qū)談不了。在深圳的電子信息企業(yè)，配套半徑只有半小時，而我們當時整個產(chǎn)業(yè)還沒做起來，人家為什么到你這邊來？所以我們講長三角——電子信息產(chǎn)業(yè)高端集聚區(qū)，南京有江北新區(qū)，無錫是集成電路設(shè)計中心，上海人才最為密集，昆山和蘇州是最早的產(chǎn)業(yè)基地——高郵，就在長三角的中間?！?/p>
高郵招商引資的關(guān)鍵落在了干部的認知上，“很多來投資的企業(yè)會發(fā)現(xiàn)，去別的地方應酬多一點，但我們這里談得很專業(yè)，你的產(chǎn)品處在產(chǎn)業(yè)的哪一端，你用什么設(shè)備更好，我們都可以幫你?！?/p>
讓經(jīng)開區(qū)管委會主任印象最深刻的是2023年落戶高郵經(jīng)開區(qū)的三孚新科，原本這家公司看中了江蘇另一個經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，但來高郵考察、與市領(lǐng)導溝通之后，最終選擇了高郵?！八麄兪亲霰砻嫣幚砉に?，來了以后，發(fā)現(xiàn)我們不僅能跟他交流產(chǎn)業(yè)，而且對整個生產(chǎn)流程可能涉及到的問題，都提出了應對措施?！?/p>
2023年5月份，高郵經(jīng)開區(qū)已經(jīng)完成了全年招商任務，下一個大目標是在2025年達成千億園區(qū)。在引進新的企業(yè)之外，管委會的工作重心是服務好現(xiàn)有的企業(yè)。每周一上午，管委會開周例會，討論的就是如何幫助企業(yè)解決問題，“企業(yè)最大的痛點有三個：第一是資金問題，第二是用工問題，第三是市場問題。”
9月份的周例會對這三個問題都發(fā)布了新的策略。園區(qū)擔保工作室，解決企業(yè)之間互相擔保貸款的問題，500萬以內(nèi)的貸款政府能夠做信用擔保；建立中央廚房和人才公寓，改善企業(yè)員工的生活條件；建立融合發(fā)展平臺，整合區(qū)內(nèi)企業(yè)的產(chǎn)品，在上下游之間做推薦和銜接。
有時候策略制定得特別細，9月18日的周例會上通過的一個決定是幫助企業(yè)延緩交納設(shè)備的進口關(guān)稅。經(jīng)開區(qū)管委會主任解釋：“進口設(shè)備有13%的增值稅，千萬設(shè)備一下就要交百萬關(guān)稅，我們的供應鏈金融公司先幫忙交，之后再從補貼里把錢劃回來，拉長付款周期，減輕企業(yè)的資金壓力?！?/p>
為了關(guān)注到每一家企業(yè)，管委會將所有的企業(yè)劃分為21個網(wǎng)格，每個網(wǎng)格由管委會的工作人員擔任“網(wǎng)格員”，他們要熟悉各自負責的產(chǎn)業(yè)鏈，并定期給企業(yè)做經(jīng)濟分析?！皟?yōu)勢是什么，難點是什么，未來要往哪個方向努力?！苯?jīng)開區(qū)管委會主任對所有工作人員的要求是，在經(jīng)開區(qū)工作，都應該懂經(jīng)濟，“即使有的問題暫時沒辦法解決，企業(yè)也能感覺到我們用心了，沒有不管他。”
在原本的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)紡織服裝和冶金機械之外，經(jīng)開區(qū)又將未來的發(fā)展方向定在了光儲充產(chǎn)業(yè)、電子信息和生命健康產(chǎn)業(yè)上，并積極地與上市公司洽談合作。對于千億園區(qū)的目標，經(jīng)開區(qū)管委會主任很有信心，“從目前已經(jīng)簽約的投資來看，2025年千億園區(qū)的目標，是可以實現(xiàn)的。”
工人在加工信號燈牌，盡管新區(qū)的路燈產(chǎn)業(yè)建立了現(xiàn)代化工廠，小作坊的做工形式依然存在（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
生長的路燈廠
高郵的另一大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)是燈具產(chǎn)業(yè)，被稱為“路燈之鄉(xiāng)”，工廠大多聚集于郭集鎮(zhèn)、送橋鎮(zhèn)和天山鎮(zhèn)，它們?nèi)缃穸紕澣肓烁哙]湖西新區(qū)。在新區(qū)，大大小小的廠房隨處可見，陳國清是高郵燈具協(xié)會副秘書長，據(jù)他說，湖西新區(qū)的燈具企業(yè)目前大概有1000家左右，有固定場地，規(guī)模稍微大一點的，有大約500家，這里流行的一句口號是“全民創(chuàng)業(yè)”。
數(shù)量繁多的燈具廠帶動了4萬人就業(yè)，陳國清是郭集鎮(zhèn)本地人，他身邊的親戚朋友都在這個行業(yè)里面，不是在廠里上班，就是自己辦廠，街面上的飯店等生活服務的小門店都是外地人在做。一個燈具廠的普通工人每年的收入能達到10萬元，本地房價卻不高，一平方米四千多，因為很多人會選擇在高郵市區(qū)或揚州買房。
時間倒退40年，郭集是遠近聞名的貧困鄉(xiāng)，地處高郵湖西邊，三面環(huán)水，地勢低洼，交通非常不便，只有一條去往揚州方向的路，去高郵縣城則要坐船。那時候人們的收入都靠種田，但由于地勢低，只要下大雨，田地就會被淹?！疤镅偷袅耍蜎]有糧食，溫飽都保證不了，鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女孩子都不愿意嫁到郭集來?！标悋逭f。
因為生存艱難，這里的人會抓住一切可能的機會。1976年，郭集公社盤塘大隊的書記姚佩山聽說有一個偷偷做鎮(zhèn)流器（燈具的配件）的年輕人陳景春，請他來創(chuàng)辦工廠，啟動資金是生產(chǎn)隊賣兩頭豬換來的錢，產(chǎn)品做出來，就用麻袋背著去找買家。
豪緯交通的模擬展示廳（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
郭集的成功創(chuàng)業(yè)故事好像都帶有運氣的成分。陳景春的村辦廠得到的第一桶金來自偶然得知的消息：山東一家瀕臨倒閉的無線電廠有幾千臺待處理的鎮(zhèn)流器，陳景春以每臺5元的價格買入，經(jīng)過檢驗和包裝后，以16元一臺的價格賣出，一共賺了三四萬元。以這筆錢作為基礎(chǔ)，廠里逐漸開發(fā)了燈桿、燈具、光源等其他產(chǎn)品。
陳景春的廠不斷壯大，培養(yǎng)了一大批生產(chǎn)人員和銷售員。20世紀八九十年代，本地不管是農(nóng)民、瓦匠還是工人，都想做銷售，諾爾照明的創(chuàng)始人趙金銀就是銷售員出身，“因為信息閉塞，出去的人基本上都有收獲，有可能通過一個訂單成為萬元戶。”國有企業(yè)改制后，這些人成了獨立辦廠的主流。在產(chǎn)業(yè)高度聚集、每一個細分步驟都有專門工廠的高郵，辦廠不是一件難事。
趙金銀2002年走出學校后開始往外跑，拿著一兩頁紙跟人推銷，“沒有很強的目的性，不知道往哪走?！彼谝还P大單也是靠運氣，隨機坐上了一輛去武漢的車，進入湖北境內(nèi)后發(fā)現(xiàn)途經(jīng)的一個縣城沒有路燈，就下車找路政局，雙方一拍即合。不到十年時間，趙金銀積攢下一筆錢，于2011年創(chuàng)辦了諾爾照明，又用十年時間將工廠從十幾畝地擴建成現(xiàn)在的100畝。
湖西新區(qū)的室外照明燈具占全國市場的40%，燈桿占70%，大多數(shù)工廠還是生產(chǎn)門檻低的普通照明產(chǎn)品。像諾爾照明這樣規(guī)模大一些的企業(yè)，則開始升級設(shè)備，轉(zhuǎn)型做跟交通配套的“多桿合一”智慧路燈，“主要是傳統(tǒng)路燈價格競爭激烈，內(nèi)卷嚴重?！痹谛畔⑼ㄟ_的時代，大廠在價格戰(zhàn)中未必有優(yōu)勢。
但人才和資金制約著高郵燈具的產(chǎn)業(yè)升級，“我們基本上算在農(nóng)村，想招聘優(yōu)秀的大學生很難，即使工資水平高，也不一定想來?！壁w金銀說，諾爾目前的智慧路燈團隊，靠的是高薪聘請和培養(yǎng)內(nèi)部人才。豪緯交通則直接將研發(fā)團隊設(shè)在了南京江北新區(qū)，董事長郝炳和想過離開高郵，但很快打消了念頭，“產(chǎn)業(yè)鏈在這里，名聲在這里，只有在這里才能發(fā)展得好?！?/p>
在湖西新區(qū)談轉(zhuǎn)型，多家企業(yè)的老板都推薦了豪緯的郝炳和。“我是技術(shù)派，從小就生活在大家都銳意進取的氛圍里?！焙卤褪枪?，他說，“創(chuàng)新是很痛苦的事，研發(fā)不成功損失是很嚇人的，前兩年因為投入方向有問題，損失了上千萬。創(chuàng)新也不可能立竿見影，不然大家都創(chuàng)新了?！?/p>
轉(zhuǎn)型的風險，讓諾爾和豪緯傾向于跟國有企業(yè)合作，但本地燈具企業(yè)沒有想過互相合作，郝炳和認為經(jīng)理人制度是不切實際的，“我們這邊都是單干，大家格局沒那么好，到一定年紀，肯定是家族傳承?！?/p>
發(fā)軔于陳景春的燈具產(chǎn)業(yè)，像從唯一主干中不斷分叉生長的樹，枝干繁密，卻又各自獨立。
運河邊的歷史文化街區(qū)，這里的房子不會被拆遷，但是居民大都自行修建了農(nóng)村自建房（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
如果說高郵經(jīng)開區(qū)是政府與企業(yè)合力邁向規(guī)?；图s化，湖西新區(qū)則更多是小型企業(yè)依托產(chǎn)業(yè)鏈高度集聚，兩種發(fā)展軌跡呈現(xiàn)出不同的工業(yè)形態(tài)。在高郵這座自然資源不占優(yōu)勢、沒有特殊政策扶持、少有外來資本進駐的縣城，兩種模式都開辟出了一條從自發(fā)生長到向外進取的富有生命力的路徑。
在百強縣中，高郵不算是特別亮眼，但若以雙黃鴨蛋作為起點，高郵工業(yè)的歷史，就是一部普通縣城工業(yè)崛起的啟示錄。
