（受訪者提供/圖）
一個(gè)人待著很容易，與他人長時(shí)間共享一片空氣就難逃交際。從高中時(shí)期便開始出版作品、寫到如今三十多歲仍過著類似無業(yè)生活的七堇年，面對陌生人的打聽，總是感到難為情。去理發(fā)店躺著洗頭，頭頂那端或早或晚傳來例行問詢：“干嘛的呀？”她有時(shí)回答老師，有時(shí)說是銷售，想到什么說什么，不能說真話，又沒有事先編排好的完整回答。對方一旦追問，她便無能為力，任由流水聲尷尬地嘩嘩流過。答不上來就不編了。
記憶里最好笑的一次，來自去玩滑翔傘時(shí)遇到的同路人，對方問你干嘛的呀？七堇年用四川話回答，“做出版的?！庇捎诎l(fā)音相似，對方接著真誠發(fā)問，“那現(xiàn)在最好的廚板好多錢一米哦？”
這種遭遇更加讓七堇年確信，“出版或者書這種東西就是離正常人很遠(yuǎn)的事情，更不要說你是個(gè)作家，我會覺得跟別人說你在寫作太奇怪了?！彼种[秘間諜的態(tài)度生活在熱鬧的成都，上午寫作，下午看書，間或去健身房鍛煉，晚上回來接著看電影看書；不下廚，但要向外地朋友提下館子建議時(shí)也說不大上來。她習(xí)慣開火燙一份青菜，再從合口味的、有限的幾家里來來回回地點(diǎn)一份外賣。
各地徒步（受訪者提供/圖）
持不持家毫無所謂，“我們真的不管哦。”她更在意幾十平空間外的世界。天氣好的時(shí)候獨(dú)自去飛滑翔傘，假期和隊(duì)友一起洞穴探險(xiǎn)、攀巖。幾年前她加入了山水自然保護(hù)中心，新冠疫情期間也把自己扔到了不同的橫斷山脈。年紀(jì)越大，動(dòng)物性越加強(qiáng)烈地在她心里生發(fā)，對自然的向往和原始渴望，成了比情感更牢固的依戀，她笑稱自己蛻化成了“兼職人類”。
愛爾蘭女作家克萊爾·吉根（七堇年翻譯過她的一本短篇小說集《寄養(yǎng)》）寫過一段話，恰好非常適合拿來形容她?！皩懽魇莻€(gè)奇怪的職業(yè)，尤其在我這個(gè)年齡。她們在心里計(jì)算著我的年齡，竭力回憶我出生時(shí)發(fā)生了什么，有誰去世了。她們吃不準(zhǔn)，但我肯定不再是個(gè)小姑娘了。我現(xiàn)在應(yīng)該干點(diǎn)別的事，應(yīng)該把自己拴在某個(gè)有穩(wěn)定收入、有輛好車的未婚男人身上?！?/p>
寫作對七堇年而言，并非從小規(guī)劃的夢想，不到20歲時(shí)的作品《被窩是青春的墳?zāi)埂焚u了百萬冊，事情就這么突然發(fā)生了。如今想來，她倒是很想擁有體育明星的人生，在攀巖館遇到攀得不錯(cuò)的小孩時(shí)，會心生妒忌，繼而懊惱，“我小時(shí)候都干嘛去了？9到12歲是最適合攀巖的，自重很輕，個(gè)子又合適，但凡有個(gè)這種愛好，那不得了！”
她由衷羨慕費(fèi)德勒那樣的人生，“退役時(shí)可能也才三十多歲，就已經(jīng)完成了職業(yè)生涯的頂峰，然后你的人生其實(shí)還很長?！倍骷?，顯然難以在這個(gè)年紀(jì)陡然收場。2023年9月，她的旅行隨筆集《橫斷浪途》出版，此前三年沒有出書，期間總得面對編輯、讀者組成的社會期待。她與藝術(shù)家陳蕭伊作伴行進(jìn)橫斷山脈，一路上兩人偶爾也會探討彼此工作中隱形的出版節(jié)奏，“像她們藝術(shù)家也得每年不間斷地開辦個(gè)展、或是參與群展，維護(hù)一種職業(yè)在線狀態(tài)。不然就會聽到外界的猜疑，說這個(gè)人還在干嗎？”
攀冰（受訪者提供/圖）
過去這種聲音會讓她慌，但后來她想通了，“創(chuàng)作真的不像織毛衣，一件一件這樣織下去對吧？有的人可以，但是對我來說，我確實(shí)現(xiàn)在越寫越慢了，修改的時(shí)間和寫的時(shí)間一樣多，《橫斷浪途》起碼改了一年，反反復(fù)復(fù)找結(jié)構(gòu)。”客觀難度增加，主觀心理上也有一番抵擋?！斑^了35歲了，成長性變化是蠻大的了。這種創(chuàng)作節(jié)奏也是社會對我的一種規(guī)訓(xùn)，與其說每年做一本書出來，現(xiàn)在更慌的是怎么趁著身體還比較好的時(shí)候能夠多體驗(yàn)各種各樣的運(yùn)動(dòng)、生涯，其實(shí)你人越大，真的會越過越收縮。因?yàn)閷懽骺梢宰鲆惠呑樱悄阆胗行敉膺\(yùn)動(dòng)，甚至只是簡單爬個(gè)山什么的，到六七十歲時(shí)，身體跟二三十歲完全沒辦法比?！彼罾硐氲娜松鸂顟B(tài)是，“前30年壯游天下，再30年讀書，最后30年專心寫作?！?/p>
以下是她的自述：
命運(yùn)就像雨點(diǎn)
我踏上職業(yè)寫作道路比較早，也很順利地被很多讀者知道吧，但其實(shí)就跟某種品牌效應(yīng)一樣，可能大家對你的印象，或者說提起這個(gè)名字能想到的還是你很多年前寫的那些東西，跟青春文學(xué)標(biāo)簽相關(guān)，但不管是“80后”還是青春文學(xué)都變得多少不是那么純正面意義了。
這幾年想開了，覺得沒什么太大不了，你也不能指望一個(gè)17歲的孩子寫出《戰(zhàn)爭與和平》，對吧？倒不是說我現(xiàn)在寫的是《戰(zhàn)爭與和平》，只是說對這個(gè)過程其實(shí)挺無奈的，標(biāo)簽這種東西總有滯后性，你自己在成長，讀者們其實(shí)也在成長，有互相陪伴的這種感覺也就夠了。
去年夏天我參加愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作計(jì)劃（IWP，International Writing Program），一落地就有兩個(gè)在那邊讀博的我的讀者，趕來活動(dòng)現(xiàn)場非常熱情地跟我聊天，帶我去當(dāng)?shù)睾贸缘牡胤?。在國?nèi)遇到讀者我覺得還蠻正常的，但沒想到在那么遠(yuǎn)的地方（也能遇到），真的讓我很感動(dòng)。
洞穴探險(xiǎn)（受訪者提供/圖）
我算是因?yàn)樾赂拍钭魑拇筚惓鰜恚ú恢垃F(xiàn)在新概念還有沒有了），當(dāng)時(shí)在我們“80后”那一輩還是挺轟動(dòng)的。我參加的是第六屆，高二那年（2002年），獲獎(jiǎng)后又非常幸運(yùn)地加入了郭敬明的團(tuán)隊(duì)，趕上那種類型文學(xué)的一個(gè)浪潮期，所以一路走來都還是挺順的。然后也挺不禁想的。到現(xiàn)在都快20年了吧？15年肯定是有了，挺倦怠的。
寫作久了之后，完全進(jìn)入一種職業(yè)狀態(tài)，出書的感覺對我來說就像升了一年級再升二年級、三年級這樣一個(gè)按部就班的過程，可能已經(jīng)找不到那種“啊，你看！你看這是我出的書！”的那種成就感。
最初真的是隨意寫寫，晚自習(xí)別人在寫作業(yè)，我在寫作。這些年來也沒有長時(shí)間間斷過出版，一直保持著小說集、散文集穿插的節(jié)奏，《橫斷浪途》之前是2019年《晚風(fēng)枕酒》那本，這本書主要就是給前面自己三年的一個(gè)交代。疫情三年，我覺得大家可能過得都挺不容易的，各有各的領(lǐng)悟吧。對我來說，最大的就是生活的正常秩序被打亂之后，你發(fā)現(xiàn)看起來有條不紊的東西其實(shí)蠻脆弱的，而你對此可能很無力，只能接納無常。
由于我從小就非常喜歡自然，也很喜歡旅行，加上比較怕熱，每年夏天基本上都會去其他國家的國家公園，一路自駕、露營、爬山，完全是在大自然里。有時(shí)候和同伴一起，比如2017年去加拿大，大部分時(shí)間是獨(dú)自一人，像是去英國、新西蘭、挪威等，最近的一次是2018年去阿拉斯加。
走過了很多地方，疫情的時(shí)候，這不都去不成了嘛。好在四川省真的太大了，而且自然資源太豐富了，以前舍近求遠(yuǎn)，都沒有意識到家鄉(xiāng)的橫斷山脈地貌這么豐富，所以這三年反倒以一種收回的目光看看自己身邊，發(fā)現(xiàn)原來可能你連自己身邊的世界都不了解。
川西這邊跟我們明明是共同的時(shí)空和文化背景，可能我跟一個(gè)貢嘎山村里的牧民孩子物理距離只有三四百公里，但是我們的生活太不一樣了。我住在成都，困在城市久了之后，視野是相對狹窄的，覺得人生就只能像一條運(yùn)河一樣，上學(xué)、就業(yè)、成家，好像除此之外的生活都不被認(rèn)可。
但其實(shí)稍微走進(jìn)山里看一下，就能體會到越南那句諺語說的，“命運(yùn)就像雨點(diǎn)一樣，有的落在宮殿里，有的落在田野里?！笨吹侥切┳栽诘哪撩窕蛏?，他們的生活像自然的河流一樣蜿蜒著，今天該去種地就種地，該收松茸就收松茸，或是挖蟲草，至于明天什么的，根本沒有想那么多，生活是很多樣性的——不必急著像運(yùn)河奔向終點(diǎn)，你可能發(fā)現(xiàn)一片汪洋，其實(shí)是一片虛無。
可能你小時(shí)候讀薩特、讀存在主義，其實(shí)根本沒懂，但是到了現(xiàn)在，我覺得算是差不多活到了開始真正思考“自由是什么、活著到底是為了什么、人生到底有沒有意義”，真的能體會到這種虛無帶來的拷問的時(shí)候了。
我認(rèn)同生活是用自己的每一個(gè)選擇定義出來的，它本來就有很多豐富的可能性，但是好像你一旦在城市里面長久生活，會很容易把自己也給局限化，反正這是進(jìn)山帶給我最大的一個(gè)反哺。過去我在現(xiàn)實(shí)生活中多多少少顯得是一個(gè)比較格格不入的人。首先我的自由職業(yè)跟很多上班族的生活可能是不一樣的（和其他自由工作的朋友聚在一起，我們從不會聊社保）；再加上可能身邊同齡人都已經(jīng)結(jié)婚生子，這些對我來說也很遙遠(yuǎn)，那你自己在這么一個(gè)比較急躁的社會里，你經(jīng)常會對自己的位置產(chǎn)生很多懷疑?？傇谙?，哎呀，我接下來要干嘛呢？
有時(shí)候早上我看見路邊穿著橘紅色工作服的清潔工、外賣騎手、低頭刷手機(jī)的上班族、背著書包睡眼朦朧地過馬路的學(xué)生，這些日常場景就像一條條軌道，如此正當(dāng)而堅(jiān)實(shí)；相較之下，我雖不至于成了一截脫軌的車廂，至少也有逃學(xué)般的心懷不安——當(dāng)一個(gè)人選擇寫作為生，選擇自由職業(yè)，她就選了一條更窄、更難的小路。好在進(jìn)山的這幾年讓我對這種按部就班產(chǎn)生了許多頓悟。
第一次去登山的時(shí)候，向?qū)Ц艺f登山就是一個(gè)跟自己對話的過程，實(shí)際上你爬的時(shí)候真的是很累的，什么都沒時(shí)間想，就像個(gè)走路機(jī)器人，平地走路可能背著東西都很累，更不要說海拔高的時(shí)候，一上來就很喘很累。歐洲很多高山可能才三千米，但川西這邊一個(gè)理塘縣城的海拔可能都四千米起，很容易產(chǎn)生高反。
大腦一片空白，最容易想到的是“我為什么要在這兒受這個(gè)罪??！”那個(gè)過程其實(shí)談不上跟自己對話，而是一種時(shí)間感喪失了的心流體驗(yàn)，完全沉浸于當(dāng)下，根本不想為什么要在這兒走，也沒那么多詩意的思緒，就是想著這一步步先往前，走到今天晚上休息的地方。
但是回過頭來看，這些過程帶給我的體驗(yàn)是很豐富的。很多不用寫進(jìn)日記但保留在視覺性的觀察里的快樂或者波折甚至是一些很狼狽的時(shí)刻，全在這個(gè)過程當(dāng)中，回過頭來，路上的每一個(gè)片段和瞬間帶給我很豐沛的真正旅行的感受，而不是說我成功登頂了，或者說我們今天去看到了哪個(gè)景區(qū)。
前幾年讀韓東，他說到，“剝離了目的的人生，剩下的就是一個(gè)有所作為的過程。”我覺得反反復(fù)復(fù)進(jìn)山帶給我的最深體會也是過程本身的細(xì)節(jié)的樂趣。每一趟我們都不是在找一個(gè)具體的景點(diǎn)，或者目的地。
過往生活中那些存在主義意義上的困惑：既然活著是無意義的，存在是虛無的，每個(gè)人都是自由的但自由又是一種建構(gòu)而已，你該如何作出選擇，發(fā)明出意義來。這種困惑不是禪宗那樣，一聲棒喝就能頓悟的，它本身就是一個(gè)過程，而且僅僅是一個(gè)過程，就像登山一樣，為什么那么苦、那么受罪？上去又下來，圖什么？
后來我知道了，不是上去是為了下來，而是下來就是為了上去，而且是一再上去。有人說“人生為一件事而來”，找到這個(gè)事，把自己投進(jìn)去，就夠了。登山也好，寫作也好，飛滑翔傘也好，保護(hù)森林也好……意義是不存在的，但你的一生因此被好好度過了。
