（沈煜/圖）
2002年，年輕、拘謹?shù)男睦韺W(xué)博士泰勒·本-沙哈爾站在哈佛大學(xué)的課堂上，首次開講“積極心理學(xué)“。當時，僅有8名學(xué)生選修了他的課，中途又有兩人退出。他堅持了下來。在空蕩蕩的教室里，他每周一次和6個學(xué)生探討一個人生終極之問——如何讓自己和別人變得更幸福。
到第二學(xué)年，選修的人數(shù)激增至380人，有超過20%的學(xué)生反饋這門課改善了他們的個人生活；該學(xué)年第二學(xué)期，有855名哈佛學(xué)子選修了這門課。不到一年，沙哈爾的積極心理學(xué)成為哈佛最受歡迎的課程，他的另一門課“領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)”也是該校最熱門的課程之一。
這位剛站上講臺不久的青年學(xué)者因此成為哈佛史上最受歡迎的導(dǎo)師之一。在共享精神的推動下，自2006年起，他所講授的“積極心理學(xué)“（又被稱為幸福課）被拍攝、制作成公開課，向互聯(lián)網(wǎng)免費開放，其影響力迅速溢出哈佛校園，在全球范圍內(nèi)被無數(shù)人收看、下載、分享。沙哈爾和主講“公正”課的哈佛政治學(xué)教授邁克尓·桑德爾一道，成了有世界知名度的學(xué)者。
現(xiàn)年53歲的沙哈爾在以色列出生、長大。他的祖輩是生活在歐洲的猶太商人，在上個世紀的猶太復(fù)國運動中，他們攜家?guī)Э诨氐缴系鄱髻n的“應(yīng)許之地”。在沙哈爾的童年記憶中，身為生意人的祖父每天都會花幾小時鉆研《希伯來圣經(jīng)》和《塔木德》。
除了正統(tǒng)猶太文化的熏陶，他的童年也籠罩在巴以沖突的流血暴力和恐怖事件陰云下?！懊刻煸缟闲褋?，我們都會擔(dān)心去學(xué)校乘坐的巴士上會有炸彈；去餐廳吃飯，會擔(dān)心餐廳被炸?！彼届o地回憶。對于戰(zhàn)爭的第一記憶，來自他不滿3歲時窗外拉響的警報聲。
兒時記憶和父祖輩們的堅韌，給沙哈爾留下了難以磨滅的印象。在美國求學(xué)并獲得學(xué)術(shù)成功后，他辭去了哈佛教職，回到家鄉(xiāng)以色列，創(chuàng)辦“幸福研究學(xué)院”以推廣積極心理學(xué)。
在哈佛讀書時，他曾跟隨著名華裔學(xué)者杜維明學(xué)習(xí)中國哲學(xué)。儒家人文主義和道家思想讓他既覺得親切，又有被智慧“點亮“之感。在推廣、發(fā)展積極心理學(xué)的過程中，他也從《道德經(jīng)》《論語》《大學(xué)》這些中國傳統(tǒng)經(jīng)典中汲取理論和實踐智慧。
新冠疫情暴發(fā)前，沙哈爾平均每年兩次來中國講課，他所創(chuàng)辦的“幸福研究學(xué)院”在中國有四百多名學(xué)員。
時隔四年，他于2023年9月底再次拜訪中國。在上海一家充滿1990年代奇特風(fēng)情元素的酒店內(nèi)，就創(chuàng)傷、反脆弱、儒道之學(xué)，以及如何戰(zhàn)勝PTSD（“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”）并獲得成長等話題，他接受了我——一個對“幸?？茖W(xué)”和工具方法論持部分懷疑立場的中國記者——的采訪。
2020年3月27日，受新冠疫情影響，訓(xùn)練館不開放，一位母親陪著孩子在小區(qū)里進行訓(xùn)練（視覺中國/圖）
沒有人是孤島——如何應(yīng)對創(chuàng)傷和無助
南方人物周刊：與四年前比，這次和你的學(xué)員、合作者以及學(xué)界同行見面交流，你是否覺察到中國人的精神、心理面貌有一些變化？
沙哈爾：我感受到了一些。但是，我在中國所經(jīng)歷觀察到的，并非中國獨有的。過去三年對人們充滿挑戰(zhàn)，他們變得比過去更焦慮、更悲傷、更憂心忡忡。我們所面對的挑戰(zhàn)，不只是如何克服焦慮、悲傷或者擔(dān)憂，也是如何在經(jīng)歷這一切后有可能變得更強韌。
這正是幸?？茖W(xué)在今天為何如此重要，因為它向我們提供了工具、技巧和建議，幫助我們在經(jīng)歷艱難困苦后有可能變得更強韌。
南方人物周刊：這四年中，你有留意過來自中國的社會心理調(diào)查報告，或者和中國的心理學(xué)界同行有相關(guān)問題的交流嗎？
沙哈爾：2021年，也就是疫情時期，我和清華大學(xué)的彭凱平教授有過一場對談。我們發(fā)現(xiàn)：文化差異當然存在，但從全球范圍看，人們的相似之處多過不同之處，中國人和美國人、巴西人、德國人、澳大利亞人一樣，都比過去有了更多的不安全感和焦慮感。全球大流行病影響到世界各個角落的人。所以，這就是為什么心理學(xué)家、政治領(lǐng)袖們需要合作，找到解決問題的辦法。這就是為什么我這么期待再次與彭教授對話。
南方人物周刊：你們那次聊了疫情下哪些社會心理問題？
沙哈爾：我們談到紐約大學(xué)教授納西姆·尼古拉斯·塔勒布提出的一個新概念——“反脆弱”，是關(guān)于我們在經(jīng)歷艱難、困苦或創(chuàng)傷之后如何有可能獲得成長。修復(fù)只是恢復(fù)到過去的狀態(tài)，我們還應(yīng)該從經(jīng)歷中獲得成長，不是PTSD，而是PTG（“創(chuàng)傷后成長”）。
現(xiàn)在，大多數(shù)人經(jīng)歷創(chuàng)傷后并沒有得到成長，他們要么患上了PTSD，要么有其他形式的心理問題，譬如焦慮、失去安全感、悲傷，甚至抑郁。所以，真正的問題是：我們的學(xué)校、機構(gòu)、家庭能做些什么來幫助大家提升獲得PTG的可能性，我們能做些什么來提升反脆弱的能力。
南方人物周刊：有位知名心理學(xué)家提出過一個洞察，他說：在中國，社會心理學(xué)和文化心理學(xué)現(xiàn)在是、未來也繼續(xù)是心理學(xué)研究的主流，因為中國人的精神狀態(tài)，幾乎是被他所處的時代所決定的；而在美國，臨床心理學(xué)是主流，因為美國人總是想找醫(yī)生解決他/她的個體精神危機，譬如為什么就是感到不快樂。在這兩個精神人格畫像如此不同的國度，處于“非主流”的積極心理學(xué)能起什么作用？
沙哈爾：確實如此。我想從儒家經(jīng)典《大學(xué)》里找到的一個章節(jié)來回答這個問題?？鬃拥牡茏釉釉凇抖Y記·大學(xué)》里說：“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平?！比寮艺J為：一個人如果想在天下倡導(dǎo)美好的道德，應(yīng)該從自身做起，然后上升到治理好你的家庭，然后到治理好你所在的國，再到天下。你知道杜維明嗎？他是我在哈佛時的老師，我跟著他學(xué)習(xí)儒家人文主義。他講到孔子是如何從“天下”的大圈子，到國，到家，再到自身，從修身開始。對我而言，中國哲學(xué)非常善于把個體的人和社會結(jié)合起來。
孔子是正確的，如果我們想建立一個更好的社會，我們不能只盯著社會層面的事務(wù)，當然也不能只是盯著臨床性的（治療方案）。我們需要從整體性看，從個體、家庭、國家、天下等各個層面分析、理解、行動。
2020年6月12日，武漢，通往大路的鐵門還在封閉中，老巷居民晚餐后自發(fā)在家門口跳舞健身（視覺中國/圖）
南方人物周刊：能具體講講怎么行動？譬如中國的年輕人現(xiàn)在面臨就業(yè)困難，很多人去考公、考編、考研，競爭也因此變得異常激烈。如果在就業(yè)、考公、考研中反復(fù)失敗，就會導(dǎo)致心理學(xué)上說的“習(xí)得性無助”。像這種有一定代表性的特定群體心理狀態(tài)，積極心理學(xué)如何發(fā)揮作用呢？
沙哈爾：對付“習(xí)得性無助”最顯而易見的辦法，是繼續(xù)行動。因為“習(xí)得性無助”的典型特征，是不再行動，只是放棄、退縮，再次嘗試成為一種巨大的挑戰(zhàn)。所以，即使你失敗了，還是要去嘗試，如果失敗了五次，就嘗試第六次。成功人士，譬如成功的企業(yè)家，最重要的特質(zhì)之一是能做到屢敗屢戰(zhàn)。這是針對一般情況。
更具體地說，“習(xí)得性無助”的解藥之一是去幫助他人。我來解釋一下：多年來，美國針對高風(fēng)險人群有過大量社會調(diào)查研究。這里所說的“高風(fēng)險人群”指貧困社區(qū)的居民，那里犯罪率通常很高，孩子們在學(xué)校里表現(xiàn)糟糕。研究者們最初來到這些貧困區(qū)，向那里的居民提供食物、錢等等，為他們提供各種資助項目，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們中處境得到改變的很罕見。最后，研究者發(fā)現(xiàn)：改變他們處境最有效的途徑，是讓他們起來、去幫助其他人。當他們開始這么做時，就能擺脫“習(xí)得性無助”，變成有能力幫助他人的人。
南方人物周刊：用當下中國人的話來講，這很正能量。
沙哈爾：它確實有效。所以，讓我們更幸福的最好辦法之一，是思考如何能讓他人更幸福，而不是總讓自己處于無助狀態(tài)。就像孔子教導(dǎo)的，把自己和社會、和社區(qū)連接起來。此外，它也是一種讓人的自我感覺變得更好的方式，這通常是臨床心理學(xué)所關(guān)注的。我們需要開始思考影響社會現(xiàn)實、我們周遭的現(xiàn)實，因為幫助身邊的人其實也是在幫助我們自己。
因為沒有人是孤島，我們都是整體的一部分。
2022年1月11日，以色列耶路撒冷，醫(yī)護人員為民眾做核酸檢測 （視覺中國/圖）
有靈性的生活
南方人物周刊：作為一名積極心理學(xué)家，你在疫情期間、特別是封鎖隔離期是如何度過的？
沙哈爾：首先，我不時會感到掙扎。生活確實變得艱難了。你知道我很渴望到中國來，我也渴望擁抱我的朋友們。我大概有一年多沒法見到父母。我們住在美國的新澤西，而我父母都在以色列，他們年紀都很大了，我們很擔(dān)心他們會感染新冠，但又沒辦法旅行。我非常想念他們，這很有挑戰(zhàn)性。
我也沒法和朋友們?nèi)ゲ蛷d吃飯。我們家經(jīng)常有朋友來拜訪，門總是開著的，很多人進進出出，我和妻子的朋友、孩子們的朋友。突然間，疫情來了，房子里只有我們和孩子。我們當然要為已有的一切感恩，但是沒法看到我們所愛的人，不能和他們在一起，總是艱難。
此外，我主要的工作內(nèi)容是上課、做講座，所以經(jīng)濟層面也面臨挑戰(zhàn)。所以，在很多方面，我的感受都很掙扎。
為了面對這些挑戰(zhàn)，我回到了積極心理學(xué)最基本的方法：譬如，我知道健身對良好生活來說很重要，我過去每周運動三次，疫情期間就增加到五次；我過去每天都做正念訓(xùn)練，現(xiàn)在增加更多訓(xùn)練，有時做瑜伽，有時是太極，有時是氣功，有時冥想；我也盡可能和家人有更多時間在一起，每天全家人都在一起吃晚飯，交談，有時也會哭。
我也繼續(xù)保持工作，繼續(xù)寫作，繼續(xù)閱讀。最重要的是，允許自己經(jīng)歷所有這些情緒，不要和悲傷情緒決斗，不要想著消滅焦慮，接受它們的存在，允許這些情緒、感受像水一樣流過我的心靈，那是老子所運用的比喻，不要試圖“拉黑”或是阻止、打斷它們。
南方人物周刊：封鎖時，你有過情緒失控的時刻，譬如對孩子大喊大叫？畢竟，和3個十來歲的孩子整天待在一個房子里，這也很有挑戰(zhàn)性。
沙哈爾：是很有挑戰(zhàn)性。我一般不會朝孩子大喊大叫，但有時確實被他們搞得很火大。即使現(xiàn)在可以自由外出了，我有時依然會被他們搞得很火大。我認為很重要的是，父母愛孩子的同時，還要為他們設(shè)立界限。
所以，疫情期間，當我的一個孩子沒有做學(xué)校布置的功課時，我非常生氣，我告訴他必須做出改變，因為老師已經(jīng)投訴了。人們認為你是個教授幸福學(xué)的教授，你的家里就一定一直充滿快樂、和諧的氣氛。但實際不是這么回事。你必須理解這一點。
南方人物周刊：想問一個很私人的話題，你有宗教信仰嗎？個人感覺，積極心理學(xué)是一門強調(diào)價值中立的社會科學(xué)。但是，相比一套工具、方法，一個人能夠長期保持積極、健康的心理狀態(tài)，價值、信念甚至宗教會不會更為重要呢？
沙哈爾：我有宗教信仰。但在我的課上，我強調(diào)的一個重點是——我們每個人都能夠過一種富有靈性的生活，無論是否皈依某種宗教。因為當我們找到了自己做事的意義，我們就擁有了靈性生活。我可以是一名教師，可以是一名機構(gòu)管理者，我在我的工作里找到意義感，因此感受到靈性。我可以從養(yǎng)家中找到意義，也有了靈性體驗。
所以，與其是說我是宗教性的人，不如說我是靈性的。在我的個人生活和職業(yè)里，我都感受到意義和目標。
南方人物周刊：看來，我們似乎都認同一點——在積極心理學(xué)的冰山之下，必須有更為基礎(chǔ)性的東西，如價值、信念、信仰或者宗教等等。
沙哈爾：的確如此。這些東西會讓我們擁有人生的目的，在生活里找到目的。我再一次強調(diào)，我們可以在不同領(lǐng)域找到它，有些人在信仰里找到，有些人在工作里找到，有些人在家庭里找到，或是在其他地方找到。
總之，去做一些你相信的、對你來說重要的、意義重大的事。那就是關(guān)鍵所在。如果你想做得很好，并且能長期堅持下去，你也需要找到你天賦所在的地方。
南方人物周刊：你來自以色列，有猶太文化背景。從你自己的家族、族群的生命故事中，可曾總結(jié)過一些經(jīng)驗或智慧？
沙哈爾：很多人問我，為什么你來中國的次數(shù)比到其他國家更多，為什么你會有這么多中國學(xué)生。我回答說我第一次來中國大概是20年前，感覺很像回到了自己的家鄉(xiāng)。這是真的。因為猶太傳統(tǒng)和中國傳統(tǒng)有很多相似的價值觀，譬如重視家庭、家族，家的觀念在我們的歷史里很重要。我感覺自己和中國有很強的連接，包括和中國的歷史、中國的哲學(xué)。
至于你問我從我的先祖和族群史上學(xué)到了什么？首先，我們能夠克服長久以來的苦難，是依靠與力量之源的連接，包括自然和社群。這是兩個非常關(guān)鍵的因素。我所說的自然，既指外部世界，也包括我們作為人類的天性。所以，老子談到向自然學(xué)習(xí)的重要性。道家說“道法自然”，地之道，天之道，即“道”。
我想和你分享《道德經(jīng)》上的一段話：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！碑斘覀兒妥匀贿B接，就能從中獲取力量。這是力量的第一源頭，然后是第二源頭。儒家談到最多的是社群，并大量地談到了社群在一起時的種種儀式。在猶太教中，當家族成員在一起時，我們也有很多儀式。我去中國朋友家做客時，經(jīng)常會和他們的父母、有時是和祖父母們坐在一起。他們通常都說中文，我聽不懂他們在說什么，但是我能理解這種連接，因為在以色列也能看到相同場景。那就是我們猶太人的力量之源——自然、社群，也包括家庭。就像儒家所教導(dǎo)的：從自身到家庭，再到更大的群體——國、天下。
南方人物周刊：我想問一個更富個人經(jīng)驗的問題。記得我童年時，每天幾乎都能從電視上看到關(guān)于巴以沖突的國際新聞，包括自殺式襲擊，當時覺得十分可怕。你的童年、青少年在以色列度過，這種來自外部世界的暴力信息甚至經(jīng)歷，對你和你的小伙伴們有困擾嗎？
沙哈爾：你知道我是在以色列長大的。每天早上醒來，我們都會擔(dān)心去學(xué)校乘坐的巴士上會有炸彈；去餐廳吃飯，會擔(dān)心餐廳有炸彈。
我對戰(zhàn)爭的第一記憶來自我不滿3歲時，當時街上響起了警報聲，我們不得不沖到地下避難所躲起來，因為擔(dān)心會被炸傷或者炸死。所以，你理解了我是在怎樣的環(huán)境里長大的，我經(jīng)歷了這些東西。
南方人物周刊：不滿3歲啊，作為一個孩子，怎么面對這種每天和死神擦肩而過的恐懼？
沙哈爾：就像你應(yīng)對所有其他的創(chuàng)傷、困難和艱難一樣。你身邊有社群支撐你。你談?wù)撍阉鼘懴聛?。同時，堅持鍛煉，找到對你來說有意義的事，找到你可以表示感謝的事。當我們面對創(chuàng)傷性經(jīng)歷時，這些辦法總是有用的，不管遇到的是新冠疫情、失業(yè)，還是失去了所愛之人。
這些都是幸?？茖W(xué)所教給我們的工具和技巧。
