2023年9月23日，青島奧帆中心，徐京坤駕駛帆船出海（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2021年秋天，徐京坤決定買一條超級(jí)賽船參加2024年旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽。
四年一屆的旺代單人環(huán)球（Vendée Globe）是競技航海的“珠穆朗瑪峰”——26000多海里（48000公里）的超長賽程，一個(gè)人一條船無補(bǔ)給、不間斷地航行繞地球一圈。
“我知道這個(gè)事情很難，我也不一定能做成，但我可能是離它最近的，如果我不抓緊做，未來二三十年也許都不會(huì)有中國人來觸碰這個(gè)賽事。”
要想贏得2024旺代環(huán)球的入場券，他必須先參加指定的資格賽——2022賽季，徐京坤成為了第一位入選“朗姆路”單人跨大西洋帆船賽的中國船長，也是IMOCA組別第一位完賽的亞洲船長。2023年7月，他和五星紅旗首次登上旺代環(huán)球的官方網(wǎng)站，成為2024第10屆旺代環(huán)球的首批官方候選人。
9月4日，他收到咖啡路組委會(huì)的確認(rèn)函，賽隊(duì)通過了1200海里風(fēng)暴測試，贏得了2023年咖啡路雙人跨大西洋帆船賽參賽資格，將于10月29日從法國著名海港勒阿弗爾賽事村揚(yáng)帆起航。這是世界最頂級(jí)的雙人跨洋賽第一次有中國賽隊(duì)入選，也是咖啡路歷史上的第一支亞洲賽隊(duì)?？Х嚷冯m然不是旺代環(huán)球指定的五大單人資格賽之一，但它和其他全球知名的高難度錦標(biāo)賽一樣，能夠幫助賽船積累難度航行里程，在獲得旺代環(huán)球資格審核的賽隊(duì)超過限定參賽名額的時(shí)候，幫助賽隊(duì)在優(yōu)中選優(yōu)的競爭中勝出。此次咖啡路如果順利完賽，徐京坤有望抓牢2024旺代環(huán)球的入場券，成為參加世界最頂級(jí)離岸航海競賽的中國第一人。
徐京坤的超級(jí)賽船IMOCA60（受訪者提供/圖）
“前面的路太長了”
“買IMOCA60的確是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我以前跑的環(huán)中國海、環(huán)球航行，一般人努努力是可以做到的，但進(jìn)入到賽船領(lǐng)域，一切都不一樣了?！毙炀├ぐ衙襟w和圈內(nèi)人的肯定稱為“大家抬舉”，他自己并沒有太當(dāng)一回事，唯獨(dú)談到“賽船船長”這個(gè)身份，他充滿了自豪?！拔乙郧半m然都是自己行船，別人也很早就喊我‘船長’，但在我心目中，一直到我開IMOCA60、管理賽隊(duì)，我才真正認(rèn)為自己是一名船長。”
IMOCA60是2024旺代環(huán)球的指定參賽船型，2007年徐京坤作為中國殘疾人帆船隊(duì)隊(duì)員在美國羅德島海外訓(xùn)練，第一次在一本航海雜志的封面上看到IMOCA賽船，“太夢幻了，像一艘宇宙飛船！”
徐京坤在當(dāng)年打工的餐吧與朋友們聚會(huì)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
隨著IMOCA賽船性能的不斷升級(jí)，80天環(huán)游地球早已從科幻變成了現(xiàn)實(shí)。旺代環(huán)球的線路并非最經(jīng)濟(jì)安全的信風(fēng)線路，而是想盡辦法把兇險(xiǎn)海角、赤道無風(fēng)帶，以及暴風(fēng)惡浪納入賽道，即便如此，旺代環(huán)球歷史上已經(jīng)有5位船長沖進(jìn)了80天大關(guān)，最快紀(jì)錄是74天3小時(shí)35分46秒。
徐京坤從未想過有一天殘奧帆船隊(duì)解散了自己卻會(huì)獨(dú)自出海遠(yuǎn)行，還能擁有一條超級(jí)賽船，與世界頂級(jí)職業(yè)賽船的船長逐浪競速。2021年這種水翼版超級(jí)單體賽船全世界還不到20條，站在船上，他有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。
IMOCA60集納了最前沿的單體帆船設(shè)計(jì)和造船技術(shù)，招牌設(shè)計(jì)是垂直插入海中的搖擺龍骨和船體兩側(cè)伸出的水翼，碳纖維水翼輕盈飄逸卻堅(jiān)固到可以站人，迎風(fēng)升起時(shí)如同飛魚的翅膀，幫助船只減小水的摩擦力，沖擊更快的速度。
徐京坤和妻子肖姝瑤在環(huán)球航行的第一年（受訪者提供/圖）
它能夠在世界上危險(xiǎn)的海域和惡劣海況條件下暢行無阻，極限瞬時(shí)船速可以超過40節(jié)（1節(jié)等于每小時(shí)1海里，也就是每小時(shí)1.852公里）。船長們要想在旺代環(huán)球比賽中不落人后，幾個(gè)月里日夜都要保持平均船速20節(jié)以上。海水的阻力、船只的負(fù)荷和風(fēng)暴的夾擊使得現(xiàn)代軍艦的最佳速度也只能在30節(jié)左右，對于一艘全碳纖維的單體船來說，這樣的速度在深海中行進(jìn)已經(jīng)相當(dāng)于在海上開F1賽車了。
“在第一次上船之前，我從來沒真實(shí)接觸過，也都是看視頻了解的，上去發(fā)現(xiàn)這個(gè)船真的是在海面上‘飛’?！?/p>
徐京坤從2005年入選中國殘疾人帆船隊(duì)開始，不間斷地接觸各種船型，完成了單人環(huán)中國海、6.5米小船不間斷單人跨大西洋這樣的極限挑戰(zhàn)，還與妻子肖姝瑤用三年時(shí)間跑完了中國人第一次雙體帆船環(huán)球航行，“我此前開過的那么多船里沒有任何一條船能跟它相比，完全是不同的概念?！?/p>
一條全新IMOCA60售價(jià)高達(dá)九百多萬歐元，他買的是一條性能極好的二手船，“只花了”兩三百萬歐元。把船停在法國洛里昂港口碼頭上，他小心翼翼地在船頭上掛了一個(gè)牌子，提醒往來的船只保持距離，“別碰了我的船，我修不起。”
從那時(shí)到現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)缺錢，“手上的錢不夠大修一次賽船。”買船的錢都是熱愛航海的各路兄弟贊助的，“我從來都沒有一個(gè)專門的商務(wù)團(tuán)隊(duì)幫我，大的贊助都是自己找來的?！?/p>
買船的時(shí)候他執(zhí)意獨(dú)自去法國，“連行李都沒帶，就背了一個(gè)雙肩包?！彼呀?jīng)做好了打算，能省則省，“前面的路太長了，隨時(shí)可能因?yàn)槿狈Y金走不下去?！?/p>
組建一支賽隊(duì)的預(yù)算上不封頂，用他的話說，“買船只是第一步，每一年休賽期維護(hù)賽船，都要往里砸進(jìn)去買一條船的錢。”
大的賽隊(duì)一個(gè)賽季僅人力成本就要一兩百萬歐元，“我們把資金壓到最低了，現(xiàn)在隊(duì)里也有5個(gè)人，臨近開賽還會(huì)補(bǔ)充一點(diǎn)人，德國賽隊(duì)有50個(gè)人?！?/p>
2014年，徐京坤參加MINI TRANSAT單人跨大西洋比賽?！皼]有人告訴我如何用一只手控制這條MINI，我必須自己摸索出屬于我的方法”（受訪者提供/圖）
船停在碼頭，他就睡在車?yán)?。買好船，妻子肖姝瑤很快就加入了，兩個(gè)80后組成了“徐京坤環(huán)球帆船賽隊(duì)”，一人分飾多個(gè)角色：徐京坤是船長、維修工兼廚師和視頻剪輯；多數(shù)時(shí)候肖姝瑤是船長唯一的手下，集船隊(duì)的新聞官、翻譯、行政、出納于一身?？Х嚷烽_賽前夫妻倆因?yàn)槎套夥刻F，索性搬到了船上住，“這個(gè)船兩個(gè)人睡太寬敞了，還能節(jié)約一個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間?！?/p>
吃飯就在岸上的集裝箱里，“我還改造了一個(gè)小廚房，做飯非常方便，非常棒！”
“非常棒”是徐京坤的口頭禪，哪怕恐高的他爬到30米高的桅桿上干活，兩腿緊張得發(fā)抖，他還是會(huì)抓住手機(jī)拍下傍晚的云彩，“真美！非常棒！”
“長6.5米、寬3米、內(nèi)部空間不足2平米的529，賽季開始前一周我才得到這條船。為了節(jié)省預(yù)算，從那天起我就搬到了那條船上，白天出海訓(xùn)練的時(shí)候要把所有生活用品搬到碼頭上，就成了賽船，傍晚回來再搬回去就成了家，寒風(fēng)凜冽的洛里昂，529成了我最溫暖的家” （受訪者提供/圖）
集裝箱里沒有上下水，洗碗必須要出去打水，忙起來他們常常顧不上及時(shí)刷碗，“就從臟碗里抓起一個(gè)接著用?！毙炀├ふf最有意思的是妻子從來不抱怨，“反倒是我有時(shí)候會(huì)矯情一下，會(huì)嚷嚷幾句，‘我們這過的是什么日子啊，跟野人一樣！明天必須去租房子，我要睡在床上，在餐桌上吃飯，用干凈的碗！’”
“租什么租！那么貴！”肖姝瑤斷喝一聲，一把提起他一會(huì)兒下水刷船要用的氧氣瓶，“干活兒去！趕緊走！”
2008年北京奧運(yùn)會(huì)青島會(huì)場開幕式，徐京坤（右一）擔(dān)任護(hù)旗手 （受訪者提供/圖）
“這孩子廢了”
“她太有意思了，有時(shí)我也在觀察她的變化，我現(xiàn)在最大的樂趣就是逗她?！庇龅叫炀├ぶ?，肖姝瑤是一個(gè)百分百的文藝女青年，大學(xué)畢業(yè)后云游四方，到云南開客棧、跑西藏看珠峰……肖姝瑤自己也感嘆，“這幾年長發(fā)、長裙、長披肩都遺失在路上了，越來越中性，每天在中法兩個(gè)時(shí)區(qū)瘋狂工作。”
“我們兩個(gè)缺了任何一個(gè)人，這個(gè)項(xiàng)目都走不下去。”徐京坤說肖姝瑤對航?！坝幸环N信仰”，“她說起航海圈的掌故、人物頭頭是道，就連IMOCA60的數(shù)據(jù)、性能她都了解得比我還多?！?/p>
肖姝瑤是航海圈兒頗有名氣的自由撰稿人，筆名“阿九”，她采訪過很多水手和船長，用專欄和播客記錄并傳播航海人的熱血和瘋狂。徐京坤覺得肖姝瑤比自己更熱愛大海，更有水手氣質(zhì)，“她很浪漫，很隨性，我很現(xiàn)實(shí)，很謹(jǐn)慎。”
2012年，徐京坤一個(gè)人用7個(gè)月的時(shí)間，一點(diǎn)一滴地把第一條夢想號(hào)修復(fù)好（受訪者提供/圖）
“當(dāng)面他沒有這樣說過，他是追求完美的處女座，特別苛刻，從來不夸我?！毙ゆ幀F(xiàn)在幫助徐京坤管理賽隊(duì)，除了浪漫，工作內(nèi)容無所不包。她承擔(dān)了賽隊(duì)一切雜務(wù)，每次報(bào)名參賽都有一大堆表格要填，“以前上學(xué)上班的時(shí)候，最討厭填表，哪怕是評獎(jiǎng)，如果要填表，寧可不參加了，懶得填”，這幾年“把一輩子的表都填了”。每個(gè)賽事完成下來都有數(shù)千封電子郵件溝通，“還有付款、協(xié)調(diào)、各種討價(jià)還價(jià)……”
2013年倆人在三亞初識(shí)，徐京坤正在謀劃自己的首次單人跨大西洋，肖姝瑤幫他一起梳理參賽條件。
“你覺得有可能實(shí)現(xiàn)嗎？”徐京坤忐忑地問道。
“理論上可行，不過船不能壞，人不能病，天氣也不能出問題。一旦有一場比賽取消或者縮短賽程積分，一切就結(jié)束了。”
2022年11月9日，徐京坤駕駛夢想號(hào)從圣馬洛出發(fā)前往加勒比海，3750海里的航程（受訪者提供/圖）
倆人從那時(shí)候開始緊緊捆綁在一起，一個(gè)在海里乘風(fēng)破浪，一個(gè)在岸上披荊斬棘。“她對我比我對我自己還有信心，她總是很肯定地說，‘你一定行！你就是行的！’”
“我們現(xiàn)在比那時(shí)候要好很多了，雖然缺資金，但是不像剛開始的時(shí)候，買船都需要拿自己的錢?！?/p>
電力、機(jī)械、液壓、結(jié)構(gòu)維修、船帆粉刷都是徐京坤的工作，最需要體力的是每周兩次的船底清理，水下一待就是兩三個(gè)小時(shí)（受訪者提供/圖）
為了參加2015 MINI TRANSAT跨大西洋比賽，徐京坤買了一條名為529的6.5米舊船，剛成家的小兩口把這條船當(dāng)作了臨時(shí)的家。早晨徐京坤開船出海訓(xùn)練，晚上倆人擠在兩平米不到的小船艙里過夜，把米和土豆塊兒、胡蘿卜丁都投進(jìn)一只從國內(nèi)背去的小電飯鍋里一鍋燜，就是倆人在法國布列塔尼港口的“中式大餐”。
肖姝瑤從沒當(dāng)著徐京坤叫過苦，徐京坤嘴上不說，心里暗暗稱奇，“其實(shí)我到現(xiàn)在也經(jīng)常在想，她也不像我從小就很苦，為什么能跟我一起吃這樣的苦？”
徐京坤12歲的時(shí)候因?yàn)橐馔獗徽▊財(cái)嗔俗笫趾妥笮”鄣娜种?，大腦出于自我保護(hù)刪去了很多痛苦的記憶，只記得在被抬去醫(yī)院的擔(dān)架上，耳邊一個(gè)老鄉(xiāng)的聲音，“這孩子廢了！”
從2015年開始，徐京坤參加的比賽都是世界頂級(jí)離岸航行競賽，對殘疾人沒有特殊優(yōu)待，他必須證明自己具備正常人一樣的競技能力才有資格入圍。
肖姝瑤曾經(jīng)問他為什么一路如此艱難卻從沒想過放棄，“因?yàn)槲覜]有退路，退回去就是那一句‘這孩子廢了！’”
電力、機(jī)械、液壓、結(jié)構(gòu)維修、船帆粉刷都是徐京坤的工作，最需要體力的是每周兩次的船底清理，水下一待就是兩三個(gè)小時(shí)（受訪者提供/圖）
投奔怒海
肖姝瑤剛跟徐京坤在一起的時(shí)候，身邊朋友很多不理解，但只要一跟他們接觸，就會(huì)很自然地忘了徐京坤少一只手臂，“我的朋友說他身上沒有殘缺感?！?/p>
徐京坤總是很自然地露著左胳膊，用它托著手機(jī)打電話、在分享會(huì)上夾著話筒，“我可以切菜、切肉，我還能包餃子……很多次在海里落水我都是靠它把我摟上來的，特別棒！它跟著我真的出了好多的力氣，這是我的標(biāo)記?！?/p>
肖姝瑤相信是航海治愈了徐京坤，“他曾經(jīng)遭遇無數(shù)質(zhì)疑和指責(zé)，一定程度上刺激到了他，讓他的起航帶著一絲戰(zhàn)斗欲。隨著航行漸遠(yuǎn)，他感受到越來越多的關(guān)心和幫助、越來越多的善意，變得平和、理性，航行也變得更加純粹?！?/p>
徐京坤很贊同，“航海徹底改變了我。”從16歲進(jìn)入體校，他在競爭中總是沒有安全感，“如果不是因?yàn)楦泱w育你根本都出不去，我就說我一定得在這留下來。”他常常有落入無望的憂懼，曾經(jīng)非常激憤，參加殘奧隊(duì)選拔時(shí)，他每天都對自己說，“如果你這一次失敗了，你就不用回去了，跳到海里邊死掉就行了?！?/p>
殘奧隊(duì)解散后，很長時(shí)間他都找不到自己的生活目標(biāo)。他討厭沒有目標(biāo)感的生活，翟墨船長環(huán)球航行歸來給了他一個(gè)方向，“原來隊(duì)伍解散了，我還可以自己去航行?！?/p>
他的第一條船和第一次環(huán)中國海航行充滿了悲情色彩，“一個(gè)人住在嶗山小船廠里，每天像瘋子一樣忙碌，與生活脫離，失去了所有聯(lián)系，甚至好像開始被人遺忘?！彼昧?個(gè)多月的時(shí)間修復(fù)改造了一條幾乎要廢棄的船，給它取名“夢想號(hào)”。2012年9月18日從青島啟航，“帶著壯士一去不復(fù)還的那種悲壯心情，甚至也帶著一些怨念，為什么我這個(gè)人一輩子要這么難？為什么我起航出發(fā)父母卻不能來到現(xiàn)場？你們不相信，我就拼死一搏！帶著這種勁！”
發(fā)小“猴子”在岸上高喊著，“京坤！”“京坤！”“哎呀，他喊的那個(gè)凄厲啊，我都不敢回頭，心里跟命運(yùn)賭著氣，死了就死了，怎么著？”
電力、機(jī)械、液壓、結(jié)構(gòu)維修、船帆粉刷都是徐京坤的工作，最需要體力的是每周兩次的船底清理，水下一待就是兩三個(gè)小時(shí)（受訪者提供/圖）
勇氣與愛
這些年當(dāng)徐京坤完成一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)，感覺自己能夠把握生活之后，憂懼退去，憤怒止息，他越來越舒展，越來越職業(yè)。身邊的朋友、大哥和贊助商都不太知曉事業(yè)起步時(shí)期的他，很多人是通過肖姝瑤寫他的那本《卑微的夢想家》才了解到那些過往。
“我認(rèn)真讀了那本書，非常觸動(dòng)?！币笾境墒乔鄭u海運(yùn)職業(yè)學(xué)校海豚俱樂部的副總經(jīng)理，接觸過很多航海人?！熬├ず軐Ｗ?，不會(huì)輕易分心，執(zhí)著于自己的目標(biāo)，一步一步往前，旁人猛一抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)達(dá)到了難以企及的高度?！?/p>
“京坤最大的特點(diǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)，”諾亞天澤保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)公司從2017年徐京坤和肖姝瑤開始雙體帆船環(huán)球航行時(shí)成為他們的合作伙伴，到現(xiàn)在一直為賽隊(duì)提供保險(xiǎn)服務(wù)。天澤董事長田豐密切關(guān)注著賽船的狀況，“咖啡路1200海里資格賽，他們按照規(guī)定必須穿越風(fēng)暴賽段，追著風(fēng)暴跑下來，賽船完好無損，充分證明他工作做得很細(xì)。那么大一條船，每個(gè)細(xì)節(jié)他都親自維護(hù)到位才能有這樣的狀態(tài)，這種職業(yè)精神是對自己負(fù)責(zé)，也是對贊助商、對家人負(fù)責(zé)。”
“其實(shí)在海上偶爾我還是會(huì)（情緒）爆發(fā)。”2022年朗姆路單人跨大西洋的時(shí)候，他連續(xù)穿越3個(gè)大風(fēng)暴，最大風(fēng)力超過70節(jié)，“整個(gè)海面鬼哭狼嚎，非常讓人恐懼?！惫律硪蝗嗽陲L(fēng)浪中，徐京坤沖著大海怒吼，“來吧！怎么樣吧！”
他笑了起來，“沒有人看到過我那個(gè)樣子，以前也沒跟人說過。很戲劇化，一邊叫喊著，一邊開著我的船迎向風(fēng)浪！”
“那次還干了一個(gè)非常冒險(xiǎn)的事，”IMOCA60賽船上有8面帆，每面帆都有一百多公斤重，一趟朗姆路跑下來，大風(fēng)吹壞了3面帆?！坝幸幻娣苯拥舻胶＠锶チ?，船還在跑，三百多平米的帆兜著幾十噸的海水，靠人力是根本拉不上來的?！毙炀├つ弥话牙刑M(jìn)冰冷的大西洋，“一點(diǎn)點(diǎn)切，把它切成碎片拿回來了。”
深海航行最忌諱的就是人船分離，大洋深處，連救援力量都沒有能力抵達(dá)，“事后想來想去，以后還是不能這樣干了。”徐京坤說這種行為跟自己理性穩(wěn)妥的天性嚴(yán)重不符，他甚至都無法解釋，“但這都是人在岸上、在正常情況下的想法，緊急時(shí)刻，你的想法會(huì)不一樣。如果不跳進(jìn)海里，帆可能會(huì)把船拖沉，比賽會(huì)被迫終止，而我為這個(gè)比賽付出了那么多，絕對不甘心就這樣放棄。我的船也不只是一條船，它像我的孩子一樣，不可能不去救它?！?/p>
除了充滿勇氣的冒險(xiǎn)競賽，極限航海中也有許多關(guān)于人與船、人與人之間的愛的傳遞。2020旺代環(huán)球就曾上演61歲的傳奇航海人讓·勒·卡姆和幾位船長冒死營救船只發(fā)生災(zāi)難性斷裂的船長凱文的故事，極少流淚的徐京坤說，“這些故事很容易觸動(dòng)我的淚點(diǎn)?！?/p>
船長們是懂得表達(dá)愛的，那些在最兇險(xiǎn)的海域守望相助過的水手們，常常會(huì)結(jié)伴參加咖啡路雙人跨大西洋賽。肖姝瑤在“徐京坤環(huán)球航海賽隊(duì)”公眾號(hào)上除了發(fā)布關(guān)于徐京坤賽隊(duì)的消息，還會(huì)介紹很多航海英雄和海上傳奇，她寫了這樣一段話——
“1997年，前一年在旺代環(huán)球80節(jié)暴風(fēng)中救下幾乎失溫的拉菲爾·迪內(nèi)利的皮特·戈斯，作為伴郎參加完迪內(nèi)利的婚禮，兩人又組合來咖啡路拿了個(gè)CLASS2組別冠軍，成為離岸航海界的一段美談。2012年旺代讓·勒·卡姆（對，就是2020年救人的這位）翻船18個(gè)小時(shí)之后，文森特·里烏趕來救了他一命，兩人搭檔到咖啡路拿了個(gè)IMOCA組別冠軍。旺代生死之交的組合來咖啡路‘刷’冠軍，似乎已經(jīng)成為傳統(tǒng)了。”
“阿九是懂航海的！”雖然他總愛開玩笑稱肖姝瑤為“不靠譜的阿九”，內(nèi)心里卻深知她的寶貴。
徐京坤由衷贊嘆這些海上傳奇超越了勝負(fù)，“我很喜歡聽她給我講這些人和故事，不過一問她，她就停不住了，我就喊停停停，我要去干活了……”
《南方人物周刊》記者9月底在青島見到徐京坤時(shí)，距離咖啡路開賽還有不到一個(gè)月的時(shí)間，“前段時(shí)間太累了，我必須調(diào)整。這次回來基本沒有安排什么事情?！?/p>
我們一起往奧帆中心走，秋天的風(fēng)吹過來，他瞇著眼睛，“真棒！這是最好的季節(jié)！很舒服！”
“你左胳膊怎么了？”
青島奧帆中心看門大哥的臉曬得黝黑，可能來城市的時(shí)間也不長，說話還是鄉(xiāng)音。徐京坤和一行人從他面前經(jīng)過，大哥竟然脫口而出這么一問。
“小時(shí)候出了點(diǎn)兒事故?！毙炀├さ恼Z氣和神情都非常平靜，并且停下腳步，面帶微笑地定定望著大哥。
看門大哥坐著不動(dòng)，抬起臉，眼里滿是關(guān)切疼愛，帶著鄉(xiāng)里人的直接和熱忱繼續(xù)發(fā)問，“現(xiàn)在生活還好嗎？”
“還好，挺好的?！?/p>
他給我們指他的“夢想號(hào)”曾經(jīng)停靠的地方，“那里，那條紅船的旁邊?！?/p>
