成功男人背后是否都有一個賢良德淑的女人?我不知道。但我知道,一份敢言、不畏權貴、為公眾所信任的報紙背后,會有一位同樣有風骨的老板。
今天我想說說《華盛頓郵報》以及它背后老板的故事。
《華盛頓郵報》是美國最有聲望的報紙之一,尤其是在上世紀六七十年代,越戰(zhàn)、民權運動等一波未平一波又起,社會動蕩不安時,《華盛頓郵報》一直堅持做好本分,更在“五角大廈文件案”和“水門事件”中,不畏強權,堅持抽絲剝繭,將真相大白于天下,成為報業(yè)楷模。
所謂“五角大廈文件案”,是當時美國國防部組織了一群專家學者,秘密編寫有關美國卷入越戰(zhàn)的來龍去脈,以供未來當政者參考,以史為鑒。Daniel Ellsberg是其中一位參與者,在此過程中他發(fā)現,美國政府其實是因決策錯誤,才墮入越戰(zhàn)泥沼,更甚的是,為掩飾這些失誤,它向國民說了大量謊話。在嘗試其它方法無效后,為了制止謊言,他把有關文件(后被美國人稱為《五角大廈文件》),交給記者,期望這些文件曝光后,可以喚醒公眾,繼而向政府施壓,及早結束越戰(zhàn)。1971年6月,《紐約時報》和《華盛頓郵報》先后刊發(fā)了這些文件,尼克松政府頓時恐慌,遂向兩報施壓,要求它們停止轉載,于是掀起一場有關新聞自由的報業(yè)風波。
《郵報》在這場風波中不畏強權,把真相和公眾利益放在最優(yōu)先,把自己的利害得失置后,除了依靠一支專業(yè)、有風骨的采編團隊,背后還有一位同樣有風骨的老板,那就是凱瑟琳·格雷厄姆(Katharine Graham),在關鍵時刻,她給了編采團隊無保留的支持。
格雷厄姆在其自傳《Personal History》(個人歷史)中,對這段歷史的內情有詳細描述。最初得到文件時,編輯與記者都堅決主張刊載,律師團隊則建議別趟渾水。時間一分一秒過去,雙方相持不下。事關重大,可能要押上郵報的百年基業(yè),她承認當時自己又害怕又緊張。最后,她還是決定尊重采編自主,硬著頭皮,一槌定音:“向前,向前,向前,我們上,我們刊登。”
事情當然不會因文件刊發(fā)而告一段落,司法部要求《郵報》停止刊載該批文件,但和《紐約時報》一樣,《郵報》嚴詞拒絕。政府旋即起訴《郵報》,幾乎涵蓋其所有主管,但《郵報》還是沒有退縮。
格雷厄姆所受的壓力實在不足為外人道也。事實上,她是美國報業(yè)史上受到最粗暴恐嚇的人之一?!八T事件”中,記者Carl Bernstein鍥而不舍追查真相,有一次打電話給尼克松的司法部長John Mitchell求證,后者惱羞成怒,咆哮著恐嚇:“你要把這些廢話都登在報紙上?它們都被否認了。如果這些破爛登出來,凱瑟琳·格雷厄姆的奶頭要扔進大攪肉機里攪掉!”
不過,這次《華盛頓郵報》仍未退縮,仍抽絲剝繭、鍥而不舍地追查下去。結果,這宗政府竊聽和妨礙司法公正的丑聞大白于天下,導致尼克松總統(tǒng)黯然下臺。
格雷厄姆就是這樣,不但威武不能屈,而且富貴不能淫。
約翰遜繼任總統(tǒng)后,在就職典禮翌日回到德州家鄉(xiāng),臨時請來格雷厄姆這位大報老板,為討好她,親自駕車帶她看這看那,卻未能改變《郵報》的反越戰(zhàn)立場。白宮見她毫不買賬,一怒之下,從此幾乎斷絕了與她的往來,但她毫不在乎。
肯尼迪總統(tǒng)的文膽Ted Sorensen曾開價一億美元(在那個年代是天價)收購《華盛頓郵報》,格雷厄姆一口拒絕。
由此可見,不畏權勢、鍥而不舍追查真相的記者固然可敬,但如果背后沒有一位同樣有風骨、尊重采編自主的老板,前線員工再多努力,也是徒然。
格雷厄姆不是腰纏萬貫的超級富豪,但是富貴浮華轉生不帶來死不帶走,轉眼她已逝世十多年,但大家仍記得她為美國報業(yè)所做的貢獻,她仍是寫入史冊的報業(yè)楷模,試問這是可以用億萬家財買來的嗎?