（受訪者提供/圖）
“我照樣是個(gè)loser，我是北京人但我沒(méi)房，因?yàn)槲野驯緛?lái)可以買(mǎi)房的錢(qián)拿去出國(guó)留學(xué)了，我以為我的升值空間比北京房?jī)r(jià)高。
“我在美國(guó)學(xué)的專(zhuān)業(yè)還是經(jīng)濟(jì)學(xué)，買(mǎi)房的錢(qián)拿去學(xué)經(jīng)濟(jì)，相當(dāng)于花了一堆錢(qián)，學(xué)到我不該花這堆錢(qián)?！?/p>
玖姑把自己的經(jīng)歷放進(jìn)短視頻，用紅底白字標(biāo)上四個(gè)大字“失去特權(quán)”，成為玖姑視頻賬號(hào)里最火的內(nèi)容。她有意為這條短視頻添加帶來(lái)流量的元素，“特權(quán)”，指向地域發(fā)展的不平衡以及貧富差距；“買(mǎi)不起房”，共鳴因房?jī)r(jià)而引起的普遍焦慮；“留學(xué)”，關(guān)聯(lián)教育內(nèi)卷和名校光環(huán)。她還在視頻里抱貓抱狗，并且坦然地說(shuō)出這一點(diǎn)：“也是為了流量?！?/p>
在玖姑的講述中，她將一手“好牌”打得稀爛，但實(shí)際上，她不覺(jué)得自己的選擇是錯(cuò)的，她認(rèn)為自己所做的事都在朝著一個(gè)目標(biāo)行進(jìn)——火成世界巨星。這個(gè)目標(biāo)早早設(shè)立，從4歲開(kāi)始，沒(méi)經(jīng)過(guò)可行性評(píng)估，全靠自信。
她將自己的網(wǎng)名改為“玖姑要火了”，毫不掩飾自己的野心和欲望。
那么，一個(gè)只想說(shuō)大實(shí)話、素顏出鏡、觀點(diǎn)溫和的人，真的能在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)中火起來(lái)嗎？
玖姑在美國(guó)四處游歷（受訪者提供/圖）
平均值
發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)北京人卻很難在北京買(mǎi)房這件事，讓玖姑意識(shí)到自己錯(cuò)失了屬于本地人的優(yōu)勢(shì)。那時(shí)候她從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，不想一直和父母住，在北京租房，又碰上二房東卷錢(qián)跑路，加之工作不順，她陷入了人生的低谷。
為什么會(huì)選擇留學(xué)？玖姑認(rèn)為主要原因是在學(xué)校被孤立。從小學(xué)到高中，玖姑就讀于北京排名前五的公立學(xué)校，成績(jī)隨著年級(jí)的升高變得越來(lái)越重要。到了高中，玖姑覺(jué)得所有人都特別在乎成績(jī)，只有學(xué)霸才會(huì)受到尊重，像她這樣喜歡參加社團(tuán)活動(dòng)的人是不務(wù)正業(yè)的“異類(lèi)”。
矛盾爆發(fā)于一次合唱節(jié)，玖姑負(fù)責(zé)組織排練，但班上同學(xué)認(rèn)為排練擠占了學(xué)習(xí)時(shí)間，對(duì)合唱的排斥聚焦于玖姑個(gè)人身上，冷暴力像病毒一樣傳遍全班。玖姑覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò)，學(xué)校里的文科實(shí)驗(yàn)班經(jīng)常有排演話劇、參加文體活動(dòng)的機(jī)會(huì)，而普通班學(xué)生只能當(dāng)觀眾，她不過(guò)是也想?yún)⑴c一次。
玖姑從小喜歡搞活動(dòng)，北京話叫攢局，比如在家里辦春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，讓家里人出節(jié)目。她想出國(guó)留學(xué)，早些年北京許多文藝策劃人都有留學(xué)背景，以便接觸更多的文化資源。
那是2010年前后，家里原本準(zhǔn)備拿積蓄去買(mǎi)房，因?yàn)榫凉猛蝗坏臎Q定，這筆錢(qián)轉(zhuǎn)而用作她留學(xué)的費(fèi)用。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得買(mǎi)房沒(méi)有意義啊，何必把自己困在一個(gè)空間里面，外面廣闊天地，大有作為?！痹谒南胂笾?，留學(xué)回來(lái)后，她會(huì)過(guò)上光鮮的、夢(mèng)想的生活，每天攢局，出席活動(dòng)。
玖姑沒(méi)能學(xué)喜歡的音樂(lè)劇，因?yàn)槟赣H覺(jué)得畢業(yè)后會(huì)找不到工作，于是她選了經(jīng)濟(jì)學(xué)，考入了美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校。選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)，是因?yàn)閷?duì)營(yíng)銷(xiāo)感興趣，她想知道，人們會(huì)因?yàn)槭裁炊鴽Q定買(mǎi)一件東西。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)的不是這個(gè)，畢業(yè)后工作一樣難找。
回顧自己的教育經(jīng)歷，盡管擁有優(yōu)渥的教育資源，但玖姑覺(jué)得自己走了很多彎路。而有些人從小沒(méi)有太多資源，卻明確地知道自己想做什么，白手起家，例如喬小刀，“電焊工出身，在北京辦藝術(shù)展，做民謠歌手，現(xiàn)在在大理做裝置藝術(shù)。他是看書(shū)自學(xué)，一直朝著自己的方向走，不像我們，要先進(jìn)學(xué)校，去考試，學(xué)會(huì)更多的為考試而學(xué)的東西，打壓你真正想學(xué)的東西。出身在北京是我的特權(quán)，可這個(gè)環(huán)境只是在把我往平均值上拽?！?/p>
畢業(yè)回國(guó)后，玖姑參與過(guò)做創(chuàng)新教育的教輔公司，設(shè)計(jì)項(xiàng)目制學(xué)習(xí)課程，啟發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。她沒(méi)做太長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的創(chuàng)新教育偏向“極端”?！耙活?lèi)是有錢(qián)人的特權(quán)，即使失敗了，也有資源把孩子送到一個(gè)好的系統(tǒng)里去；一類(lèi)是給底層輟學(xué)者或打工子弟提供再教育的學(xué)校。中間的人都在隨大流?！?/p>
為了拍短視頻，玖姑將妝容化成一顆心（受訪者提供/圖）
主流之外
在美國(guó)念大學(xué)時(shí)，玖姑從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)為心理學(xué)，并利用選修課機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)大量感興趣的語(yǔ)言學(xué)、音樂(lè)學(xué)的課程。學(xué)習(xí)之外，玖姑找到了更有趣的事情——在嬉皮士社區(qū)居住。
上世紀(jì)70年代，加州大學(xué)戴維斯分校為了探索可持續(xù)生活方式，發(fā)起了一次社區(qū)住房實(shí)驗(yàn)，建了一個(gè)獨(dú)特的宿舍區(qū)。玖姑第一次看見(jiàn)那些白色半球體的小房子就覺(jué)得很酷，房子之間分布著花園、菜地、養(yǎng)雞棚，她隨后申請(qǐng)入住，一共住了三年。
社區(qū)由居住者共同塑造，每周有一次社區(qū)會(huì)議，集體討論公共決策，遵循共識(shí)原則，“所有人都同意要做一件事情，那件事情才能做”。每個(gè)工作日晚上大家在社區(qū)中心的毛氈房里聚餐，輪流做飯。
起初面對(duì)強(qiáng)烈的文化差異時(shí)，玖姑有疏離感，她用一段長(zhǎng)而緩慢的過(guò)程來(lái)適應(yīng)，并希望保持更加平等的文化交互，她會(huì)在社區(qū)里發(fā)起中國(guó)文化活動(dòng)，用原創(chuàng)詩(shī)歌朗誦（slam poetry）和脫口秀的形式介紹“我是誰(shuí)”、“中國(guó)是什么”。
社區(qū)第一代居住者大多是參與過(guò)嬉皮士運(yùn)動(dòng)的青年，到玖姑入住時(shí)，社區(qū)仍然保留了對(duì)主權(quán)文化的批判精神，反性別歧視、種族歧視等，“不一樣的是沒(méi)有那么大的對(duì)抗性，沒(méi)有那么激進(jìn)，而更加持續(xù)?！?/p>
回國(guó)后，玖姑保持著對(duì)公共事務(wù)和平權(quán)議題的關(guān)心?？吹揭粍t一人大笑引發(fā)全車(chē)廂都在笑的視頻后，她發(fā)起在地鐵上傳播笑聲的行動(dòng)，體驗(yàn)過(guò)后，她的感受是，“在想要笑的時(shí)候不再壓制，大方地笑出來(lái)，我相信一定會(huì)有人回應(yīng)。”有感于女性搖滾歌手少，她采訪從事“非典型”職業(yè)的女性，探究職業(yè)對(duì)性別設(shè)立的壁壘。還加入女權(quán)主義小組，參與創(chuàng)作并演出了團(tuán)隊(duì)根據(jù)伊娃·恩斯勒的《陰道獨(dú)白》原創(chuàng)的話劇《陰道之道》，創(chuàng)作女權(quán)相關(guān)的說(shuō)唱歌曲。
但玖姑的事業(yè)并不順利，她喜歡更有創(chuàng)意的工作，找的都是創(chuàng)業(yè)型公司，例如做創(chuàng)客教育、開(kāi)發(fā)年輕人社交社群，失敗率很高，“這些公司本身盈利也不好，最后都在走下坡路?！彼哪甓嗟臅r(shí)間里，她換了六七份工作，2019年她又一次失業(yè)后，大半年沒(méi)有找到工作，無(wú)論是創(chuàng)業(yè)型公司還是互聯(lián)網(wǎng)大廠，她都沒(méi)被錄用。
擺在眼前最直接的一份工作是留學(xué)中介，一單傭金高達(dá)幾萬(wàn)，但玖姑無(wú)法從心里認(rèn)同這份工作，覺(jué)得沒(méi)有意義，“它是一個(gè)有錢(qián)人的捷徑，你只要有錢(qián)，就可以找人幫你寫(xiě)材料，可以包裝自我?！?/p>
并且，留學(xué)歸來(lái)做留學(xué)中介，“很難說(shuō)明留學(xué)有前途”。
2020年初，玖姑找到一份在上海的工作，母親說(shuō)她是北京的叛徒，“北京那么多工作你一個(gè)都找不著嗎？”玖姑把這句話改成段子，“偌大的京城就容不下你了?！?/p>
這份工作也沒(méi)能持續(xù)很久，兩個(gè)月后她又被開(kāi)除了。她不再找工作，自己開(kāi)營(yíng)銷(xiāo)工作室，打造個(gè)人賬號(hào)展示創(chuàng)意。
為了提升熱度，她決定成為一個(gè)網(wǎng)紅。
玖姑在線下脫口秀的舞臺(tái)（受訪者提供/圖）
保持真實(shí)
剛開(kāi)始寫(xiě)文章、做視頻時(shí)，玖姑發(fā)現(xiàn)很難吸引流量，一個(gè)視頻只有幾十個(gè)播放量。她轉(zhuǎn)而在上海講脫口秀，積累線下的人氣。此前她一直在講英文脫口秀，想出來(lái)的梗更貼合英語(yǔ)的語(yǔ)感和幽默，她要重新培養(yǎng)中文的語(yǔ)感，費(fèi)了好一番功夫。
一次玖姑在線下的開(kāi)放麥講砸了，下臺(tái)碰上李誕，問(wèn)他怎么克服語(yǔ)言困境。李誕建議她多聽(tīng)郭德綱，她于是把德云社的綜藝節(jié)目看了一遍，練口音，練語(yǔ)感，學(xué)習(xí)脫口秀的技巧，研究文字結(jié)構(gòu)。她的脫口秀商演從僅有8個(gè)人看，逐漸變成30人、60人、700人，收入開(kāi)始超過(guò)本職工作。
她把自己的失業(yè)、脫單失敗和所有世俗標(biāo)準(zhǔn)里的不成功寫(xiě)入脫口秀段子，通過(guò)自我消解來(lái)引發(fā)觀眾對(duì)負(fù)面情緒的共鳴。但她自稱(chēng)沒(méi)有為過(guò)去后悔過(guò)，如她在視頻中所說(shuō)，“我說(shuō)這些失敗的經(jīng)歷并不意味著我不自信，我正是因?yàn)樽孕牛鸥野堰@些失敗的經(jīng)歷都拿出來(lái)當(dāng)素材?！?/p>
2022年，以脫口秀演員的身份，玖姑參與拍攝一檔線下相親紀(jì)錄片?；蛟S是為了增加沖突感，節(jié)目組給28歲的玖姑安排了一位61歲的男相親對(duì)象老鄔，比她爸年紀(jì)還大一歲。節(jié)目播出后，玖姑的片段引發(fā)了大量爭(zhēng)議和討論。
打招呼時(shí)，老鄔故作幽默地說(shuō)“好久不見(jiàn)”，問(wèn)她“你覺(jué)得今天黃浦江美嗎？”玖姑直接回，“在這看不見(jiàn)江?！?/p>
老鄔擺出一副說(shuō)教的態(tài)度，“你覺(jué)得女性要獨(dú)立嗎？”玖姑反問(wèn)，“什么叫獨(dú)立？”
老鄔引經(jīng)據(jù)典，“你看過(guò)西蒙·波伏娃的《第二性》嗎？他們?cè)趯?shí)驗(yàn)，如何把女性從第二性變成女性為第一性?！?/p>
玖姑不接招，“我不覺(jué)得波伏娃在女權(quán)這個(gè)話題上比我更懂，我也不覺(jué)得我比她更懂。”
節(jié)目中的表現(xiàn)讓玖姑小火了一把，她開(kāi)始堅(jiān)持每日更新視頻，趁著時(shí)機(jī)做紅賬號(hào)。相親時(shí)談到的女權(quán)，成為她的第一個(gè)流量點(diǎn)。玖姑不談理論，不講學(xué)術(shù)，有出版社給她寄女性主義書(shū)籍，在拍短視頻時(shí)，她直言自己沒(méi)看，“對(duì)于女權(quán)的理解，我都是從我的生活經(jīng)驗(yàn)中親自提煉出來(lái)的，我也不覺(jué)得這些所謂社會(huì)地位比我高的權(quán)威，比我更懂我的女權(quán)訴求?！?/p>
盡管玖姑認(rèn)為自己主張的是性別平權(quán)，甚至寫(xiě)過(guò)“男女平等的油膩”“愛(ài)干嘛干嘛，媚男也可以，媚女也可以”這樣的段子，但是她的性別權(quán)利觀點(diǎn)不斷引來(lái)爭(zhēng)議，有網(wǎng)友指責(zé)她是“女權(quán)”，也有網(wǎng)友罵她“媚男”。玖姑時(shí)不時(shí)地會(huì)“回?fù)簟边@些評(píng)論。她發(fā)現(xiàn)“性別對(duì)立”的確是流量密碼，有對(duì)立就會(huì)有爭(zhēng)議，有爭(zhēng)議評(píng)論數(shù)就會(huì)高，就容易被算法推薦。
而當(dāng)她使用“平權(quán)”時(shí)，卻被視頻平臺(tái)認(rèn)定為“不符合社區(qū)規(guī)范”。
最吸引流量的還是追熱點(diǎn)，“平臺(tái)推流量跟熱點(diǎn)直接相關(guān)，只要是熱點(diǎn)，甭管你說(shuō)得多差都有，有熱點(diǎn)跟沒(méi)熱點(diǎn)是質(zhì)的區(qū)別，流量至少相差10倍?！?023年9月份，玖姑所追的熱點(diǎn)包括“秀才直播間被封”“茅臺(tái)咖啡”“李佳琦直播間翻車(chē)”等等，雖然追熱點(diǎn)，但她表示不說(shuō)一句違背內(nèi)心意愿的話。
對(duì)于中老年阿姨打賞秀才，玖姑說(shuō)，“咱們女人操勞了半輩子，就應(yīng)該花錢(qián)讓自己爽?！?/p>
拉踩他人也是引流的一種方式，“可以讓他們粉絲來(lái)罵你，增加我的熱度?！北热缇凉美冗^(guò)另一個(gè)網(wǎng)紅曲曲，“她還是不如我，因?yàn)樗棠闳倓e人，而我教你自洽……雖然我單身沒(méi)錢(qián)皮膚還差，但我很自洽，我想說(shuō)什么就說(shuō)什么，而且還能火。”
面對(duì)蹭流量、拉踩的指責(zé)，玖姑非常坦然，“對(duì)啊，那就是一種營(yíng)銷(xiāo)手段，做營(yíng)銷(xiāo)人必須要做的事兒，我還擺在明面上呢?！崩惹哪莿t視頻封面上就寫(xiě)著四個(gè)大字——“拉踩同行”。
“保持真實(shí)吧，我發(fā)現(xiàn)大家都太不真實(shí)了?！本凉谜f(shuō)。
線下相親紀(jì)錄片《想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢》（受訪者提供/圖）
成為世界巨星
玖姑視頻最大的特點(diǎn)之一是素顏出鏡，并且不加濾鏡。她的理由也很真實(shí)，“我可是日更啊，每天化妝30分鐘多累啊，我又化不好?！?/p>
幾乎每一期視頻下方都有對(duì)她外貌指指點(diǎn)點(diǎn)的言論，“化上點(diǎn)什么吧，看不下去了。”幾乎沒(méi)有女性網(wǎng)紅不化妝，這塑造了網(wǎng)絡(luò)的審美和禮貌準(zhǔn)則，有的網(wǎng)友即便不從美丑的角度去評(píng)判，也會(huì)指責(zé)玖姑對(duì)人不尊重，“公共場(chǎng)合，化好妝，收拾利索點(diǎn)，是對(duì)自己也是對(duì)別人的尊重?！?/p>
玖姑堅(jiān)信這不是自己的問(wèn)題，用短視頻回?fù)簦叭绻阌X(jué)得我不化妝就是不尊重你，那你根本就不值得被尊重，如果你看別人不順眼還非得說(shuō)出來(lái)，那是你眼睛有問(wèn)題，喜歡評(píng)論別人外貌的人本身都沒(méi)什么教養(yǎng)?！币曨l最后她又用自我調(diào)侃來(lái)消解嚴(yán)肅的氣氛，“不像我，不化妝也超美麗，化完妝后還不如不化?！?/p>
評(píng)論區(qū)或許還算得上是言語(yǔ)溫和的地方，私信里的網(wǎng)絡(luò)暴力泛濫成災(zāi)，玖姑收到過(guò)無(wú)數(shù)條帶著臟話和黃色笑話的辱罵。
單從他們的名稱(chēng)、頭像和賬號(hào)內(nèi)容上看，很難想象他們平時(shí)會(huì)對(duì)人如此不客氣，有叫“溫柔知進(jìn)退”的人說(shuō)“你爸媽怎么敢把你生出來(lái)啊”，有頭像是學(xué)士服照片的人反復(fù)說(shuō)她“丑逼”。
玖姑的自信讓她沒(méi)有感到受傷害，但也不想沉默，她幾次發(fā)視頻，主張用“網(wǎng)抱”抵制“網(wǎng)暴”，“我無(wú)法控制別人對(duì)我評(píng)論的惡意，我也可以選擇不被他們影響，而是主動(dòng)傳播善意，把世界往我想要的樣子推一把?！币?yàn)橐粋€(gè)談?wù)撆灾髁x的視頻引起過(guò)評(píng)論區(qū)“性別對(duì)立”的爭(zhēng)吵后，為了不制造對(duì)立，她用“平權(quán)”來(lái)替代“女權(quán)”，因?yàn)橄胱觥敖鉀Q問(wèn)題的人”，她將視頻整理出一個(gè)合集，名稱(chēng)是“解決男女對(duì)立”，解釋關(guān)于性別和權(quán)利的偏見(jiàn)。
玖姑在網(wǎng)上的人氣為她的營(yíng)銷(xiāo)工作室?guī)?lái)不少訂單，也為她的生活增添了很多樂(lè)趣?！拔以诂F(xiàn)實(shí)里特別單調(diào)，我沒(méi)有辦公室，沒(méi)有同事，如果不上網(wǎng)，我很少跟人聊天，就去朋友店里坐一坐?！奔幢阍诰W(wǎng)上會(huì)收到大量的負(fù)面言論，但在現(xiàn)實(shí)里，人和人之間的交流全部被壓在了平靜之下。
玖姑覺(jué)得自己現(xiàn)在已經(jīng)很火了，每天都有四五個(gè)人在路上認(rèn)出她，每條視頻的流量數(shù)據(jù)都不錯(cuò)。
但還不夠，她的目標(biāo)是火成世界巨星。
“成為巨星之后呢？”
“影響世界，去做有價(jià)值的事，消除貧困，提倡環(huán)保，給女性賦能。”
