如鐘擺一般穩(wěn)定，每隔兩三年，韋斯·安德森就會(huì)奉上一部縝密精巧如千層蛋糕、立體童書和玩具屋的電影作品。對(duì)他這種過(guò)度精致的風(fēng)格，人們一向褒貶不一：有人愛之至深，也有人將其視為雕蟲小技的集中展現(xiàn)。甚至連不少喜歡《布達(dá)佩斯大飯店》等安德森早年作品的影迷，都會(huì)被他極盡繁復(fù)的后期創(chuàng)作方法所疏遠(yuǎn)，認(rèn)為他過(guò)度沉湎于形式和結(jié)構(gòu)，忽略了影片應(yīng)有的情感維度。
個(gè)人來(lái)講，我對(duì)這些批評(píng)既認(rèn)同又不認(rèn)同。安德森的電影在很多情況下確實(shí)是某種迷戀的產(chǎn)物，這種迷戀有時(shí)候能得到觀眾共情，有時(shí)則不能，我極其熱愛安德森致敬《紐約客》雜志和法國(guó)新浪潮電影的《法蘭西特派》，卻對(duì)他寫給日本文化的情書《犬之島》無(wú)法進(jìn)入。相信很多觀眾在面對(duì)不同的安德森電影時(shí)，也會(huì)遇到與我相似的處境。
但有一點(diǎn)我很不認(rèn)同：安德森的電影并沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)度雕琢形式而缺乏情感。事實(shí)上，對(duì)藝術(shù)運(yùn)作機(jī)制有基本了解的人會(huì)明白，形式就是內(nèi)容，而形式本身就可以飽含情感。安德森對(duì)他所講述故事的情感，恰恰傾注在他為這些故事精心設(shè)計(jì)的每一格構(gòu)圖、對(duì)演員的每一次指導(dǎo)，以及每一處攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)和對(duì)配樂(lè)的運(yùn)用中。你可以詬病安德森自我意識(shí)過(guò)強(qiáng)，詬病他不論對(duì)待多么微不足道的細(xì)節(jié)都要字斟句酌，但若說(shuō)他的創(chuàng)作只是徒具其形卻缺乏心跳的空殼，恐怕有失偏頗。
新作《小行星城》依然是一次滿含深情的安德森式書寫。但很明顯，比起情緒飽滿、濃墨重彩的《法蘭西特派》，它更具內(nèi)省色彩。這部電影借助天文與科學(xué)愛好者1955年在虛構(gòu)的美國(guó)西部城市“小行星城”的一次集會(huì)，串聯(lián)起幾個(gè)家庭和幾組人物之間的復(fù)雜關(guān)系。他們自述前史，并在面對(duì)一次外星人降臨所帶來(lái)的風(fēng)波時(shí)，做出不同反應(yīng)，各自的生活從正常到失常再回歸正常。
這一切聽上去就不像是個(gè)強(qiáng)劇情故事。的確，《小行星城》沒(méi)什么主線故事，沒(méi)有主人公必須克服的困難、必須達(dá)到的目標(biāo)，直到結(jié)尾，也沒(méi)有給觀眾提供釋放和宣泄的通道。
所以這部電影到底在講什么？相信聽了下面幾個(gè)場(chǎng)景，你立刻能明白。一群人的生活因?yàn)橥庑侨说牡絹?lái)而徹底改變；參與天文愛好者集會(huì)的所有小孩及其家長(zhǎng)盡數(shù)被隔離，困在小城中，接受各項(xiàng)與身體和心理有關(guān)的排查測(cè)驗(yàn)；被隔離期間，人們憂心忡忡，互相談?wù)撝澜邕€有沒(méi)有可能回歸正常；而當(dāng)隔離終于要解除時(shí)，上次來(lái)小行星城偷走一塊隕石的外星人，又乘著飛船把隕石還了回來(lái)，管理大家的軍官立刻宣布恢復(fù)隔離，這引起了在場(chǎng)所有人的激烈反抗……
沒(méi)錯(cuò)，《小行星城》在很大程度上是一部描述新冠時(shí)代生命體驗(yàn)的電影。安德森將背景設(shè)置在上世紀(jì)50年代，大概也正是因?yàn)槟莻€(gè)年代最能與世人近些年經(jīng)歷的新冠歲月相呼應(yīng)。同樣充滿著人與人甚至國(guó)與國(guó)之間的互不信任甚至相互對(duì)立，同樣信息不透明，同樣對(duì)外部勢(shì)力充滿恐懼；世人同樣擔(dān)憂著正在地平線上伺機(jī)而動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩（在離小行星城不遠(yuǎn)處，政府終日做著核爆實(shí)驗(yàn)；而在城內(nèi)的高速路上，警笛聲和警方與匪徒的交火聲不絕于耳），同樣被時(shí)局禁錮、百無(wú)聊賴，同樣缺乏目標(biāo)，甚至開始思考活下去的意義究竟何在……在許多時(shí)候，《小行星城》幾乎是一部令人焦慮的電影，我們已經(jīng)忘記的許多在疫情期間的不悅體驗(yàn)，又再一次被它喚醒。
也正因?yàn)槭且粋€(gè)關(guān)于新冠時(shí)期的寓言，《小行星城》被某種與之相匹配的失落和悲傷的情緒所籠罩。男主角奧吉失去了妻子，卻不知道該怎樣向四個(gè)還不知道母親已死的孩子交代實(shí)情，也不知道該怎樣應(yīng)對(duì)喪妻的創(chuàng)痛；女主角米琪，是一位備受歡迎的電影明星，但她的臉上總掛著憂傷。她本應(yīng)體驗(yàn)到她所表演出的一切情感，但她沒(méi)有；她本應(yīng)因?yàn)闆](méi)有完全盡到母親的職責(zé)而內(nèi)疚，但她沒(méi)有；她本應(yīng)享受名望和觀眾的熱愛，但她同樣沒(méi)有。在她的生命中，一些事情出了差錯(cuò)，看似完美無(wú)瑕的外表，被不明事物撕開了裂縫。但問(wèn)題究竟出在哪？她無(wú)法搞清楚。
在明艷的陽(yáng)光和沙漠城市鮮亮的色彩下，《小行星城》暗藏的憂郁和悲傷，卻幾乎讓人難以承受。在一個(gè)沖破第四面墻（整個(gè)故事都在片中以戲中戲的形式呈現(xiàn)）的橋段中，飾演奧吉的演員沖出了舞臺(tái)，走向?qū)а?，無(wú)助地詢問(wèn)：“我不理解這出戲，只知道我在演出時(shí)如此心碎。我到底該怎么做？”
導(dǎo)演只是平靜地告訴他：“這不重要，你演得很好。繼續(xù)把故事講下去就好?！?/p>
這也是《小行星城》講述的另一半故事：修復(fù)、愈合與重生。許多人把上世紀(jì)50年代視作美國(guó)文化最封閉保守的年代：麥卡錫主義、紅色恐懼、政治迫害、視野閉塞、價(jià)值觀單一。但在這個(gè)相對(duì)壓抑的環(huán)境中，一些新事物也在孕育：安德森最愛的作家塞林格（《小行星城》中的所有角色都帶著些塞林格氣質(zhì)），正是發(fā)跡于這個(gè)年代；田納西·威廉斯、尤金·奧尼爾和馬龍·白蘭度等藝術(shù)家，即將用全新的聲音擊碎戲劇界和電影界的桎梏；成長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)期的嬰兒潮一代小孩，十年后則會(huì)成為美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。在每一次失去中，都孕育著某種新生。
《小行星城》的結(jié)局苦樂(lè)參半。解封后，與奧吉產(chǎn)生情愫的米琪沒(méi)告別就離開，但至少留下了郵箱地址；核彈依然在城外引爆，警笛聲和槍聲依然不絕于耳。但至少，明天已不再和今天相似；每一天都是新的一天。安德森借這部瑣碎卻深情的電影，溫柔地回顧了一些事情，告別了一些事情。剩下的故事，要靠我們這些不理解自己人生戲碼的演員繼續(xù)講下去。
