唐立梅 自然資源部第二海洋研究所副研究員，蛟龍?zhí)柺孜淮笱笊顫撆茖W(xué)家，同時(shí)兼具大洋深潛與南極科考經(jīng)歷的第一位中國女科學(xué)家，2023年7月20日獲評2022年度“最美科技工作者”。（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）
一個(gè)地質(zhì)學(xué)家每天早上在河邊跑步時(shí)，她在想什么？
唐立梅看著林蔭道旁的樹，透過鏡片，她琢磨的不是綠葉的形狀或樹皮的紋路，而是“中生代的時(shí)候它是什么樣子”。還沒來得及得到完整答案，她的思緒又立刻發(fā)散到“中生代恐龍統(tǒng)治地球1.6億年，而我們每天早上都在吃恐龍蛋，雞也是恐龍的一支”。
來回跳躍的視角在她腦海中的演播臺不斷切換，有時(shí)具象有時(shí)宏觀?！叭f物同源，樹也是碳，我們自己也是碳基生命，也吃碳水化合物，火化之后也是一堆骨灰。草木皆灰，我們和一堆樹的灰也沒什么區(qū)別，都是碳。”
她語調(diào)歡快，如果“徜徉在知識的海洋”真有其畫面，大概就是這個(gè)樣子。忙于跟遠(yuǎn)古的地球交流，發(fā)生在身邊的對話往往令她無暇接茬。“我從來不無聊，因?yàn)橛刑嗍虑橐肓?。我現(xiàn)在很怕無效社交，覺得耽誤思考的時(shí)間。尤其是跟我爸，每次他問今天要做什么菜，或是那個(gè)菜多少錢一斤，唉，這些我都不想回答。我就說你看著辦，1000塊以下的不要問我。”
日常生活中“不近人情”，但面對一些遙遠(yuǎn)的事物，她又極其感性。一次在蔻享學(xué)術(shù)（一家以學(xué)術(shù)視頻傳播為主的科研網(wǎng)絡(luò)平臺）上聽到中科大教授薛永泉關(guān)于黑洞的講座，還沒跑完步的唐立梅忍不住愣在路邊淚流滿面，“我以前理解的黑洞就是一個(gè)無底洞，但其實(shí)黑洞是一顆暗星，是一個(gè)非常知名的天體。它只是因?yàn)橐Φ臒o限大，到了視界范圍之內(nèi)，光都無法逃逸?！?/p>
她感受到獲得新知的喜悅和宇宙的浩瀚，隨即又發(fā)揮段子手本領(lǐng)，想到一些好玩的事情：“我解鎖了分手新方式，以后不要隨便說我們倆分手了，要說我要去黑洞了，這才是宇宙級訣別；表白也不要說月亮代表你的心，因?yàn)樵铝撩磕暌?.8厘米的速度遠(yuǎn)離地球，越來越遠(yuǎn)。怎么代表你的心？”
接受采訪時(shí)的唐立梅一襲花裙，笑眼盈盈，看起來更像是言情小說家而非固有印象中那類泡在實(shí)驗(yàn)室里的嚴(yán)肅科學(xué)家。她輕輕扭過頭，用仿佛收到人生第一束花時(shí)的甜蜜神態(tài)回憶那些幸福，“《三體》也是我跑步時(shí)聽完的，還有劉慈欣的《球狀閃電》，也寫得非常好，量子化好浪漫?！?/p>
在自然資源部第二海洋研究所工作十幾年后，這些沒有盡頭的知識逐漸占據(jù)她的大腦，左右她的喜憂。比起看綜藝，她明顯覺得去關(guān)注馬斯克、關(guān)注人造太陽更有趣味，畢竟“45億年之后，地球是會變涼的，內(nèi)部能量消耗殆盡，變成一個(gè)僵死的星球，未來肯定要移民太陽系，實(shí)現(xiàn)可控核聚變”；同樣的，“現(xiàn)在也沒有什么值得我掉眼淚的事情，因?yàn)榭紤]的都是138億年來的宇宙大爆炸以來的事情，我們都是35億年的星際物質(zhì)，源于星際，回歸星際。”
做科研、帶研究生之外，唐立梅的一項(xiàng)重要工作是去各地參加科普講座。10年來，從小學(xué)到大學(xué)，從電視臺（于2023年6月8日“世界海洋日”現(xiàn)身全國首檔海洋文化類知識交互節(jié)目《海洋公開課》）到網(wǎng)絡(luò)平臺（曾獲搜狐視頻個(gè)人綜合指數(shù)月榜首位），她早已成了活躍在這一領(lǐng)域的熟面孔，參加了近200場科普活動。
大學(xué)之前，唐立梅從未走出過河北的保定蠡縣，沒有坐過汽車，沒有見過電梯。接觸科學(xué)的世界后，她不止一次地想，“如果從小我有這么多認(rèn)知，那該多好呀?！比缃耠m然無法改變過往，但她堅(jiān)持不懈的宣講開始切實(shí)地在許多年輕的生命里種下影響。“我不是說讓大家都來當(dāng)科學(xué)家，而是說大家可以喜歡科學(xué)，把它當(dāng)成是愛好。我對自己的定義也是科研工作者和科學(xué)愛好者?！?/p>
以下是唐立梅的口述：
《海洋公開課》視頻截圖
深海的星空
我第一次講是在2013年，那次是應(yīng)浙大志愿者組織的邀請，去杭州的外來務(wù)工人員子女小學(xué)。那個(gè)時(shí)候很緊張，哪怕是對著小學(xué)生都很緊張，聲音都有點(diǎn)發(fā)抖?，F(xiàn)在我是人越多越興奮了，最好是一萬個(gè)人哈哈——還沒去過一萬人，除了在線直播。江蘇廣播知識大會、跨年大會，有的在線一千多萬人，現(xiàn)場也沒有那么多人。
2013年那次我是以首位大洋深潛女科學(xué)家的身份，分享“蛟龍?zhí)胶！保S著“蛟龍”號前往西太平洋的采薇山科考、完成第72次下潛任務(wù)）的經(jīng)歷。那一年的9月7日早上，我的心經(jīng)過了三天的狂跳之后，在進(jìn)入潛器的那一刻突然安靜下來。
我特別期待看到發(fā)光生物，因?yàn)橹白x陳鷹老師的《深?？瓶继诫U(xiǎn)日記》，里面說它們像靜謐的夜空中一眨一眨的星星。我一直期待這一美景，臉一直貼在觀察窗前。到350米的時(shí)候，突然眼前一亮，第一個(gè)發(fā)光生物出現(xiàn)了，真是像星星，但卻是像流星，很快從眼前劃過。它們本是不動的，只是我們一直在下潛，因此一顆一顆如流星般劃過，也有的像螢火蟲一樣在窗前縈繞而過，有時(shí)候看見一大串在眼前飄過去，雪樹銀花般晶瑩，也有的本來聚集在一起，也許受了我們的打擾一下子散開去，像夜空中綻放的煙火，美呆了。真是好神奇，我們在船上看夜空，是滿天的星斗和清晰的銀河，沒想到水下也是漆黑的“夜空”和漫海的“星星”。
深潛時(shí)間近10小時(shí)，蛟龍?zhí)柕妮d人艙直徑只有2.1米，沒有洗手間，前一天晚飯后我們就停止進(jìn)水，第二天早晨僅生咽幾塊餅干和一個(gè)煮雞蛋。
在濕冷的艙內(nèi)完成4個(gè)半小時(shí)的海底作業(yè)后，我一直都是很興奮期待的心情，跪在觀察窗面前觀察、記錄、拍照和搜尋要取的樣品，沒有恐懼感和擔(dān)心，唯一擔(dān)心的就是怕浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。那一次我們最深下潛到2774米的海底，帶回了8升近底水樣、11塊巖石、兩管沉積物，冷水珊瑚、海葵、海膽、海綿、海星、海蛇尾、寄居蟹等11種生物樣品。
平時(shí)我們科研的壓力很大，學(xué)業(yè)比較重，出去給學(xué)生們講這些就相當(dāng)于放松了。他們很開心，眼里會放光，我特別喜歡這種反饋。有的中學(xué)生會問，你的收入怎么樣？結(jié)婚了嗎？更多的是交流科學(xué)，問我世界上有沒有海怪？極光是怎么形成的？探討水母是否永生。
最近一場在珠海一中，我給他們放南極考察隊(duì)友做的視頻時(shí)，他們自發(fā)地在下面打節(jié)拍。2017年我們在難言島建國家的第五座南極考察站，視頻名稱就叫難言島，背景音樂改編的是《成都》，自己重新填了詞。
我參與的是第34次南極科考隊(duì)，一百多號人，去了165天，其中科研人員大概有三十來人。去南極考察條件艱苦很多，也沒有信號，在新西蘭轉(zhuǎn)港的時(shí)候，我跟女兒視頻，問她想媽媽嗎？她說，不想媽媽。
那是她人生第一次說的四個(gè)字，當(dāng)時(shí)她還不到兩歲，去之前我也有過猶豫，但后來覺得這是很難得的一次機(jī)會。畢竟她大學(xué)畢業(yè)之前，我也許都不能出長差了，而且去南極也會有一定的出差補(bǔ)助，去完也很有收獲。那次根據(jù)我采回來的巖石，自己開辟了一個(gè)新的研究方向，我的學(xué)生還由此寫了畢業(yè)論文和學(xué)術(shù)論文。
建站隊(duì)員在難言島上建站時(shí)，我們就去取南大洋的沉積物。高原路況不好，都是冰雪覆蓋，每走一步都有一個(gè)深深的雪窩，下面還有一些會打滑的鵝卵石?？諝庖蚕鄬ο”?，有天我們從早上8點(diǎn)走到下午一兩點(diǎn)，中途只吃了點(diǎn)面包，即便是在平地，也已經(jīng)很累了。同行的一位男隊(duì)員爬不動了，我就把他留在山腳看守樣品，自己和另外一個(gè)武大的博士繼續(xù)手腳并用地爬上200米高的青龍山，到山坡上去采集一些新鮮巖石。
我們穿著雪地鞋和企鵝服，拿著“地質(zhì)三大件”羅盤、錘子、放大鏡，選取樣本時(shí)要拿錘子敲巖石表皮，看是不是“原位”，能不能代表原本的巖漿事件。若是從別處滾過來的則沒有研究價(jià)值，石變或是風(fēng)化很嚴(yán)重的，測出來元素含量不準(zhǔn)。
整個(gè)過程我是很有激情的，因?yàn)槭俏易约旱臉悠?，想著難得不遠(yuǎn)萬里跑到南極，我一直很興奮，想盡可能采更多?，F(xiàn)在我們測出來那些大概在5億年左右，也提出了一個(gè)構(gòu)造演化模型。我很喜歡陸地的巖石，它里面有鋯石，可以通過分析其中鈾與鉛的成分來精確定年，很神奇。
《海洋公開課》視頻截圖
從涅槃到熱愛
我們研究所是二所，在杭州，直屬自然資源部，另外的一所在青島，三所在廈門，四所在北海，四個(gè)研究所負(fù)責(zé)的重點(diǎn)不一樣，有的負(fù)責(zé)近海，像北海就是服務(wù)地方的，主要業(yè)務(wù)在廣西，還有東盟那邊。我們單位主要就是深遠(yuǎn)海，包括三大洋（太平洋、印度洋、大西洋）和南北極。
我工作13年了，畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)快30歲。以前我都不太了解海洋所，雖然也在杭州，離浙大很近，但以前從沒去過，壓根不知道還有這么個(gè)單位。
在浙江大學(xué)讀博士期間，現(xiàn)單位的兩名研究員到學(xué)校作報(bào)告，聽他們介紹熱液氯化物“黑煙囪”——海底冒的黑濃濃的煙，還有盲蝦一類的生物，你能想象在那么幽深的海底還有那么多的生物嗎？當(dāng)時(shí)我就覺得如果能去海洋所工作，那得多理想，于是就決定把研究領(lǐng)域從陸地地質(zhì)學(xué)轉(zhuǎn)向海洋地質(zhì)學(xué)。
我從小就很喜歡浙江，它就是富庶、勤勞的代表，現(xiàn)在終于是浙江人了，已經(jīng)評了三次最美浙江人了，我特別開心。從小的理想就是浙大。我本來高考正常發(fā)揮的話上浙大完全沒有問題。結(jié)果因?yàn)樘o張，數(shù)學(xué)考砸了，本科是在河北工程大學(xué)，讀勘查技術(shù)與工程。
畢業(yè)后第一次考研，同樣因?yàn)榫o張，沒考上。當(dāng)時(shí)工作了一年，去工地做地基處理，天天戴著安全帽打樁。一年后我立馬辭職了，覺得那不是我想要的生活啊，差太遠(yuǎn)了，我從小就是（立志）要讀博士的。
2017年6月13日，在西太平洋海域，“蛟龍”號載人潛水器離開“向陽紅09”科學(xué)考察船準(zhǔn)備進(jìn)入水中，進(jìn)行中國大洋38航次最后一潛（新華社/圖）
第二次考研調(diào)劑到昆明理工的地理工程，做地理災(zāi)害調(diào)查；博士終于考到浙大，相當(dāng)于工科轉(zhuǎn)理科?；剡^頭來看，最后結(jié)果是一樣的，“殊途同歸”。我的一位師兄是9年浙大本科碩士，現(xiàn)在也是我辦公室的同事。去年知乎有個(gè)紀(jì)錄片《我的高考笑忘書》，采訪那些高考發(fā)揮失常的人后來怎么樣了，把我拿來當(dāng)勵志榜樣：人生是一場馬拉松，你要堅(jiān)持自己的夢想。
讀博的時(shí)候壓力太大了，因?yàn)槲也畈欢鄵Q了一個(gè)方向，從零開始，三年速成了一個(gè)博士?，F(xiàn)在你知道三年畢業(yè)都很難，很多博士都要延期，讀個(gè)五六年。我博士答辯完，老師請?jiān)u委和學(xué)生們一起吃飯，當(dāng)作畢業(yè)告別。我吃完那頓飯，也是因?yàn)楹攘艘恍┚?，回到學(xué)校在路邊就止不住哭起來了。我蹲在路邊一直哭，覺得付出了這么多，終于有成果了，后來還有個(gè)路過的女生來問我，說同學(xué)你沒事吧。
經(jīng)歷了那個(gè)涅槃的過程，你就會喜歡上它。因?yàn)槟愀冻隽四敲炊?，你最終的興趣也就會在那里，你最終會愛上它的。我以前聽浙大的鄭強(qiáng)（現(xiàn)為太原理工大學(xué)黨委書記）老師在演講時(shí)說，他愛上他做的高分子專業(yè)，就是在寫博士論文的時(shí)候，在地下室連續(xù)熬了一個(gè)多月，出來之后他就發(fā)現(xiàn)他愛上這個(gè)專業(yè)了，因?yàn)樗冻隽四敲炊唷?/span>
其實(shí)任何一個(gè)領(lǐng)域到了科研階段，都是有些枯燥的。但是如果你真的深入進(jìn)去，會發(fā)現(xiàn)它越來越有意思。比如當(dāng)讀懂了一篇文獻(xiàn)，會真的很開心，接觸到大量以前教科書上都沒有的新奇的知識很令人興奮。
我一直就是很喜歡學(xué)習(xí)，享受學(xué)習(xí)這件事?？赡軓男【陀X得讀書是唯一的出路，只要寫作業(yè)就不用干活，不然就要去拔草、割麥子?，F(xiàn)在也是一樣，我但凡在家里辦公，就不用做家務(wù)了，今天中午是王博士（我先生）做飯，我爸洗碗拖地，我就在那里用電腦辦公。
父母一直都很支持我，但他們條件也很有限。我小學(xué)的所有東西都被我媽賣掉了，教材也賣了，家里的兩棵樹也給她賣了。因?yàn)閷?shí)在是太缺錢。那兩棵樹一棵500塊錢，很粗的楊樹，一直等到我和我哥大學(xué)畢業(yè)她才敢賣，因?yàn)槟莾煽脴渌X得是我和我哥的象征。后來回老家就感到很熱了，因?yàn)槟莻€(gè)樹一直是為我們遮陰的。
現(xiàn)在我自己的女兒7歲了，也很喜歡科學(xué)。但只是表示喜歡，并沒有怎么樣。她的科學(xué)課老師是植物老師，所以她現(xiàn)在的志向就是當(dāng)植物學(xué)家。我對她也沒有什么期望，因?yàn)槲矣X得自己也還沒有長好。對我現(xiàn)在來說，在科研領(lǐng)域我覺得我還是一個(gè)蹣跚起步的嬰兒，剛剛開始，以后的路還很長。現(xiàn)在我只能說是一個(gè)科研工作者，不能稱為真正的科學(xué)家。
