2023年2月2日，來(lái)自印度的客商拉賈（右）在義烏國(guó)際商貿(mào)城的一家玩具店鋪內(nèi)選購(gòu)（新華社/圖）
晚上10點(diǎn)半，列車上響起“義烏站”的到站播報(bào)，隔壁座位接著電話談貨期的人，拉著大號(hào)行李箱，步伐匆忙，隨著烏泱泱的人群涌出車站。
人群中有不少外國(guó)人。在義烏，碰見外國(guó)人的概率比在北京上海還要大，你能在街頭看到營(yíng)業(yè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)的土耳其人開的理發(fā)店、來(lái)到義烏20年的約旦商人開的阿拉伯餐廳、拉著行李箱每年要來(lái)義烏三趟的美國(guó)人。他們和中國(guó)人一樣在義烏的夜市討價(jià)還價(jià)，直到老板說(shuō)著簡(jiǎn)單的英文在計(jì)算機(jī)上敲出一個(gè)令人滿意的數(shù)字。
在義烏，不乏一夜暴富的奇跡，在這些流傳甚廣的故事中，他們做的可能只是不起眼的膠帶、扇子、珠子或者耳飾發(fā)卡。一件小商品的成本低至幾毛、幾分錢。不久前，“在義烏的創(chuàng)業(yè)有多簡(jiǎn)單”的話題還曾登上社交平臺(tái)熱搜榜。
和以往不同的是，2023年，義烏涌入不少?gòu)幕ヂ?lián)網(wǎng)公司、世界500強(qiáng)等企業(yè)裸辭而來(lái)尋找創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)的年輕人。在小紅書、抖音等平臺(tái)，“大廠裸辭，義烏創(chuàng)業(yè)”的標(biāo)簽成為新的流量密碼。
義烏讓在大廠工作的年輕人擁有居高臨下的錯(cuò)覺，奇跡的誕生刺激著每一個(gè)淘金夢(mèng)。但他們也開始發(fā)現(xiàn)，離開高樓林立的城市，依靠大廠的資源獲得的體面，在商戰(zhàn)的最前線變得無(wú)用武之地。
不過(guò)他們還是選擇了放棄體面的工作，在內(nèi)卷嚴(yán)重、就業(yè)壓力增大等充滿不確定性的當(dāng)下，這群年輕人不希望被裹挾，他們?cè)噲D逃離，做生意賭場(chǎng)上的玩家。
阿甘正在和外國(guó)人交流，對(duì)方說(shuō)會(huì)在義烏待10天（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
來(lái)義烏吧，夢(mèng)想之城
感受義烏的繁忙，是從火車站開始的。人流涌出，行李箱的輪轂聲轟隆隆地軋過(guò)。等待出租車的人在深夜還排著長(zhǎng)隊(duì)。
官方數(shù)據(jù)顯示，這座縣級(jí)市的火車站，日均發(fā)車達(dá)到305列，超過(guò)很多省會(huì)城市。即便如此，如果你臨時(shí)想來(lái)義烏也很難搶到票，高峰時(shí)義烏站日客流量達(dá)10萬(wàn)人次。
林淇在上海工作多年，第一次到義烏的時(shí)候幾經(jīng)波折，后來(lái)是上車補(bǔ)票到的義烏。她形容初見義烏感覺簡(jiǎn)直就是天堂，因?yàn)樵谶@里，最重要的就是選品能力。而她之前的履歷正好與此相關(guān)，曾在廣告公司、互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，參與操刀過(guò)許多受市場(chǎng)歡迎的熱門新興消費(fèi)品的籌備。
她調(diào)侃，那時(shí)候斗志昂揚(yáng)信心滿滿，跟朋友一起到義烏都是“橫”著走的?！坝X得自己是站在頂峰的人，那些商品、那些進(jìn)進(jìn)出出的生意人的經(jīng)歷是沒有我們強(qiáng)的。這些信息差掌握在我們手里，不在這些生意人手里。有一種膨脹的自信?！?/p>
在北上廣覺得自己很渺小，到了義烏，會(huì)有種“我也可以”的感覺，但對(duì)義烏熟悉以后，又會(huì)重新意識(shí)到自己的渺小。
“你通過(guò)信息差以為想到的很特別的事情，總是早有人開始在做了，總覺得自己慢了一步?！绷咒恐饾u發(fā)現(xiàn)，在大廠，有產(chǎn)品設(shè)計(jì)師、運(yùn)營(yíng)等不同崗位的人提供信息，賦予你資源；可以借鑒行業(yè)內(nèi)大佬的成功經(jīng)驗(yàn)，且最終有領(lǐng)導(dǎo)做決策。但是在義烏，這里就是最真實(shí)的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)，一切都需要靠自己。
在義烏國(guó)際商貿(mào)城一天逛下來(lái)，林淇沒能走幾個(gè)檔口。商貿(mào)城一共分五個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)之間甚至需要打車。這里有7萬(wàn)多個(gè)檔口，經(jīng)營(yíng)著3萬(wàn)多個(gè)細(xì)類，從針線紐扣，到服裝鞋襪，再到玩具、五金電子產(chǎn)品，生活所用之物，在義烏均能找到。
義烏與全球230多個(gè)國(guó)家和地區(qū)有貿(mào)易往來(lái)，全年進(jìn)出口總額破4700億元，全球70%的世界杯周邊產(chǎn)品、全球80%的圣誕用品都出自義烏。塞爾維亞導(dǎo)演馬拉登·科瓦切維奇為此還曾導(dǎo)演一部紀(jì)錄片《圣誕快樂(lè)，義烏》。
義烏有著生產(chǎn)爆品和復(fù)制爆品的能力，這里流通著世界上最新的信息，美國(guó)大選、世界杯輸贏……義烏的出貨速度堪稱同步。
“嗨，帥哥！”一位身著紅色花裙子的老板娘模樣的女人站在路邊，給一位黑人男士打招呼，對(duì)方?jīng)]有回頭。
“靚仔，會(huì)講粵語(yǔ)嗎？”女人又問(wèn)道，“要找工廠貨源，可以聯(lián)系我。”她熟練地把名片遞到對(duì)方手里，繼續(xù)尋找下一個(gè)目標(biāo)。
義烏賓王夜市入口處，寧波人阿甘最近一個(gè)月每天晚上都會(huì)來(lái)擺攤，直到凌晨一兩點(diǎn)才離開。他穿著一件藍(lán)色Polo衫，用流利的英文向來(lái)往的外國(guó)人打招呼。他希望通過(guò)擺攤做游戲來(lái)引流，做工廠、貨源和外國(guó)客戶之間的對(duì)接。
20分鐘的時(shí)間里，已經(jīng)有三撥外國(guó)生意人在他的攤位旁駐足，他拿出地球儀讓他們指出自己的家鄉(xiāng)，巴基斯坦、阿爾及利亞、美國(guó)……有個(gè)老外說(shuō)因?yàn)樾鹿谝咔橐呀?jīng)三年沒來(lái)義烏，這次來(lái)很高興。
阿甘教培出身，大學(xué)學(xué)的應(yīng)用電子專業(yè)，畢業(yè)后在教培機(jī)構(gòu)做了很多年，自己出來(lái)開了教培機(jī)構(gòu)。雙減之后，機(jī)構(gòu)關(guān)門，經(jīng)幾番折騰，他來(lái)到了義烏。
對(duì)初來(lái)者而言，貨源、價(jià)格和選品是最難解決的事。林淇也發(fā)現(xiàn)，義烏商貿(mào)城有不少拿貨的“黑話”，在這里信息極其不透明，問(wèn)價(jià)有時(shí)需要問(wèn)“打幾折”，數(shù)量是按打算，相同的款式之間品質(zhì)千差萬(wàn)別?！昂芏喽夹枰烊私榻B，人家有壁壘、人情關(guān)系和自己的經(jīng)驗(yàn)。相對(duì)于他們來(lái)講，我們這些只是被互聯(lián)網(wǎng)大廠教育成螺絲釘?shù)娜?。?/p>
“義烏是普通人的商學(xué)院，很多上百萬(wàn)的生意就在這一個(gè)小小的檔口里面產(chǎn)生?！绷咒扛袊@。這座夢(mèng)想之城正在吸引越來(lái)越多的年輕人。
王霖鑫帶隊(duì)到義烏考察的年輕人（受訪者提供/圖）
殘酷的叢林世界：賺錢是最高法則
三個(gè)多月的時(shí)間里，有上百位年輕人跟著王霖鑫在義烏考察商機(jī)，這是她最早來(lái)義烏時(shí)不曾料想到的。
王霖鑫在互聯(lián)網(wǎng)大廠待了10年，一步步實(shí)現(xiàn)了年薪百萬(wàn)，她形容自己是踩在了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的風(fēng)口上，上升期的大廠給個(gè)人帶來(lái)了無(wú)限可能。但目前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下在大廠已無(wú)法用同樣的時(shí)間來(lái)獲取過(guò)去的收益，她選擇了裸辭創(chuàng)業(yè)。
當(dāng)下的裸辭創(chuàng)業(yè)潮，在王霖鑫看來(lái)，很大原因是互聯(lián)網(wǎng)等多個(gè)行業(yè)從高速增長(zhǎng)期走向平穩(wěn)發(fā)展期。落到個(gè)人身上，就是上升的空間變得更小，“個(gè)體發(fā)揮的作用和價(jià)值在變小，內(nèi)卷和內(nèi)耗嚴(yán)重。我覺得與其用同樣的時(shí)間在大廠去做這件事情，我自己出來(lái)折騰一些事情的價(jià)值會(huì)更大?！?/p>
一次幫朋友找貨源的機(jī)會(huì)，讓她重新來(lái)到了義烏。在大廠的這些年，她積累了不少電商供應(yīng)鏈和品牌的資源，義烏也曾來(lái)過(guò)幾次。手頭有貨源，深諳平臺(tái)的規(guī)則，她便開始思考，是否能做一些不一樣的東西。
王霖鑫在某社交平臺(tái)上開了一個(gè)賬號(hào)，名叫“只講真話的大廠小洋姐”，她開始分享義烏的見聞和思考。不少粉絲聯(lián)系她做咨詢。一次她在義烏的時(shí)候，隨口在粉絲群?jiǎn)柫艘痪?，“下午要去考察供?yīng)鏈和直播現(xiàn)場(chǎng)，有想去的，可以帶大家一起?！币粋€(gè)小時(shí)之后，已經(jīng)有10個(gè)人站在了她的面前。
這些義烏見聞筆記，也讓越來(lái)越多的人聯(lián)系到王霖鑫，她發(fā)現(xiàn)很多不熟悉義烏的人有組隊(duì)考察的需求。創(chuàng)業(yè)熱潮之下，很多人并不清楚自己想要做什么生意——如何拿貨，拿什么樣的貨，真實(shí)的價(jià)格如何。
王霖鑫形容，可以將義烏理解為一個(gè)“檔口”、一個(gè)商場(chǎng)，里面有很多品類。每個(gè)品類又有不同的門道，例如箱包，有白溝的、廣州的，也有溫州周邊產(chǎn)的，但價(jià)格和品質(zhì)均有不同。
在義烏幾乎可以買到中國(guó)的一切小商品，不同的產(chǎn)業(yè)帶在義烏商貿(mào)城構(gòu)成了一個(gè)中國(guó)小商品地圖。例如“玩具之鄉(xiāng)”澄海，每年通過(guò)義烏把玩具銷往海內(nèi)外上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)。社交平臺(tái)上，不少初到義烏的人把它戲稱作“宇宙中心”。
義烏商貿(mào)城飾品區(qū)
作為檔口的義烏，基本上不做零售，只做批發(fā)。察言觀色是檔口小老板都具備的能力，是散客還是生意人，開口便知一二。散客去商貿(mào)城買東西，價(jià)格可能不便宜，老板也很冷淡?！昂芎?jiǎn)單，因?yàn)樗荒茉谀闵砩腺嵉藉X，在這里賺錢才是最高的法則。”王霖鑫說(shuō)。
王霖鑫拍攝了頭部飾品工廠的探訪視頻，在社交平臺(tái)上發(fā)布義烏避坑的經(jīng)驗(yàn)。“我有不少源頭資源，可以持續(xù)去做，同時(shí)有大廠經(jīng)驗(yàn)，又懂用戶和流量規(guī)則，這就是我的壁壘?！倍嗄甑幕ヂ?lián)網(wǎng)大廠經(jīng)歷帶給她天然的嗅覺：“要解決用戶的需求，而不是有產(chǎn)品才去尋找對(duì)應(yīng)的用戶?！?/p>
說(shuō)干就干，多次調(diào)研粉絲需求之后，王霖鑫推出了義烏商業(yè)考察游學(xué)項(xiàng)目，并開始招募學(xué)員。另一邊她找到跟她同樣有多年電商經(jīng)驗(yàn)的朋友一起帶隊(duì)，教這些創(chuàng)業(yè)新手如何拿貨、如何問(wèn)到真實(shí)價(jià)格、品質(zhì)的不同區(qū)別在哪里，去不同的工廠考察。這些學(xué)員大部分曾在大廠工作，都有一個(gè)不錯(cuò)的履歷。甚至學(xué)員中還有上海的高中生組團(tuán)來(lái)參加暑期社會(huì)實(shí)踐，他們的父輩有不少是生意人。
林淇來(lái)過(guò)義烏多次，她發(fā)現(xiàn)好的貨源需要靠時(shí)間積累。很多批發(fā)商會(huì)有長(zhǎng)期合作的商家，新品或品質(zhì)好的產(chǎn)品他們會(huì)第一時(shí)間給到長(zhǎng)期合作的人手上，“所以我們跑過(guò)去檔口選品其實(shí)效果很差?！?/p>
她慢慢理解了一層層的信息差和分工不同，“不可能一個(gè)人把所有的錢都賺了，有的人是源頭廠商，有的是渠道商，有的是靠這些東西去搭建自己的品牌?！?/p>
在抖音上，林淇曾刷到過(guò)戴大金鏈子的農(nóng)村小伙在賣課，告訴你通過(guò)一件代發(fā)賺到了多少錢，這完全像中介一樣賺差價(jià)?！霸谖业恼J(rèn)知里，這是很野生的東西，的確有需求，很多人也通過(guò)這些賺到了錢。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)都是為了掙錢，大家其實(shí)沒有那么大的區(qū)別，不管用什么樣的方式，只要能賺到錢，就是有用的。”
晚上11點(diǎn)，義烏街頭賣電話卡的人（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
“一群愛折騰、不服輸?shù)娜恕?/h4>
回憶起過(guò)去的人生經(jīng)歷，王霖鑫形容是“一個(gè)普通女孩逆襲的十年”。
她是黑龍江省鶴崗人，初中時(shí)，在煤礦廠上班的父親因?yàn)橐馔馔炔渴軅?，一直在家休養(yǎng)，家庭生活的質(zhì)量急速下墜。高考成績(jī)一般，在大學(xué)的時(shí)候就開始半工半讀。畢業(yè)之后的第一份工作選擇了來(lái)錢快的銷售，從半年不開單逐漸成長(zhǎng)為銷售冠軍。
即便在2012年的哈爾濱已經(jīng)月薪上萬(wàn)，在發(fā)現(xiàn)沒什么學(xué)習(xí)成長(zhǎng)空間之后，她還是選擇了辭職，“公司并不會(huì)努力培養(yǎng)我們帶來(lái)更高的價(jià)值，只是把我們當(dāng)作變現(xiàn)的一個(gè)工具?！?/p>
辭職后她踏上了自媒體紅利期，她的微信公號(hào)粉絲很快就漲到了10萬(wàn)以上。在一個(gè)自媒體群里，她看到大家的歸屬地除了北京就是南方，“然后我做了一個(gè)到現(xiàn)在為止還特別自豪的一個(gè)決定?！蓖趿伥翁岬剑?dāng)時(shí)她拎著一個(gè)箱子，兜里面只有2800塊錢，沒有工作，不知道住哪，買了一張從哈爾濱到北京的火車票就去了。那時(shí)候覺得，“只要餓不死，就一定能爬起來(lái)?！?/p>
到北京之后，她加入了一家自媒體公司，負(fù)責(zé)兩百多個(gè)賬號(hào)運(yùn)營(yíng)和變現(xiàn)。每天寫“10W+爆文”，下班后想辦法賺錢，做自己的賬號(hào)。一次偶然的機(jī)會(huì)，她接到了一筆廣告投放“大單”，“三天時(shí)間賺了80萬(wàn)，算是我人生的第一桶金。”
此時(shí)她卻選擇進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，雖然紅利期的自媒體短期內(nèi)還很賺錢，但那時(shí)候她負(fù)責(zé)的大部分賬號(hào)都在做搬運(yùn)，她覺得從認(rèn)知的深度上，很難再往上走。憑借在自媒體的成功經(jīng)驗(yàn)，王霖鑫順利進(jìn)入了大廠。在大廠，從做自媒體運(yùn)營(yíng)開始，她做過(guò)市場(chǎng)營(yíng)銷、品牌推廣，后來(lái)走上管理崗位。早期她還曾兼職做了4份副業(yè)，收入是主業(yè)的4倍。來(lái)杭州的第三年，她買了房子和車子，畢業(yè)后的10年里帶爸媽去了五十多個(gè)城市。
王霖鑫常對(duì)粉絲說(shuō)：“如果你沒賺到錢，跟你的學(xué)歷、經(jīng)歷、能力沒有太大相關(guān)性。要么是決心不夠，要么是退路太多?！痹谏缃黄脚_(tái)上，她把自己的經(jīng)歷做成了一個(gè)視頻，她覺得自己代表的其實(shí)就是一群愛折騰、不服輸?shù)娜?。在視頻的最后，她寫道：“致每一個(gè)不認(rèn)命的你，逆風(fēng)翻盤，永遠(yuǎn)不晚?！?/p>
凌晨12點(diǎn)，義烏夜市理發(fā)的人 （南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
碰撞、落差的背后：經(jīng)歷一場(chǎng)社會(huì)的大考
在大廠，林淇見證了很多新興消費(fèi)品的快速崛起，通過(guò)電商運(yùn)營(yíng)做出了體量，甚至能與國(guó)際巨頭對(duì)抗?！拔矣X得好像這個(gè)事情是有機(jī)會(huì)的。加上經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和職場(chǎng)環(huán)境都在變化，資源少、內(nèi)卷嚴(yán)重，每個(gè)人的機(jī)會(huì)空間變得非常狹窄。在這種環(huán)境下，我今年不出來(lái)，明年后年終歸是要出來(lái)的?！?/p>
她也發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)引以為傲的認(rèn)知差，并未帶來(lái)想象中的優(yōu)勢(shì)，從自信到被打擊，進(jìn)而逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。
裸辭之后，她曾回縣城老家和妹妹擺地?cái)?。她們認(rèn)真做了選品、調(diào)研、選址，一起精心設(shè)計(jì)了文案：“你和網(wǎng)紅戴的同一款墨鏡”、“一杯奶茶的錢買到拍照氛圍感”。最后她發(fā)現(xiàn)，在大廠被總監(jiān)拍手叫絕的文案，在夜市卻是大聲吆喝無(wú)人問(wèn)津，她們終于意識(shí)到辣酷風(fēng)在縣城并不受待見，“同街道的友商秒殺大廠高薪運(yùn)營(yíng)?！币故匈u得最好的是文身貼，瞄準(zhǔn)了小鎮(zhèn)年輕人的心理：很叛逆，但是又不能叛逆太久。
她談到經(jīng)濟(jì)下行時(shí)的口紅效應(yīng)，希望創(chuàng)業(yè)方向能做大家“踮起腳尖就能觸及的美好”，比如飾品、綠植、家居、手機(jī)殼、美甲等。她很快就發(fā)現(xiàn)，等她意識(shí)到這些的時(shí)候，大家早已跑起來(lái)了。
她開始重新審視那些像父輩一樣、曾經(jīng)被她認(rèn)為“思想不開化”的老創(chuàng)業(yè)人。她給自己的一位阿姨打了個(gè)電話——這位阿姨曾經(jīng)借了10萬(wàn)塊錢，在常熟賣衣服賺到幾百萬(wàn)——她發(fā)現(xiàn)周圍都是自己的老師。在碰撞與落差之間，還有一些成功的故事不斷出現(xiàn)在耳邊，比如：一個(gè)小姑娘，花了一年的時(shí)間做選品，趕上雙十一，一下年收入500萬(wàn)。
她也更堅(jiān)定了自己的選擇，在北上廣，她非常努力而精準(zhǔn)地踩到了每一步，需要不斷地證明自己、展示自己。辭職后，忽然間沒有錢進(jìn)賬的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，“我們這種在北上廣打拼的外地人，其實(shí)是一無(wú)所有的。如果沒有公司，沒有這個(gè)工資，原來(lái)維持的人設(shè)就全部崩塌了。我們其實(shí)是最脆弱的一個(gè)群體?！?/p>
之前，飛盤、壁球這類中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)林淇一個(gè)都沒落下，朋友圈里，充斥著精致的都市生活，滿世界飛的白領(lǐng)們?cè)谑澜绺鞯胤窒硪槐挛绮?。最近，她關(guān)掉了朋友圈，不想再給自己貼標(biāo)簽，“不想再做一個(gè)處在空中樓閣的人?！?/p>
林淇覺得，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，做自己的主人，不被綁架和裹挾，沒有人給你托底，完全靠自己，只能相信自己。“我現(xiàn)在要經(jīng)歷一場(chǎng)社會(huì)的大考，既忐忑、煎熬，又興奮?！?/p>
在夜市采訪完阿甘，已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)半，他從包里拿出來(lái)一個(gè)撥浪鼓，這是他童年時(shí)代的記憶?；貞浝铮綍r(shí)用完的牙膏殼和雞毛等，他都會(huì)有意識(shí)地收集起來(lái)，裝進(jìn)掛在窗邊的袋子，然后等待夏天的某日，聽到清脆的撥浪鼓的聲音，就知道義烏的貨郎來(lái)了。
他給自己的粉絲群取名“貨郎幫”，覺得義烏雞毛換糖的貨郎精神是需要延續(xù)的。他甚至想過(guò)以一邊搖撥浪鼓一邊賣貨的方式在直播間里出現(xiàn)，但他又覺得，文化的部分還是有些嚴(yán)肅，擔(dān)心無(wú)法吸引流量，還是先把直播間賬號(hào)做起來(lái)，有了流量再去傳播文化。“很多粉絲說(shuō)我做的這種方式很義烏，就是敢闖敢拼，堅(jiān)持堅(jiān)韌?！币贿呎f(shuō)著，他手中的撥浪鼓又搖了兩下。
（文中王霖鑫、林淇、阿甘為化名。）
