2022年12月13日，在湖南省衡陽(yáng)市的南華大學(xué)，學(xué)生在圖書(shū)館看書(shū)復(fù)習(xí)，備考碩士研究生考試（新華社/圖）
在主流價(jià)值觀語(yǔ)境中，高校研究生一度是值得恭賀的光鮮亮麗的名片，是打開(kāi)更“高階”人生的鑰匙。最近幾年，“逃避式讀研”成為網(wǎng)絡(luò)流行詞，在社交媒體網(wǎng)站常見(jiàn)高校生以此為標(biāo)簽分享自己的心路歷程。
對(duì)于逃避式讀研的他們來(lái)說(shuō)，研究生生涯可能只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，一個(gè)緩沖點(diǎn)，一個(gè)過(guò)渡期，一個(gè)鍍金廠。學(xué)什么、研究什么都不太重要，這是必須完成的，卻不是讀研的主要目的。
他們選擇讀研，在期待什么，又在逃避什么？這是一根繩子的兩端，關(guān)聯(lián)起這代人選擇背后的個(gè)人情緒和社會(huì)土壤。這些逃避式讀研的高校生，有著怎樣的心路歷程，他們?yōu)槭裁催x擇讀研，想得到的擁有了嗎，想逃避的逃開(kāi)了嗎？
趙平平和同學(xué)，通宵“復(fù)習(xí)”實(shí)為玩
選擇讀研
在外人眼里，趙平平的讀研之路走得自然，符合主流的期待，一眾羨慕聲輕易遮蔽了逃避的意味。
2021年9月末，和身邊保研成功的同學(xué)一樣，大四的趙平平準(zhǔn)點(diǎn)在朋友圈曬出她被浙江大學(xué)錄取的截圖，配文是一個(gè)在年輕人中被廣泛使用的emoji（表情符號(hào)）——一支點(diǎn)燃的香煙。這條動(dòng)態(tài)收獲了111個(gè)點(diǎn)贊，是趙平平迄今為止收到的點(diǎn)贊數(shù)最多的動(dòng)態(tài)。從華中科技大學(xué)新聞系保研到浙江大學(xué)新聞系讀研，在朋友們看來(lái)“前途光明”。
2023年2月，讀研半年后，趙平平出人意料地在朋友圈宣布休學(xué)。她覺(jué)得讀研這半年自己一直過(guò)著“面無(wú)表情”的生活，活一天算一天。早上醒來(lái)，她會(huì)先陷入一段短暫的呆滯，每天總有重復(fù)性的待辦事項(xiàng)：上課、完成作業(yè)、讀文獻(xiàn)開(kāi)組會(huì)、幫導(dǎo)師干一些雜活……沒(méi)一件是她喜歡的，“一切毫無(wú)意義，為了學(xué)位應(yīng)付著。”
趙平平的本科同學(xué)張同留在本校讀研，跟她同在新聞學(xué)院，張同念的是廣電系，他保研到了另一個(gè)跟本科專(zhuān)業(yè)八竿子打不著的學(xué)院。趕毫無(wú)興趣的論文時(shí)，做量化研究處理數(shù)據(jù)時(shí)，在小組合作中完全無(wú)法出力時(shí)，他覺(jué)得自己崩潰了幾次，“后悔死了”，怎么就稀里糊涂地讀了這個(gè)研？
趙平平和實(shí)習(xí)同事一起吃飯
本科畢業(yè)前，沒(méi)拿到本學(xué)院保研名額的張同曾面臨兩個(gè)選擇：畢業(yè)后暫停學(xué)業(yè)一年重新考雅思成績(jī)，次年申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)的研究生；接受另一個(gè)學(xué)院的保研名額，讀一個(gè)全新的專(zhuān)業(yè)。張同跟爸媽商量后，全家人一致決定選擇后者。暫停學(xué)業(yè)一年時(shí)間成本太高，雅思成績(jī)不一定能如意，還是穩(wěn)妥一點(diǎn)，“先找個(gè)地方上學(xué)，有研究生讀了再說(shuō)?！?/p>
趙平平要保研的想法是在入學(xué)之前就確定好的，還沒(méi)進(jìn)校門(mén)，她就跟一位直系的學(xué)長(zhǎng)咨詢了保研考研的相關(guān)事宜。準(zhǔn)大學(xué)生趙平平當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得本科學(xué)歷貶值嚴(yán)重，找不到好工作，研究生是一定要讀的。確定的想法和踏實(shí)的努力給了趙平平回報(bào)，在所修課程學(xué)分占比極重的大一，趙平平的努力讓她在后期激烈的績(jī)點(diǎn)角逐中占據(jù)了先機(jī)。許多在大二大三才如夢(mèng)初醒的保研黨這時(shí)已無(wú)力回天，趙平平卻在沒(méi)有任何保研加分的情況下順利地拿到了保研名額。
通過(guò)保研，趙平平的學(xué)生生涯得以延長(zhǎng)，這給了她更多空間去慢慢想，慢慢看，慢慢試——她需要這個(gè)時(shí)間。
很多本科畢業(yè)生也需要這個(gè)時(shí)間。根據(jù)麥可思發(fā)布的《2023年中國(guó)本科生就業(yè)報(bào)告》，2018到2022這五年之間，應(yīng)屆本科生國(guó)內(nèi)讀研比例從14.7%增至17.9%，增幅為22%。其中“雙一流”院校應(yīng)屆本科生國(guó)內(nèi)讀研比例從29.4%增至37.0%，增幅為26%。碩士研究生考試報(bào)錄比也在逐年提升，從2018年的3.1:1上升至2022年的4.2:1。
為了學(xué)術(shù)研究？
對(duì)趙平平來(lái)說(shuō)，讀研為的是一段“時(shí)間”和一個(gè)學(xué)位，一段還能以學(xué)生身份四處實(shí)習(xí)尋找自己的時(shí)間，一個(gè)能為畢業(yè)時(shí)建立競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)、提供更有力籌碼的學(xué)位。張同則直接把讀研這三年當(dāng)成暫停學(xué)業(yè)，彼時(shí)為了“穩(wěn)當(dāng)”而選擇的出路讓他悔之莫及，只能先熬過(guò)這三年，把這個(gè)陌生的學(xué)位讀完之后再去國(guó)外讀新聞的研，“把這個(gè)念想圓了?！?/p>
張同
也有抱著學(xué)習(xí)心態(tài)而來(lái)的，李麗跟趙、張兩人同校同級(jí)不同院，本科文學(xué)院專(zhuān)業(yè)分流時(shí)，她因?yàn)榇笠坏奈⒎e分和計(jì)算機(jī)課程成績(jī)不理想，無(wú)奈被分流到了不喜歡的漢語(yǔ)國(guó)際教育專(zhuān)業(yè)。分流后她學(xué)習(xí)很努力，本想在研究生階段往現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向深造，無(wú)奈在保研季還是只拿到了北京一所985高校漢語(yǔ)國(guó)際教育專(zhuān)業(yè)的錄取通知。雖然對(duì)專(zhuān)業(yè)不感興趣，她還是抱著一顆學(xué)習(xí)的心期待著研究生階段的深造。
李麗每周會(huì)跟朋友出去喝一次酒
本科的時(shí)候，李麗抱著鉆研學(xué)問(wèn)的心態(tài)上課，“我想要學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，踏踏實(shí)實(shí)地了解更多理論，來(lái)幫助我認(rèn)識(shí)文學(xué)的世界，或者說(shuō)豐富我的精神世界?！鄙弦婚T(mén)專(zhuān)業(yè)課，老師布置的課程作業(yè)只需在參考書(shū)目里選一本做讀書(shū)報(bào)告。李麗會(huì)自己查閱相關(guān)的資料，閱讀十幾本相關(guān)的著作，一個(gè)猛子扎進(jìn)去把話題研究透，期末再寫(xiě)出完整的學(xué)習(xí)報(bào)告。這樣的學(xué)習(xí)讓李麗感覺(jué)踏實(shí)，上完這門(mén)課，會(huì)明確地感覺(jué)到知識(shí)的累積，思路和視野在拓寬。這是她眼里的“研究”。
讀了研究生之后，她卻發(fā)現(xiàn)課業(yè)特別緊張，所有的學(xué)分被壓在一年里要修完，根本沒(méi)時(shí)間去思考拓展，更別說(shuō)還要去應(yīng)付導(dǎo)師分配過(guò)來(lái)的項(xiàng)目任務(wù)?！捌鋵?shí)這跟上班沒(méi)有什么區(qū)別。你要完成導(dǎo)師布置給你的任務(wù)，為了完成任務(wù)又得快速地吸收學(xué)習(xí)。你的目的不再是學(xué)習(xí)，而是完成項(xiàng)目?！?/p>
拿李麗手頭上的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，她原本以為做這個(gè)項(xiàng)目需要跟項(xiàng)目組的成員一起研讀、討論，深入學(xué)習(xí)挖掘，事實(shí)是什么都沒(méi)有，因?yàn)橥狭颂靡Y(jié)項(xiàng)了，才叫上幾個(gè)研究生一起趕工。跟這個(gè)課題有關(guān)的內(nèi)涵、特質(zhì)、藝術(shù)、文學(xué)的內(nèi)容，她都沒(méi)有認(rèn)真閱讀或體驗(yàn)過(guò)，最后卻要完成一部分的書(shū)稿撰寫(xiě)。這跟李麗最初的想象大相徑庭。
在拍片子的張同
不咸不淡的孤獨(dú)
張同想去國(guó)外讀研的念想，王朵朵實(shí)現(xiàn)了，不過(guò)真實(shí)的留學(xué)生活與她最初的設(shè)想可以說(shuō)是截然相反。
王朵朵比張同大一歲，本科高一個(gè)年級(jí)，研究生倒是同一級(jí)。王朵朵從華南的一所211本科畢業(yè)后暫停學(xué)業(yè)一年，之后才去英國(guó)讀研，現(xiàn)在同樣在念研一。她讀的是授課型碩士學(xué)位，主要是上課修學(xué)分，畢業(yè)時(shí)提交學(xué)位論文。
王朵朵在英國(guó)的上學(xué)路
王朵朵覺(jué)得自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的主業(yè)是做飯。她自認(rèn)生活有點(diǎn)頹廢——早上睡到10點(diǎn)，匆忙吃個(gè)面包就去上課，上完課回來(lái)做午飯吃，然后睡“下午覺(jué)”，一覺(jué)睡到晚飯時(shí)間。
王朵朵不滿意現(xiàn)狀卻沒(méi)有要去改變的行動(dòng)。這種渾噩的生活幾乎是一種典型，不少留學(xué)生的日子過(guò)得比她還頹廢。王朵朵有一個(gè)課友，大課一節(jié)都不去上，要簽到的討論課才選擇性地上一上。他的主業(yè)是打游戲，不是自己打就是看游戲直播。每天凌晨四五點(diǎn)睡覺(jué)，下午起床，然后叫外賣(mài)，吃完飯開(kāi)始打游戲。
張同和朋友在Livehouse
出國(guó)讀研前，王朵朵一直以為中國(guó)留學(xué)生會(huì)是深居簡(jiǎn)出專(zhuān)心學(xué)業(yè)的一類(lèi)人，外國(guó)人則熱心派對(duì)社交。到英國(guó)后，她發(fā)現(xiàn)情況是完全倒轉(zhuǎn)的。在課堂上，大部分中國(guó)人跟她一樣劃水摸魚(yú)，外國(guó)同學(xué)則明顯在緊跟老師的步伐思考，還會(huì)提出有價(jià)值的問(wèn)題跟老師互動(dòng)。
為什么會(huì)這樣？這個(gè)問(wèn)題王朵朵跟其他留學(xué)生討論過(guò)，“我覺(jué)得很大程度都是因?yàn)槲覀冏x研多是出于逃避和功利兩種目的，所以大多數(shù)人都不可能認(rèn)真去讀，因?yàn)椴还苣阏J(rèn)不認(rèn)真學(xué)，你的學(xué)位大概率都是能拿到的，找工作的時(shí)候也沒(méi)有人會(huì)在意你的分?jǐn)?shù)?？墒窃趪?guó)外，他們選擇讀研是因?yàn)檎娴臒釔?ài)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，想要深造，他們的熱情是自發(fā)的?！?/p>
王朵朵第一天去實(shí)習(xí)
這樣的熱情離王朵朵的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她正屬于“為了逃避工作”而讀研的那一批人。本科畢業(yè)的時(shí)候，她的成績(jī)不夠保研，艱苦考研絕不可能，而她非常確定地不想工作，出國(guó)讀研就成了最佳選擇。
王朵朵下班路上
無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，研究生基本不再參與社團(tuán)活動(dòng)，專(zhuān)業(yè)的細(xì)分將同學(xué)圈大大縮窄。本科階段，張同身邊有一幫形影不離的好友，大家一起上課，一起做小組作業(yè)，一起拍片子，一起參加比賽，生活過(guò)得熱熱鬧鬧。研究生階段，本科同學(xué)四散各方，研究生同學(xué)各自為戰(zhàn)，考公考輔導(dǎo)員考選調(diào)生，張同與他們沒(méi)有共同話題，他開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人的學(xué)習(xí)生活。
王朵朵在英國(guó)給自己做的飯
讀研后，趙平平?jīng)]有一個(gè)能結(jié)伴出行的朋友，舍友有本科時(shí)的玩伴，從不主動(dòng)邀請(qǐng)她一起活動(dòng)；班上的同學(xué)在小組合作中的不負(fù)責(zé)表現(xiàn)讓趙平平氣到大哭，更不可能做朋友；跟同門(mén)只會(huì)在組會(huì)上見(jiàn)面。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一個(gè)人做所有的事情。
這是研究生生活中最痛苦的部分，比無(wú)意義的任務(wù)更令她絕望。她依賴每天晚上跟朋友的視頻電話尋找跟人的連接，期待著一兩個(gè)月一次的會(huì)面，這能給她一些堅(jiān)持下去的力量，“又能撐一段時(shí)間”。孤獨(dú)和無(wú)意義一起折磨著趙平平，研一下學(xué)期，她休學(xué)去了北京實(shí)習(xí)。
李麗從武漢來(lái)到北京讀研，她一直忘不了自己剛來(lái)北京的時(shí)候，剛好是秋天，天黑得早。新冠疫情期間線上上課，下午四五點(diǎn)一下課，打開(kāi)窗戶外面就是一片烏黑，一眼望去，烏黑中只有海淀區(qū)密密麻麻的房子和掉光了葉子的枯樹(shù)，一片蕭瑟。時(shí)氣所感，這樣的時(shí)刻，孤寂感像窗外的黑夜把李麗包圍。
學(xué)校不提供宿舍，李麗自己在校外租房住。感受不到高校里擁擠熱鬧的人氣，平常的北京街道上，所有人都是面目模糊步履匆匆，一入夜，連最熱鬧的三里屯都沒(méi)了人氣。偶爾刷到武漢的同學(xué)在朋友圈曬出擁擠熱鬧的小吃街照片，李麗會(huì)忍不住心生怨念。有時(shí)，在朋友圈刷到老朋友們的動(dòng)態(tài)，想念會(huì)涌上心頭，“好想好想跟她們見(jiàn)見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)話啊。”大多數(shù)時(shí)候，李麗會(huì)把這種強(qiáng)烈的想念摁進(jìn)一個(gè)點(diǎn)贊里，不會(huì)有后續(xù)。
書(shū)桌、格子間與曠野
讀研往往包括充足的實(shí)習(xí)時(shí)間，逃避的學(xué)生們從書(shū)桌流向格子間。
從事快消行業(yè)是王朵朵最初的職業(yè)規(guī)劃，她如愿去了一家食品公司實(shí)習(xí)。這家公司是行業(yè)翹楚，在她的想象中，這段實(shí)習(xí)會(huì)收獲頗豐。面試的時(shí)候，面試官告訴王朵朵，“工作難度很大，需要很多付出。”王朵朵回憶當(dāng)時(shí)的心情，“年輕的時(shí)候信心滿滿，覺(jué)得就是要挑戰(zhàn)難度！”
很快，王朵朵的快消夢(mèng)和大廠夢(mèng)徹底碎了。“鬼知道是啥也學(xué)不到的，去當(dāng)機(jī)器人?！焙灪贤臅r(shí)候，實(shí)習(xí)期簽了四個(gè)月，在廣州的房子租了四個(gè)月，結(jié)果王朵朵干了兩個(gè)月就受不了辭職了，房子也空了兩個(gè)月。
在實(shí)習(xí)公司，王朵朵每天的工作內(nèi)容是做報(bào)表，用Excel將新的數(shù)據(jù)復(fù)制粘貼進(jìn)固定的格子，公式自動(dòng)算出需要的報(bào)表數(shù)據(jù)，工作就完成了。簡(jiǎn)而言之就是“復(fù)制粘貼”。這種機(jī)械的工作讓王朵朵感到絕望，“我每天就是坐在電腦前，像個(gè)機(jī)器一樣，按照一成不變的程序，第一步第二步第三步，用鼠標(biāo)‘點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)’，周而復(fù)始?！边@跟王朵朵最初的想象毫不相關(guān)，她甚至開(kāi)始懷疑所學(xué)專(zhuān)業(yè)的價(jià)值。
夏天，王朵朵在宿舍吃瓜看劇
有一次王朵朵甚至加班到晚上12點(diǎn)才完成任務(wù)。辦公室的人幾乎走光了，整個(gè)組只剩下她一個(gè)實(shí)習(xí)生在不停地“點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)”。這天“點(diǎn)”的內(nèi)容讓王朵朵崩潰，仍然是毫無(wú)意義的——把之前跟經(jīng)銷(xiāo)商簽訂的紙質(zhì)合同改成電子版——“手動(dòng)錄入各項(xiàng)信息，確認(rèn)，上傳?！边@個(gè)任務(wù)在下午由領(lǐng)導(dǎo)突然下達(dá)，被派到實(shí)習(xí)生手中，當(dāng)天必須完成。
這天系統(tǒng)總是出問(wèn)題，每一次出問(wèn)題就要去聯(lián)系工作人員處理，這讓王朵朵心焦又無(wú)力，她跑去洗手間偷偷大哭了一場(chǎng)，哭完出來(lái)，戴上口罩遮住哭紅的鼻子繼續(xù)“點(diǎn)”?！包c(diǎn)”到晚上10點(diǎn)多，對(duì)面的同事問(wèn)她怎么這么晚還不走，她說(shuō)“工作還沒(méi)做完”。又問(wèn)為什么戴著口罩，她說(shuō)“感冒了”。同事看她狀態(tài)不對(duì)，說(shuō)“你不會(huì)要哭了吧？”王朵朵一下繃不住又哭了，哭完之后還是得咬牙把合同錄完——不錄完明天所有預(yù)算都會(huì)被收回。
這是屬于“大廠”的冷漠和殘忍，“突然下達(dá)的任務(wù)說(shuō)今天完成就必須今天完成，你一個(gè)人加班到12點(diǎn)都得完成，沒(méi)人管你的情緒是什么樣?！痹诠荆瑢?shí)習(xí)生們有自己的小群，群名是emoji版的“貓貓狗狗”。
這讓王朵朵開(kāi)始認(rèn)真思考未來(lái)的職業(yè)選擇，以前她對(duì)于大城市大廠的想象是光鮮亮麗的，現(xiàn)在知道完全不是這樣，要完成機(jī)械化的工作，要加班到很晚，下午茶看起來(lái)高大上，到手的工資其實(shí)一般。原本清晰的大廠夢(mèng)碎了，不去大廠，要去哪里？
李麗拍下的北京夜晚
王朵朵的困惑和選擇很典型——在實(shí)習(xí)期間，遭受了“社會(huì)的毒打”，就逃回學(xué)校，總之，把成為打工人的時(shí)間往后拖。逃避成為工具人，是一種本能，不過(guò)，躲過(guò)這幾年，還能躲多久？拒絕機(jī)械化勞動(dòng)的他們?cè)撊绾握业阶晕覂r(jià)值？什么樣的工作是他們真正熱愛(ài)的？
張同有自己面對(duì)格子間的方式，他用喜歡的樂(lè)隊(duì)“新褲子”的一首歌來(lái)解釋?zhuān)骸渡钜蚰愣馃帷罚拔也坏貌蝗スぷ?在大樓的一個(gè)角落/格子間的女孩/時(shí)間久了也很美/我會(huì)和她結(jié)婚/帶我去小城過(guò)年/忘了吧那搖滾樂(lè)/奔騰不復(fù)的時(shí)代”。張同在這樣看似悲觀的歌詞里得到力量，感受到對(duì)生活的激情，對(duì)平庸生活的拒絕和反抗?！八⒉皇窃谡f(shuō)格子間的女孩兒不好，它說(shuō)的是這樣一種程式化的工作狀態(tài)，一種被禁錮在一個(gè)工位上、看不到任何變化、沒(méi)有任何激情的生活。”在網(wǎng)易云音樂(lè)，這首歌的評(píng)論區(qū)有一萬(wàn)多條留言，有一條評(píng)論是：“彭磊啊，你可知格子間的女孩，抽屜里也藏著撥片？”這條評(píng)論收到兩千六百多條點(diǎn)贊。這與張同的心境相似，搖滾樂(lè)表達(dá)了他不愿安于現(xiàn)狀又無(wú)處安放的理想。
本科時(shí)，為了保研，張同把時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，以一種急切而激進(jìn)的狀態(tài)度過(guò)了四年，急躁忙亂，顧此失彼。讀研后，他把自己的生活放得很慢很慢，留給自己大段的空余時(shí)間，看書(shū)，看電影，或者什么都不做，就靜靜地想：我到底喜歡什么，我該干什么？回過(guò)頭看，“我用了整個(gè)大學(xué)四年不停追逐的東西，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)是虛幻的，無(wú)意義的。”張同評(píng)價(jià)自己是一個(gè)浪漫的現(xiàn)實(shí)主義者，“如果我是一個(gè)純粹的浪漫派，我大可以說(shuō)我不在乎讀不讀研，不在乎父母的期待，不在乎主流的追求，但我最終還是落于俗套，我還是努力地去做這件事。沒(méi)關(guān)系，其實(shí)大家都是這樣，沒(méi)有人是獨(dú)立于社會(huì)而存在的?！?/p>
到底要做什么？趙平平仍然沒(méi)有找到答案，但對(duì)生活的期待，卻能具象成一個(gè)畫(huà)面。在北京實(shí)習(xí)的一個(gè)周末，趙平平應(yīng)邀到一個(gè)同事家做客。同事和男朋友一起租住在國(guó)貿(mào)一帶的一個(gè)鬧中取靜的老小區(qū)里，一棟6層高的老樓最頂層的一居室，附帶一個(gè)漂亮的小露臺(tái)。傍晚，太陽(yáng)西沉，天色漸暗，有晚霞映照。大家在小露臺(tái)圍著燒烤爐的火光邊吃邊聊，吃完回到房間擼貓，天南海北聊到很晚很晚。有伴侶、有朋友、有寵物，這樣的時(shí)刻，讓趙平平能在枯燥無(wú)意義的工作之外感到生活仍然是明媚的、有依靠的、令人安心的、值得期待的。
（文中人物趙平平、張同、李麗、王朵朵為化名，感謝馬雁秋對(duì)本文提供的幫助。）
