法國(guó)北方省省立馬蒂斯美術(shù)館館長(zhǎng)帕特里斯·德帕爾普介紹一幅馬蒂斯的作品 （視覺(jué)中國(guó)/圖）
南方人物周刊：馬蒂斯美術(shù)館作為位于馬蒂斯家鄉(xiāng)的美術(shù)館，本身藏品特點(diǎn)是怎樣的？這次來(lái)中國(guó)做馬蒂斯的大展，選擇作品出于什么樣的思路？
帕特里斯：法國(guó)北方省省立馬蒂斯美術(shù)館是唯一一個(gè)由馬蒂斯本人建立的美術(shù)館，我們的理念就是讓更多人了解馬蒂斯的作品，所以我們的館藏經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外借展、巡展，這是我們一個(gè)持續(xù)的國(guó)際策略。比如這幾年，我們與哥本哈根合作了馬蒂斯的肖像作品展，在南非約翰內(nèi)斯堡做了馬蒂斯肖像畫中帶有面具元素的展覽，眾所周知，馬蒂斯對(duì)非洲文化特別是面具木雕非常感興趣。每次這樣的國(guó)際合作展覽我們的內(nèi)容都不太一樣，都在盡力尋找跟對(duì)方文化碰撞的契合點(diǎn)。
這次來(lái)到亞洲，來(lái)到中國(guó)，最初策劃的時(shí)候，就考慮到馬蒂斯對(duì)于東方的興趣，尤其是對(duì)于中國(guó)文化的興趣，希望更多地呈現(xiàn)這方面的內(nèi)容。比如展覽里面馬蒂斯為《夜鶯之歌》舞劇設(shè)計(jì)的中式服裝，也集中呈現(xiàn)了馬蒂斯的一些墨水作品，從中可以看到中國(guó)哲學(xué)和水墨畫對(duì)馬蒂斯運(yùn)筆的影響。
我們跟UCCA合作的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正值我們館在全面修繕，所以幾乎是全部藏品都可以來(lái)中國(guó)，選擇作品的余地是非常大的。經(jīng)過(guò)不斷的溝通，展覽最后還呈現(xiàn)了另外一個(gè)章節(jié)，即馬蒂斯對(duì)于上世紀(jì)20-40年代的中國(guó)藝術(shù)家的影響，這部分是非常新穎出彩的。
“馬蒂斯的馬蒂斯”展覽現(xiàn)場(chǎng)，旺斯禮拜堂，北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，2023（UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供 攝影 孫詩(shī)/圖）
南方人物周刊：馬蒂斯很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)，他的很多重要作品也已經(jīng)被其他美術(shù)館收藏了，當(dāng)他捐贈(zèng)藏品給家鄉(xiāng)做個(gè)人美術(shù)館的時(shí)候，選了一些什么樣的作品？
帕特里斯：馬蒂斯在銷售作品這件事情上不是特別積極，他曾經(jīng)拒絕把他的作品賣給一個(gè)希臘富豪，他最注重的還是藝術(shù)語(yǔ)言的創(chuàng)新，希望讓公眾了解他的創(chuàng)作過(guò)程。所以到了晚年，他身邊實(shí)際上保留了比較完整的、能夠闡述他整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)的作品。
對(duì)于馬蒂斯來(lái)說(shuō)，一幅作品的重要程度并不在于媒材本身，他不覺(jué)得素描、油畫或者雕塑、織物設(shè)計(jì)之間有什么等級(jí)高下之分，他在意的是在創(chuàng)作過(guò)程中他有沒(méi)有創(chuàng)新、有沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，而不是觀眾通常認(rèn)知的，覺(jué)得油畫就是比素描更重要的作品。
比如我們這次展出的《穿彩色條紋的大宮娥像》，這是一幅非常精彩的版畫，它的制作過(guò)程和工藝對(duì)于馬蒂斯來(lái)說(shuō)，跟油畫具備同等重要性，因此它依然是一幅重要作品。包括這次展出的大幅作品《塔希提之窗或塔希提島II》，他一共創(chuàng)作了兩幅，非常容易銷售，可馬蒂斯沒(méi)賣，他把它保留了下來(lái)，因?yàn)檫@件作品對(duì)他個(gè)人有重要意義。
馬蒂斯很早就離開(kāi)了北方，但他對(duì)于故鄉(xiāng)有很深的情結(jié)，他的家族世世代代在當(dāng)?shù)卦苌睢＞杞佬g(shù)館的時(shí)候，馬蒂斯親自設(shè)計(jì)了作品的擺放方式、參觀動(dòng)線，包括空間安排等等，我們也希望把這一點(diǎn)呈現(xiàn)給中國(guó)的觀眾，“馬蒂斯的馬蒂斯”這一展覽標(biāo)題便來(lái)源于此，希望能讓大家更好地理解他一生的創(chuàng)作線索。
南方人物周刊：您提到《塔希提之窗或塔希提島II》，這確實(shí)是一幅比較重要的作品，在馬蒂斯去塔希提之前，高更已經(jīng)畫出令他聲名大噪的塔希提系列，甚至我們對(duì)于塔希提的視覺(jué)印象，都被高更固定了。但馬蒂斯筆下的塔希提跟高更完全不同。似乎馬蒂斯始終要和其他藝術(shù)家拉開(kāi)距離，保持自己的獨(dú)立性？就我所知，《塔希提之窗或塔希提島II》是他在離開(kāi)塔希提很久后才創(chuàng)作的，他花了好幾年的時(shí)間，經(jīng)過(guò)高度抽象和自我消化，才來(lái)創(chuàng)作他在塔希提看到的一切。
帕特里斯：這是一個(gè)特別好的問(wèn)題，也是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。每一次馬蒂斯遇到創(chuàng)作瓶頸，他就會(huì)去旅行，旅行能給他帶來(lái)新的創(chuàng)作方向。現(xiàn)在大家對(duì)于馬蒂斯的印象，似乎他是一個(gè)南法畫家，他燦爛的色彩都來(lái)自南方，其實(shí)馬蒂斯是一個(gè)北方人，他對(duì)色彩的理解與生俱來(lái)，家鄉(xiāng)紡織業(yè)的色彩根植在他的創(chuàng)作基因里，他到南法之后，藍(lán)色海岸變化的光線給了他新的刺激。
同樣，他去塔希提也是為了尋找新的光線，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)65歲了，這是一趟非常漫長(zhǎng)的旅行，他先去了美國(guó)，紐約的建筑、印第安人的舞蹈，都給了他極大的刺激。然后他坐船去塔希提，他一直很喜歡高更，想追隨高更的步伐，去尋找一個(gè)新的天堂。當(dāng)時(shí)的塔希提，就有“地面上的天堂”之美譽(yù)。
在塔希提，他看到了非常不一樣的光線，尤其是那些珊瑚礁島和瀉湖。馬蒂斯還弄了一個(gè)潛水機(jī)，方便他在瀉湖游泳的時(shí)候能潛下去觀察那些魚類。海天一色的視覺(jué)體驗(yàn)，不但提供給他新的光線，也提供給他新的空間感，天空和海洋的空間關(guān)系完全被顛覆了。他在塔希提的時(shí)候確實(shí)沒(méi)怎么創(chuàng)作，只畫了很少幾幅素描，但拍了大量照片。回到法國(guó)之后，他醞釀了很久，才開(kāi)始畫記憶中的塔希提。馬蒂斯不是激情型的畫家，雖然他的畫面給人以激情的印象，但他是把強(qiáng)烈的情感控制并完全消化之后才開(kāi)始創(chuàng)作的，還是那句話，馬蒂斯本質(zhì)上是一個(gè)克制內(nèi)斂的北方人。這有點(diǎn)類似我們法國(guó)人說(shuō)的“醒酒”：佳釀打開(kāi)之后是需要放上一會(huì)兒的。
讓我們說(shuō)回《塔希提之窗或塔希提島II》，這幅作品其實(shí)是為一幅掛毯做的設(shè)計(jì)稿，從室內(nèi)看向窗外，是馬蒂斯常用的意象：一個(gè)開(kāi)放的室內(nèi)，但又面向著外部世界。我們都知道馬蒂斯跟紡織的淵源，他花大量時(shí)間深入研究過(guò)伊斯蘭的拜毯，那種毯子不僅僅是裝飾品和實(shí)用工具，對(duì)于使用它們的人來(lái)說(shuō)，它需要通過(guò)紋樣和色彩營(yíng)造一個(gè)“地面上的天堂”，這也是馬蒂斯在他的創(chuàng)作中一直追求的東西。為了這幅掛毯，他前后做了兩個(gè)不同的稿子，我們展出的第二版，明顯要比第一版更加簡(jiǎn)潔。從中你可以看到馬蒂斯的創(chuàng)作路徑：一個(gè)清晰的、不斷簡(jiǎn)化的過(guò)程。
“馬蒂斯的馬蒂斯”展覽現(xiàn)場(chǎng)的《塔希提島之窗或塔希提島II》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
南方人物周刊：我比較好奇的是，馬蒂斯似乎有意識(shí)地要跟他同時(shí)代的人畫得不同，雖然他早期短暫地模仿過(guò)修拉和塞尚，但他很快形成了自己的風(fēng)格，就您的研究來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程他是如何完成的？馬蒂斯何以成為他自己？
帕特里斯：要回答你這個(gè)問(wèn)題，要回溯到更早的時(shí)期，即馬蒂斯在巴黎習(xí)畫時(shí)期。他最初離藝術(shù)界非常遠(yuǎn)，20歲之前，他沒(méi)有參觀過(guò)任何美術(shù)館和畫廊。在他生病期間，他說(shuō)服了他的家庭讓他轉(zhuǎn)行，入門非常晚。在美院學(xué)習(xí)時(shí)，他臨摹了許多大師作品，這些臨摹并不簡(jiǎn)單，比如我們今天可以在展廳里看到他臨摹夏爾丹的那幅靜物，實(shí)際上它花了馬蒂斯整整7年的時(shí)間，這是一個(gè)理解創(chuàng)作技法的過(guò)程。之后他又臨摹了戈雅，這個(gè)階段的馬蒂斯非常辛苦，三個(gè)孩子，藝術(shù)事業(yè)也不如意，他差點(diǎn)就要放棄了。
他受點(diǎn)彩派影響的時(shí)間很短，只有一年左右，很快他就停止了點(diǎn)彩技法，進(jìn)而把色塊集中在一起，有了“野獸派”的發(fā)明。這種探索的本質(zhì)，是發(fā)掘線條和色彩之間的關(guān)系，去決定哪一個(gè)更重要。這不是一個(gè)新議題，可以說(shuō)，這是貫穿了藝術(shù)史的非常重要的議題，也是馬蒂斯一生的命題。但眾多大師讓馬蒂斯意識(shí)到：作為一個(gè)藝術(shù)家，最重要的，是要發(fā)明新的造型語(yǔ)言，發(fā)明自己的語(yǔ)言符號(hào)，能夠做到這一點(diǎn)的藝術(shù)家，才有可能進(jìn)入藝術(shù)史。
馬蒂斯的創(chuàng)作，就是要用新的語(yǔ)言，對(duì)“色彩和線條的關(guān)系”這個(gè)永恒命題，給出一個(gè)新的回答。包括后來(lái)的剪紙，他不斷擴(kuò)大探索的邊界。他的剪紙回答了這個(gè)命題，這個(gè)回答就是：兩者并行不悖，一種藝術(shù)形式可以同時(shí)既是線條又是色彩。
馬蒂斯自己也說(shuō)：同時(shí)代的人不一定懂他，但是未來(lái)人們就會(huì)明白他在技法上的革命意義。
南方人物周刊：馬蒂斯晚年最后也是最重要的創(chuàng)作，旺斯禮拜堂，完全顛覆了我們對(duì)教堂的視覺(jué)認(rèn)知，沒(méi)有面目的圣像，鮮花、紋樣和面包樹(shù)，馬蒂斯本人是否壓根不信教？相比起具體的宗教來(lái)，感覺(jué)他似乎更醉心于抽象的神性：大自然。
帕特里斯：對(duì)于馬蒂斯來(lái)說(shuō)，他的上帝到底是什么？他晚年的創(chuàng)作確實(shí)可以視為他個(gè)人信仰的一個(gè)總結(jié)。
在我的理解里，馬蒂斯的信仰不是宗教性的，他信仰的是人性。我們不能忽略一個(gè)事實(shí)：馬蒂斯是一個(gè)經(jīng)歷了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，其中包括兩次世界大戰(zhàn)。他出生的法國(guó)北部接近比利時(shí)邊境，一直是戰(zhàn)亂不斷的地方。在他的創(chuàng)作里面，他一直想要傳達(dá)的信息就是和平，以及信任他人。
二戰(zhàn)之后，很多建筑被毀，法國(guó)政府鼓勵(lì)藝術(shù)家們參與到重建工作中去，馬蒂斯接到的委托卻并非來(lái)自政府，而是來(lái)自他以前的一個(gè)模特，她后來(lái)成了修女。馬蒂斯的妻子和女兒在二戰(zhàn)中因?yàn)閰⒓拥挚惯\(yùn)動(dòng)而被捕，妻子被關(guān)進(jìn)德國(guó)集中營(yíng)六個(gè)月，女兒僥幸在押送半途逃了出來(lái)。后來(lái)他展出旺斯玫瑰禮拜堂的設(shè)計(jì)草圖，是在一個(gè)被稱為“法國(guó)思想之家”的地方，那里是左翼共產(chǎn)主義人士聚會(huì)的地方。他沒(méi)有選擇宗教性的場(chǎng)所去展示自己的作品，這些都有助于我們理解馬蒂斯的思想。
在旺斯禮拜堂的設(shè)計(jì)中，“十字架之路”受到倫勃朗的影響，“圣多米尼加”把圣像處理成抽象的臉，幾乎看不到五官。他晚年越來(lái)越追求簡(jiǎn)潔，希望創(chuàng)造出所有人都能理解的、普世的符號(hào)，這就是他的語(yǔ)言。值得一提的是，他為旺斯禮拜堂設(shè)計(jì)的彩色玻璃花窗，第一版做得太大，放不進(jìn)去，他就把那套花窗送給了家鄉(xiāng)的一所幼兒園，他希望把那種寧?kù)o、和諧的感覺(jué)傳遞給孩子。我覺(jué)得這就是馬蒂斯的信仰：人，以及人性。馬蒂斯絕不僅僅只是一個(gè)法國(guó)藝術(shù)家，他是一個(gè)有著普世精神的藝術(shù)家，是全人類的藝術(shù)家。
（感謝UCCA研究部副總監(jiān)黃潔華為本文承擔(dān)了法語(yǔ)翻譯工作。）
