“我總感覺(jué)種地就像我的生活”丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 孟依依 日期: 2023-08-18

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

(《種地吧》節(jié)目組/圖)

相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《土地的回聲——少年種地記

采訪時(shí),我們大概和卓沅確認(rèn)了三遍,他說(shuō)的一邊做唱跳藝人一邊種地不是開(kāi)玩笑。

“前期可能還要再借點(diǎn)錢,慢慢有錢了可能會(huì)租個(gè)良田百畝,有屬于大家的農(nóng)場(chǎng)。然后能在專業(yè)上做得好,農(nóng)業(yè)上也做得好?!彼f(shuō)。

我們問(wèn):“你把它當(dāng)作一個(gè)幾年或幾十年的事來(lái)做,是嗎?”

他沒(méi)有猶豫:“是的。咋說(shuō),我總感覺(jué)種地就像我的生活?!?/p>

這是我們看《種地吧!少年篇》之初完全不會(huì)想到的。除了小時(shí)候,我已經(jīng)很久沒(méi)看人種地了,投入都市以期將“可預(yù)測(cè)性和豐富性”引入生活。遺憾的是,像段義孚在《逃避主義》中所說(shuō),僅僅把目光投向我們所建造的熠熠發(fā)光的人造世界,那么一個(gè)人若生活在其中,他一定會(huì)驚奇地感到生命如此之輕,如此不真實(shí)。

因此打開(kāi)《種地吧》,我們除了看到10個(gè)年輕人把三輪車開(kāi)得歪七扭八、狂吼賣筍、突如其來(lái)的勝負(fù)欲,笑得捶桌,也看到生活的實(shí)感,是很動(dòng)人的。

而我第一次意識(shí)到這個(gè)節(jié)目比我想象的更值得一寫,是我的朋友秋實(shí),在養(yǎng)殖組的羊棚被推倒那天一直失眠,刷消息、發(fā)帖,豆瓣小組里一片惆悵。“以前沒(méi)有一個(gè)綜藝讓我出現(xiàn)過(guò)這樣的戒斷反應(yīng)。”我很驚訝聽(tīng)到“戒斷反應(yīng)”這個(gè)詞,也覺(jué)得要把自己親手建造的確定的生活推倒是件殘酷的事。秋實(shí)說(shuō),希望這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是成長(zhǎng)而不是幻滅。

他們確實(shí)獲得了肉眼可見(jiàn)的成長(zhǎng),每個(gè)人都能拉出一條獨(dú)立的故事線,限于篇幅沒(méi)能完整展開(kāi)。沒(méi)能展開(kāi)的還有10人之間的連接。比如趙一博在電話里花40分鐘把其他9人輪番夸了一遍。大家總說(shuō)趙小童活在自己的精神世界里,但趙一博講到一件事。一天,小童收到自印十個(gè)勤天logo的T恤,叫住正好路過(guò)的他,說(shuō),“一博你看,我找廠家印了這個(gè)T恤,幾十塊錢就印出來(lái)了,你看印花印得多細(xì)。”電話那頭趙一博明顯哽了一下,“以前小童很少跟我分享他的喜悅,那天我突然收到了他的整份情緒,讓我覺(jué)得我也進(jìn)入了他的小世界里?!?/p>

由此,我們想討論這樣一檔節(jié)目如何創(chuàng)新、延續(xù),想寫10個(gè)年輕人如何度過(guò)這200天,還想關(guān)照屏幕外與之共鳴的觀眾。他們?cè)谄诖同F(xiàn)實(shí)的微妙錯(cuò)位間徘徊:以為是一檔常規(guī)節(jié)目,來(lái)了真要吭哧種地,以為苦干就好,結(jié)果好多是白干,這里是烏托邦嗎,還是楚門的世界?

秋實(shí)所說(shuō)的成長(zhǎng),希望也能成為她對(duì)自己的鼓勵(lì)。7月份,她終于稍微從離職之苦中脫身,在生日那天去了后陡門,像來(lái)圣地巡禮般踏入在屏幕上觀看了半年之久的土地,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到少年之家?!凹?xì)節(jié)變得具體,反而生出一種近鄉(xiāng)情怯的感覺(jué)?!彼龓Я艘粋€(gè)口風(fēng)琴,在稻田里先吹了一首《醒來(lái)吧少年》,又吹了一首《生日快樂(lè)》。

幾個(gè)月來(lái),決定做這個(gè)題后,無(wú)論何時(shí)看正片更新,刷到《種地吧》的物料,我和宇欣都精神緊張,面上插科打諢,心里暗忖著哪件事可以寫進(jìn)稿子里去。我們幾度精疲力盡,經(jīng)常陷入絕望,認(rèn)為稿子寫砸了。后來(lái)獲得的傳播和反饋,是我們從未想到的。

現(xiàn)在報(bào)道告一段落,終于可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地等待團(tuán)綜。奇怪的是,又覺(jué)得有種失落,好像夏天一下子就過(guò)去了。我想起那天看完音樂(lè)會(huì),舞臺(tái)上下的人都慢慢散去,背后一大片麥地像一個(gè)巨大的計(jì)時(shí)器,將走完最后一秒。謝幕時(shí)噴起的那一陣煙火,正隨風(fēng)飄散在夜里。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部