劍橋大學(xué)國王學(xué)院前，劍河上撐長蒿的游船（邱苑婷/圖）
掉進(jìn)康河的女孩
入學(xué)劍橋之前，和大多數(shù)國人一樣，我對這個城市和大學(xué)的想象來自于徐志摩那首寫進(jìn)教科書的詩——康河的柔波，撐一支長篙，在一船星輝里蕩漾。一年扎扎實實的劍橋?qū)W院生活后，當(dāng)我的朋友因為撐這支長蒿掉進(jìn)劍河、濕漉漉地扒在平底船沿、而我們邊捧著啤酒大笑邊焦慮著還沒寫完的論文時，我意識到徐志摩的確是一個浪漫主義派的詩人。過于浪漫了，以至于現(xiàn)實與批判精神在他的詩里無處尋蹤。
那個掉進(jìn)劍河的女孩叫露絲，是我一年前灰頭土臉拖著行李箱來到學(xué)院時遇見的第一個人。彼時我在學(xué)院傳達(dá)室辦入住，正詢問宿舍的位置，這個淺金色卷發(fā)、穿著棕黑皮涼拖的女孩走進(jìn)來，先是笑容滿面地和所有門房保安打招呼寒暄，再自然地轉(zhuǎn)向我：“我?guī)闳グ?！?/p>
就這樣，我們成了朋友。在穿過紅磚走道、木橋和大片草坪的三分鐘里，我得知露絲來自紐約，從小在富人聚集的曼哈頓區(qū)公寓里長大——作為門房人的女兒。她依舊笑著：“我只是很幸運。雖然我父母并不富裕，但他們很勤勞可靠，所以雇主也很信任我父親，一直讓我們住在那，也讓我能在那邊的學(xué)校上學(xué)?！?/p>
一個底層女孩逆襲劍橋的故事已然在我腦海里展開。我很快意識到，哪怕同在劍橋求學(xué)，這里對不同的人來說依舊是截然不同的世界。來自優(yōu)渥家庭的學(xué)生們，衣柜里掛滿不同顏色款式的正裝、雞尾酒裙、晚宴裙，佐以精致妝容、絕不重樣的配飾和鞋帽；而無論春夏秋冬，大多數(shù)時候露絲腳上只有那雙棕黑皮涼拖（她說自己抗凍），除了開學(xué)典禮和學(xué)院每周的正式晚宴（formal）——那是每個人都被要求必須著正裝、披學(xué)術(shù)黑袍的場合。她為此從美國帶來一雙便宜的黑色高跟鞋，但不出半小時腳跟就會被磨得通紅。受不了時，她便脫了鞋拎在手上，一路赤腳走回宿舍。
那個一直被外界想象和強(qiáng)化為知識界精英和名流社交場的劍橋，在這里開始出現(xiàn)裂縫。實際上，劍橋招生平民化、多元化的進(jìn)程，近幾十年來一直在推進(jìn)中。上世紀(jì)20年代，約百分之八十的牛津、劍橋本科生都來自學(xué)費貴、名望高的私立學(xué)校，且?guī)资曛凶兓徛?；直到約20年前，在英國教育部政策導(dǎo)向下，這兩所學(xué)校本科生的生源比例開始追求公立學(xué)校（state school，指政府資助的公立學(xué)校）與私立學(xué)校（包括private school私校、public school公學(xué)、grammar school語法學(xué)校）的平衡。尤其近兩三年，公立學(xué)校的生源比例迅速上升，牛劍本科招生辦的官方數(shù)據(jù)分別顯示，兩校來自公立學(xué)校的生源都已占67%-68%。
然而，這樣就能改變“寒門難出貴子”的階層分化現(xiàn)實嗎？顯然我不是能給出答案的那個人。它或許的確能改變個人命運，畢竟每周的學(xué)院晚宴上，你永遠(yuǎn)不知道坐在你身邊的會是誰，是來自阿拉伯國家的王室貴族，還是蟬聯(lián)國際奧數(shù)冠軍的天才——但這些外在標(biāo)簽在新鮮感消逝后便不再重要，因為我們總還是和喜歡的朋友們坐在一起，哪怕他們身上沒有那些奪目的光環(huán)，但至少我們擁有一起肆無忌憚吐槽劍橋的樂趣。毫無疑問，有意或無意間，劍橋仍在不遺余力地制造和維系某種浪漫和上層社會的表演，而有幸被選中的我們，多少都會自知或不自知地迎合這個游戲，盡管心懷叛逆和不適——每次看到露絲赤著腳、手上拎著的高跟鞋晃晃蕩蕩，我都忍不住這樣想。
“你來自哪個學(xué)院？”
但沒辦法，少有人能不被劍橋的浪漫外衣所裹挾，哪怕只是一小陣。這座城市、這所世界排名頂尖的大學(xué)，連同它顯赫的歷史和那些閃耀于人類文明史冊的大名，在為所有尚未到來、即將到來的人們下一個漫長且根深蒂固的蠱。這蠱并不隨著入學(xué)而逝去，相反，它被有意識地一次又一次強(qiáng)化——在嚴(yán)格按學(xué)位等級、畢業(yè)院校和年齡分類的學(xué)術(shù)袍細(xì)節(jié)里，在每周披黑袍、著正裝趕去學(xué)院晚宴的路上，在晚宴開始前的拉丁文頌詞里，在鋪張奢華的五月畢業(yè)舞會（Mayball）上，在畢業(yè)典禮中下跪接受禱詞的繁文縟節(jié)里。
劍橋大學(xué)圖書館內(nèi)部一角（邱苑婷/圖）
一開始一切都很新鮮。我已經(jīng)忘記自己在這里問過多少遍——“你來自哪個學(xué)院？”作為世界上最古老的大學(xué)之一，劍橋（以及牛津、杜倫）實行學(xué)院與院系雙軌制，學(xué)院主要負(fù)責(zé)學(xué)生的吃穿住用行、混收不同專業(yè)的學(xué)生，院系是傳統(tǒng)的以學(xué)科和課程劃分的系統(tǒng)。實際上，大部分學(xué)生的生活和社交都發(fā)生在學(xué)院里——《哈利·波特》霍格沃茨里的四個學(xué)院，就是這種英國精英教育系統(tǒng)的絕佳展演。隨之而來的是一套獨特的學(xué)院“黑話”和內(nèi)部玩笑，所以，熟悉和掌握這套語言符號是每個劍橋新生必經(jīng)之洗禮，哪怕對英文母語者來說也不例外。
畢業(yè)生集體步行前往畢業(yè)典禮現(xiàn)場（邱苑婷/圖）
而詢問學(xué)院，在劍橋的社交場就是最好的、屢試不爽的開場白。劍橋有31個學(xué)院，學(xué)院的背后不僅有標(biāo)簽，也分三六九等。那些等級雖然不寫在明面上，卻會不斷在學(xué)生的日常對話里重現(xiàn)。
好比我的鄰屋同學(xué)安德魯。第一次見面時，他兩只手交叉放在身前，用日本人常行的見面禮微微鞠躬向我說嗨，但興奮的語調(diào)分明是土生土長的美國口音：“我是那個在臉書上給你發(fā)消息的安德魯！我們是鄰居！”
安德魯是研究日本歷史的博士生，人很熱情，也不大設(shè)防，跟任何一個新朋友聊上三分鐘，對方就會知道他本已被三一學(xué)院（Trinity）錄取，只是因為獎學(xué)金的要求被調(diào)到了我們?nèi)缃袼鶎俚牧_賓遜學(xué)院（Robinson）。重復(fù)多了，朋友們便有些竊竊私語，意思是好像安德魯總想以此證明自己的身價似的。
說實話，我可以理解他的遺憾，和驕傲。羅賓遜學(xué)院歷史不長，也沒有太多光環(huán)，雖然有大片漂亮的草坪和花園，總是比不上三一學(xué)院自帶的底氣。對游客來說，三一學(xué)院不過是牛頓的蘋果樹所在的古老學(xué)院之一，但對劍橋?qū)W生來說，能被選進(jìn)三一的人必有過人之處，無論是家境身世還是個人能力。所以，聽到某人來自三一，我總會忍不住發(fā)出一聲短暫的驚嘆，盡管知道這是一種膚淺且毫無必要的神化與浪漫化。直到我意識到，三一學(xué)院招生辦不接受有過其他學(xué)院入學(xué)史的報考者——終于，這些老學(xué)院的高傲和居高臨下似乎得到了絕佳的佐證（盡管這并不妨礙我依然在三一學(xué)院認(rèn)識了一些可愛的朋友）。
但無論學(xué)院高下，好歹都是劍橋——這句話本身已經(jīng)帶有不言自明的等級意味，盡管這種驕傲可能對應(yīng)的是虛空。劍橋人或多或少明白這里的大學(xué)生活是一個真空氣泡。哪怕它的學(xué)院和學(xué)校建筑散落在這個城市的各個角落，但實際上，劍橋的城市和大學(xué)之間總有堵墻，有些有形，有些無形。
“哪怕在這里長大，我在今年入學(xué)前，竟然從未進(jìn)過劍橋的任何一個學(xué)院。好像這完全是兩個世界?！币粋€在劍橋土生土長的英國同學(xué)艾德這樣告訴我。那些建于中世紀(jì)的石頭高墻和宏偉教堂、帶刺的欄柱和尖頂?shù)慕ㄖ?，仿佛都在無聲地告訴外人：這不是你該進(jìn)來的地方。很多老學(xué)院，如果不熟悉的話，連劍橋本地人也很難找到它們的入口。它們依舊保持著小小的木門，木色老舊，上面釘著生銹的古銅色門閂，門上沒有任何標(biāo)志。哪怕是放一個“禁止入內(nèi)”呢？——在一次眼看排練遲到卻繞墻五分鐘也不得其門而入的挫敗后，我咬牙切齒地這樣想。
羅賓遜學(xué)院的圣誕晚宴（邱苑婷/圖）
不過，艾德這樣告訴我后，我在驚訝之余又覺好笑——還有什么比這更像霍格沃茨和麻瓜世界并存的現(xiàn)實版？故事里貓頭鷹銜來的通知書、九又四分之三站臺隱藏的魔法車站入口，本身就是屬于少數(shù)群體的隱秘特權(quán)。這個氣泡內(nèi)部如此自給自足，加上聲名光環(huán)，以至于許多劍橋?qū)W子安于在氣泡內(nèi)建立生活軌跡，這也成就了徐志摩詩里的虛假浪漫。不過顯然，分隔這個“霍格沃茨”與“麻瓜世界”的不是魔法，而是中世紀(jì)宗教與社會等級秩序漫長而頑固的余暉。
“夠正式了嗎？”
“小時候看《哈利·波特》時，我不明白為什么在這個號稱全世界最好的魔法學(xué)校里還是有那么多混亂無序。后來，我進(jìn)了劍橋?！?/p>
朋友笑嘻嘻地給我發(fā)來這個英文段子，一則Camfess（“劍橋自白墻”）上的匿名投稿。新冠疫情結(jié)束后的這一年，高校主要的混亂來自于罷工。近幾年英國各行業(yè)罷工不斷，你方唱罷我登場，高校也不例外。我在劍橋短暫的一年時間里，英國高校教師聯(lián)盟（UCU）統(tǒng)一罷課行動來了兩遭，接近學(xué)年尾聲時又迎來了教師們抵制評分的罷工，導(dǎo)致成績和學(xué)位證比預(yù)期遲出好幾個月。其實各行罷工的原因都很類似，工作量大、對工資待遇不滿，加上疫情后通貨膨脹率飆高、物價飛漲，人們用罷工的方式來爭取加薪空間。
但這里畢竟是英國。在別人攻擊自己之前，先拿起武器，自砍八百——這才是英式幽默的精髓。而劍橋，是孕育了英國當(dāng)代喜劇中堅的地方，是歷史最悠久的校園喜劇社團(tuán)之一“腳燈社”的搖籃，在自黑這件事上，沒有人比劍橋人對自己下手更狠。
早在入學(xué)面試時我就領(lǐng)教到了這點。彼時面試?yán)蠋焼栁覟槭裁催x擇劍橋，我告訴她，我的研究方向涉及多學(xué)科的融合，而劍橋官網(wǎng)上提到這里各學(xué)科之間合作緊密多元。屏幕那頭，老師聞言仰頭大笑：“你入學(xué)后要學(xué)會的第一件事，就是永遠(yuǎn)不要相信任何官方宣傳?！?/p>
我有點窘迫，但不得不承認(rèn)她是對的。不知怎的我并不覺得難堪，盡管理論上說，這分明是對我的回答進(jìn)行了全盤否定。但我感受到的是某種真實，是鋒利如劍的批判精神——這也是入學(xué)后這一年里，我的老師們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的東西。
劍橋大學(xué)羅賓遜學(xué)院的黃昏（邱苑婷/圖）
后來，這位面試?yán)蠋煱罩Z成了我在系里私交最好的朋友。我邀請她參加學(xué)院的正式晚宴，她欣然應(yīng)允，說這會是自己的第一次，問我著裝要求是什么。我說，得很正式，最好還得有學(xué)術(shù)黑袍。她說自己沒有黑袍，但一定穿得光光鮮鮮人模狗樣地來（盡管原話是英文，但沒有比這更生動的中譯）。我聽出了她話里略帶的諷刺和調(diào)侃，兩人一起哈哈大笑。
果不其然，晚宴那天，她的打扮和平時上課幾無二致，休閑白襯衫和一件深藍(lán)色風(fēng)衣外套。我穿了一件旗袍加薄羽絨服，把學(xué)術(shù)黑袍胡亂塞在帆布包里，在初春的冷雨中蹬著自行車去赴約，雨點在眼鏡片上亂打，自覺不倫不類且無比狼狽。她在學(xué)院門口等我，一見面就笑著揶揄：“怎么樣，我倆夠正式了吧？”
那天我才知道，艾琳諾的親生父母就是在劍橋相愛的，只不過當(dāng)時一個是劍橋的大學(xué)生，一個是在學(xué)院打雜工的工人，后者常常為了約會翻墻進(jìn)學(xué)院宿舍。艾琳諾是這段跨階級戀愛的結(jié)晶，盡管她父母的婚姻并沒有善終。我突然覺得艾琳諾身上的一切都得到了解釋——表面的插科打諢，骨子里的叛逆，不端不裝，本質(zhì)上是對權(quán)威和秩序的藐視與不屑一顧。
沒錯，劍橋的確用浪漫外衣制造了一個精英主義的幻夢泡沫，它是如此成功、無時無刻不在日常里滲透，而夢醒前，它會用各個學(xué)院的五月畢業(yè)舞會（一場實際在六月舉行的、人均票價上千的整夜游樂狂歡派對）為這場青春幻夢做一個盛大收場。但同時，在劍橋的每一天，身邊的人和事——赤腳拎著高跟鞋還掉進(jìn)過劍河的露絲、遺憾錯過三一學(xué)院的安德魯、入學(xué)前從沒踏進(jìn)過任何學(xué)院的劍橋本地生艾德、對晚宴著裝要求不屑一顧的艾琳諾、總和我一起大肆批判精英主義的朋友們——會像冒尖的刺頭一樣不斷提醒你：別沉醉，刺破它。
如果硬要總結(jié)的話，這才是我在劍橋上過最好的一課。
