一位婆婆拎著個(gè)大塑料袋，懇求多支救援隊(duì)去把困在永樂小學(xué)的孩子接出來，或是把這個(gè)塑料袋給孩子（南方人物周刊記者 楊楠/圖）
激流無法通過
2023年8月2日，陳姐在涿州職教中心待了一天。這里是涿州水災(zāi)的應(yīng)急中心，既有受災(zāi)民眾安置點(diǎn)、民間救援隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)指揮中心，也有涿州市政府的臨時(shí)辦公點(diǎn)。
陳姐想找救援隊(duì)，接出被困在北京財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院家屬樓的居民們。財(cái)貿(mào)學(xué)院南邊臨著北拒馬河，其東面就是那個(gè)因?yàn)榇笏畨嚎宓貛?、形成約一百平方米塌陷而沖上熱搜的小區(qū)水尚仁佳。
涿州職教中心是應(yīng)急涿州水災(zāi)的中心，既有災(zāi)民安置點(diǎn)、民間救援隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)指揮中心，也有涿州市政府的臨時(shí)辦公點(diǎn)（南方人物周刊記者 楊楠/圖）
這一帶自7月31日下午開始淹水，到8月2日已經(jīng)被淹了三天，沒水沒電沒信號(hào)。但陳姐來晚了些，所有的救援隊(duì)伍都已經(jīng)出去作業(yè)。從清晨起，有親友被困的涿州鄉(xiāng)親們就不斷在應(yīng)急中心找救援隊(duì)，請(qǐng)他們駕船去救人。
2023年8月2日，河北涿州碼頭鎮(zhèn)，救援人員用鏟車和卡車轉(zhuǎn)移受困民眾 （中新社記者 崔楠/圖）
藍(lán)天救援隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)總指揮向陳姐承諾，一旦有船只回來，他就安排人跟她去現(xiàn)場(chǎng)看情況。
“您找個(gè)涼快的地方先休息一下?！彼{(lán)天總指揮說。
“我就在這兒，我得盯著你?！?/p>
“我跑不了，我就在這兒，我們就是來干活的，您放心?！?/p>
“我就在這兒，我等著?！标惤阒雷约阂呀?jīng)把人問煩了，但她不在意。
這天下午，藍(lán)天救援隊(duì)和中安救援隊(duì)都跟陳姐去看了現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)論是過不去。水深、流速快、道路窄，這三點(diǎn)構(gòu)成了救援難點(diǎn)。除此之外，涿州房屋外多金屬，如隱沒在水中的鐵門鐵柵欄、被水流沖出來的鐵絲，都極易劃破充氣艇。
上念頭村的王姐又給指了兩條路：根據(jù)她這兩天的親身經(jīng)歷和所見所聞，這一片哪些能走哪些不能走，她摸得清清楚楚。
2023年8月2日，河北省涿州高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)積水路段，救援人員正在轉(zhuǎn)移受困民眾（中新社記者 翟羽佳/圖）
這幾日的涿州交通路線主要靠口耳相傳。大數(shù)據(jù)沒有道路中斷的信息更新，只有本地人才知道怎么從沒積水的城中小道或是城外鄉(xiāng)間繞路。這些信息往往只能面授，因?yàn)槭謾C(jī)經(jīng)常沒有信號(hào)。
但王姐的指路沒有奏效。一條路水流仍然湍急，另一條則是要繞個(gè)大圈子，抵達(dá)后難以在白天完成救援。
與此同時(shí)，一位婆婆拎著個(gè)大塑料袋，懇求多支救援隊(duì)去把困在永樂小學(xué)的孩子接出來，或是把這個(gè)塑料袋給孩子。塑料袋套了兩層，里面是現(xiàn)買的糕點(diǎn)和藥品。
多數(shù)救援隊(duì)已經(jīng)結(jié)束當(dāng)日作業(yè)。最后離開的兩支隊(duì)伍告訴婆婆，汽艇要么是破了，要么是渡不過急流，真去不了。這天在永樂村，我至少看到了6條皮艇被劃破，直接退出救援。
在永樂村，南方人物周刊記者至少看到了六條橡皮艇被劃破，退出救援（南方人物周刊記者 楊楠/圖）
婆婆急得哭出來，周圍村民說能不能借船劃槳，能不能幫忙推船，能不能給救援隊(duì)做勞力，只要能去救人就好。
這當(dāng)然不行。擅長(zhǎng)水域救援，曾參與過泰國(guó)洞穴救援、南方大水救援、河南“7·20”特大暴雨救援的周亞輝告訴我，未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練者落在水流湍急處，就像被扔進(jìn)了高速旋轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機(jī)，堅(jiān)持不過一分鐘。
與南方洪水多淹沒農(nóng)田池塘不同，涿州的大水短時(shí)間內(nèi)淹沒了村鎮(zhèn)和城區(qū)，水面之下是狹窄的街道和未知的雜物。在涿州西北部某村莊，洪水隨地勢(shì)高低自東往西穿過整個(gè)村莊，在流過狹窄的街道時(shí)，因?yàn)橛鲎瓒魉俨粩嗉涌?，迫使救援難度增大。
也是在這個(gè)村莊，不到一天時(shí)間，各種意外迫使七八條船失去了行動(dòng)能力。翻船、掛機(jī)熄火、船身破口，連船上的救援隊(duì)員也只能就近爬到高處，等待救援。
即使能在洪區(qū)順利往返，救出受困的重點(diǎn)人群也非易事。為了接出一個(gè)半身癱瘓的老人，周亞輝首先潛入了2.5米深的泥水中，閉眼摸開了院落大門插銷，把充氣艇開到門前，給老人穿上救生衣，通過接力的方式，將老人抬著、舉著、扶著，運(yùn)到船上，小心駛出。
“災(zāi)情穩(wěn)定，區(qū)域性救援力量飽和?！?/h4>
8月1日，周亞輝和他所在的平瀾救援隊(duì)從北京房山轉(zhuǎn)來救援河北涿州。當(dāng)時(shí)他們剛結(jié)束在房山的作業(yè)，從卓明信息災(zāi)害服務(wù)中心獲得大量的涿州求助信息?！拔覀兇螂娫捜ズ藢?shí)，確實(shí)是很嚴(yán)重，比如有個(gè)說家中老人七十多歲，在二層，（一層）水位上到兩三米根本走不了?！?/p>
2023年8月1日，安置群眾在涿州職教中心安置點(diǎn)內(nèi)休息（新華社/圖）
這位老人在涿州北部的下胡良村，當(dāng)時(shí)水位升到接近三米，現(xiàn)場(chǎng)尚未開展任何救援行動(dòng)，留守的村民都在家里苦等。
8月1日一整天，涿州最缺少的是信息。一支中部地區(qū)的民間救援隊(duì)介紹，他們完全打不通當(dāng)?shù)貞?yīng)急管理部門的電話，都是依靠詢問當(dāng)?shù)嘏笥?，才確定了救援點(diǎn)?！拔覀儺?dāng)然希望一下高速，當(dāng)?shù)鼐褪占?duì)伍信息，統(tǒng)一安排，張三去這里，李四去那里。如果更好的話，還會(huì)有人帶我們?nèi)ァ！?/p>
這支救援隊(duì)是帶著困惑來涿州的，因?yàn)樗麄冊(cè)簧暾?qǐng)跨省救援的系統(tǒng)告知：災(zāi)情穩(wěn)定，區(qū)域性救援力量飽和。“我們來這里，第一要有任務(wù)，第二我要知道任務(wù)在哪里。我覺得這是應(yīng)該急需解決的問題?！标?duì)長(zhǎng)說。
救援人員進(jìn)入下胡良村展開救援
在這幾日的涿州，打不通電話是常態(tài)，因?yàn)闆]信號(hào)。在平瀾救援隊(duì)到達(dá)之前，下胡良村幾乎是全村沒有信號(hào)，無法對(duì)外傳遞求助信息。
而截至《南方人物周刊》發(fā)稿時(shí)，涿州的通訊信號(hào)仍不穩(wěn)定?！耙郧霸谀戏剿疄?zāi)里還沒遇到這種情況。甭管是架基站車還是維修基站，基本上信號(hào)很快都能恢復(fù)。河南在“7·20”暴雨之后，專門培訓(xùn)過移動(dòng)、聯(lián)通等公司的人怎么駕駛沖鋒舟，就是為了水災(zāi)時(shí)能及時(shí)搶修通訊設(shè)備?！敝軄嗇x說。
平瀾救援隊(duì)派人開車離開下胡良村，找了個(gè)有信號(hào)的地方，向民間救援隊(duì)交流的微信群發(fā)出了下胡良村需要救援的信息。第二天，就有超過10支隊(duì)伍抵達(dá)了下胡良村。
另一方面，由于通訊不暢，增大了基層信息統(tǒng)計(jì)的難度，進(jìn)而增加救援難度。一位救援隊(duì)員告訴我，他們?cè)谵D(zhuǎn)移了最危急的受困群眾后，把同樣受困的村書記接了出來?！拔覀兏f，你清楚村子里情況，收集信息之后排出緊急程度的次序，然后選擇（援救）地點(diǎn)，選擇最有效率的路線?！彼行o奈地笑笑，“最后還是我們自己來收集信息、核實(shí)、排序。”
在周亞輝看來，村干部跟村民一同被困很能說明一些問題，“村干部自己都沒有覺得有什么太大問題，那老百姓自然也就不明白，沒有足夠的、充分的預(yù)警，所以他們沒有轉(zhuǎn)移。然后也沒有做足夠充分的準(zhǔn)備，像我們?nèi)ミ@個(gè)村，有很多家都是住二層（樓房），如果做了足夠的充分準(zhǔn)備，囤了食物和水，以及一些生活必需品，就算不轉(zhuǎn)移，人上到二層，基本上也淹不到你。像這種有做準(zhǔn)備的，我們幾乎沒看到?！?/p>
即使救援隊(duì)獲得了任務(wù)信息，卻也可能面臨陳姐遭遇的困境：水情復(fù)雜，救援隊(duì)無法抵達(dá)。
2日深夜，在一個(gè)救援信息群里，一名救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)出一封涿州西北部淶水縣的求救信，說道：“這個(gè)求助兩天了，我們?cè)嚵藘纱芜M(jìn)不去，只能直升機(jī)空投或者絞車營(yíng)救?！?/p>
周亞輝曾給多支民間救援隊(duì)做過培訓(xùn)或是技術(shù)指導(dǎo)，他坦言，在北方學(xué)水域救援，受限于環(huán)境條件，多數(shù)練習(xí)的是靜水作業(yè)，鮮少練習(xí)激流救援。連他自己都是在湖北等南方省份給當(dāng)?shù)叵狸?duì)做技術(shù)指導(dǎo)時(shí)，順帶著完成自己的訓(xùn)練。
平瀾救援隊(duì)轉(zhuǎn)移一位老人
“我死也要死在屋里?！?/h4>
7月31日，雨滴連成一線，如鋼柱般砸向涿州。市區(qū)出現(xiàn)內(nèi)澇，城區(qū)東北部碼頭鎮(zhèn)某村開始停水停氣。這天中午，村主任通知村民準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，計(jì)劃轉(zhuǎn)移地是17公里外的林家屯鄉(xiāng)。
下午3點(diǎn)，洪水進(jìn)入村內(nèi)街道，原定來接村民轉(zhuǎn)移的大巴沒有進(jìn)來，村主任號(hào)召村民自行轉(zhuǎn)移，但村民發(fā)現(xiàn)私家車已經(jīng)開不出去了。
晚上7點(diǎn)18分，村主任在微信群里發(fā)出語音：“鄉(xiāng)親們啊，緊急通知，9點(diǎn)洪峰到！9點(diǎn)，今晚9點(diǎn)洪峰到！大家一定做好準(zhǔn)備，來勢(shì)兇猛?。 ?/p>
“9點(diǎn)，洪峰到咱們這兒。”他又補(bǔ)充了一次。此時(shí)，村民們已經(jīng)聽說是在泄洪。
“還放水么？”一位村民問。
“放呢，現(xiàn)在漲得非常快。” 村主任答。
“上邊說放多長(zhǎng)時(shí)間了嗎？”另一位村民問。
“反正說洪峰在1點(diǎn)之前，10點(diǎn)到1點(diǎn)，這洪峰就是特別猛烈。” 村主任答。
7月31日至8月1日前半夜，村民們都還算放松。直到后半夜，水流越來越猛，部分村民家中進(jìn)水，恐慌的情緒才在全村蔓延開。
北拒馬河、琉璃河、小清河，三河交匯于碼頭鎮(zhèn)東南角。碼頭鎮(zhèn)是此次涿州水災(zāi)受困最嚴(yán)重的區(qū)域，也是頗受關(guān)注的多家書商的倉庫所在。
一夜過去，洪水已經(jīng)淹沒了碼頭鎮(zhèn)低洼處的屋頂，一些村民沒了信號(hào)，求助的信息越來越多，人們?nèi)彼偈?，還需要藥品——有的孩子發(fā)燒了。
在涿州，我們問得最多的問題就是：為什么會(huì)困住這么多人呢？為什么沒有提早轉(zhuǎn)移呢？與過往報(bào)道的洪水現(xiàn)場(chǎng)比，此次涿州大水的受困群眾著實(shí)多了些。
永樂村獲救村民
涿州人的答案不一。但有一點(diǎn)可以確定，絕大部分人都收到了轉(zhuǎn)移通知，盡管時(shí)間點(diǎn)差異頗大。
在刁窩鎮(zhèn)，有人7月31日上午接到轉(zhuǎn)移通知，也有下午5點(diǎn)收到的。另有被困村民告訴《南方周末》記者，7月31日白天收到的通知只是說“能上市里住的去市里”。直到當(dāng)天晚上7點(diǎn)多，才收到緊急消息，“8點(diǎn)半前全部撤退，洪峰今晚9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)”。
據(jù)《河北日?qǐng)?bào)》報(bào)道，涿州市境內(nèi)的小清河分洪區(qū)于7月31日12時(shí)啟用。截至8月2日，河北陸續(xù)啟用7處蓄滯洪區(qū)，完成轉(zhuǎn)移群眾84.74萬人，發(fā)揮了顯著的分洪滯洪作用，大大減輕了北京、天津的防洪壓力。
而在南邊的西管頭村，或許因?yàn)楹樗畞淼蒙月?，村干部轉(zhuǎn)移村民就更為從容。西管頭村從8月1日上午開始廣播通知自行轉(zhuǎn)移，中午開始安排村民集中轉(zhuǎn)移到附近的小學(xué)里。“我們的村干部蠻好的。”一位西管頭村村民說。他及時(shí)轉(zhuǎn)移，這幾天在涿州市內(nèi)開車?yán)汀?/p>
2023年8月1日，河北涿州，刁窩鎮(zhèn)塔照村附近被洪水淹沒（中新社記者 翟羽佳/圖）
更多的涿州人回答說，“沒想到水會(huì)這么大”，“這比1963年那次還大。”
7月28日起，京津冀地區(qū)受到臺(tái)風(fēng)杜蘇芮和卡努的共同影響，臺(tái)風(fēng)殘余環(huán)流與副熱帶高壓共同作用，與太平洋東南水汽在副高西南側(cè)匯聚，沖向華北，在太行山—燕山迎風(fēng)坡降雨。這些降雨一半由北拒馬河流入涿州，一半流向了房山和門頭溝。永定河驚魂行洪12小時(shí)后，一部分房山、門頭溝的降水流向了琉璃河和小清河，最終也流向了地勢(shì)低洼的涿州。這意味著，燕山山脈的降水，在涿州合流。
中國(guó)水利水電科學(xué)院研究院教授級(jí)高級(jí)工程師程曉陶在接受媒體采訪時(shí)指出，今年北京市水務(wù)局組織過模擬1963年8月特大暴雨的防汛應(yīng)急演練，研究過哪些地方是高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)、應(yīng)如何調(diào)度，而且這次演練是“著眼于流域，山西和河北都是參加的”。
“僥幸啊，覺得在四樓，水也不會(huì)到四樓。”一位在“私家小廚”安置點(diǎn)的受災(zāi)村民說。
“人都瓤掉了?！庇罉反宓囊晃荒棠滩缓靡馑嫉卣f，“不想走?！?/p>
老人們覺得忍一忍就會(huì)過去的。有時(shí)候，即使救援隊(duì)已經(jīng)來到他們樓下，他們也不肯走。在私家小廚的餐廳里，70歲的婆婆一邊吃飯一邊埋怨要把自己接出來的兒子，“我死也要死在屋里。”
2023年8月2日，河北涿州，救援人員在市區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)移受困民眾（新華社/圖）
8月2日，涿州停雨。在地勢(shì)高的村莊，水面半天就落了10厘米，留在玉米葉上的泥濘透露了曾經(jīng)的水位坐標(biāo)。但地勢(shì)低洼處卻看不出任何變化，甚至有橋洞下的水位上漲了幾厘米。
這天晚上，河北省水利廳副廳長(zhǎng)李娜預(yù)估了退水時(shí)間：“地勢(shì)高的地方相對(duì)來說退水就要快，地勢(shì)低的地方退水還是會(huì)慢一些，快的估計(jì)一個(gè)星期有可能就會(huì)退去，慢的來說可能會(huì)持續(xù)的時(shí)間比較長(zhǎng)，達(dá)到一個(gè)月左右。”
3日，北拒馬河北岸的水面落下了一米，水面不及腰。這天來的救援隊(duì)很多，但多數(shù)充氣艇因水淺打不起槳，擱淺在南岸。
陳姐也站在南岸，接應(yīng)著她的鄰居們。北京財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院的家屬們連成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，或是游泳或是蹚水，陸陸續(xù)續(xù)走出了被困三日的孤島。
