穿過各路網(wǎng)紅忙于自拍的上海泰康庭,步入胡順香個(gè)展《昨日的世界》是一種奇特的感官體驗(yàn):獅語(yǔ)畫廊身處上海舊時(shí)的法租界,至今歐風(fēng)撲面,沿街的建筑和店鋪,其審美和趣味,都可以讓人假裝在巴黎。進(jìn)入展廳,光線為之一暗,古典油畫和宗教壁龕的形式感給人強(qiáng)烈的第一印象,細(xì)看才知是當(dāng)代藝術(shù)作品,跟窗外那個(gè)花花世界相得益彰——這是活躍在本土的“外部世界”,也是徘徊在今天的“昨日世界”。
“昨日世界”的概念來自茨威格,世界大戰(zhàn)之后價(jià)值失序的混亂世界讓茨威格無限懷念過往秩序儼然、從容靜好的舊時(shí)光,而對(duì)于藝術(shù)家胡順香來說,這批創(chuàng)作于新冠疫情三年間的作品,亦像是一道分水嶺,劃開了“前新冠時(shí)代”和“后新冠時(shí)代”的分野。
胡順香的繪畫裝置自帶光源,在暗色的展廳里很快成為視覺焦點(diǎn),也天然地帶來了舞臺(tái)感,似乎追光都給了她的畫中人。其中有一組《十日談》,10個(gè)壁龕式的木籠,里面畫了10個(gè)故事?!斗N子男友》靈感來自法國(guó)電影,政府為無法婚配的大齡青年頒發(fā)種子,只要精心培植,就能長(zhǎng)出心儀的愛人。畫面上紅衣女人焦急地看著手表,等待她的男朋友從床上長(zhǎng)出來,而那種子才剛剛破土而出,長(zhǎng)出了一雙男人的大腳?!妒难浴樊嬃艘粚?duì)走入婚姻的男女,新郎西裝革履,新娘白紗披肩,他們木然對(duì)望,雙腳已經(jīng)被澆筑進(jìn)了無法動(dòng)彈的水泥。《最冷的冬天》畫的是藝術(shù)家的英文老師,2022年12月對(duì)于很多人來說可能都是最冷的一個(gè)冬天,在分娩前10天,英文老師感染了新冠,嬰兒在隔離中出生。畫面上的女人懷抱著孩子坐在舞臺(tái)上,腳下是皚皚積雪,竟讓人聯(lián)想到米開朗基羅的雕塑作品《圣母憐子》……10個(gè)壁龕就像10出獨(dú)幕默劇,壘放在一起成為醒世寓言。
女性的情感、身份與困境,在胡順香的創(chuàng)作里總是第一母題,她也從大量的文學(xué)作品里取得靈感。她畫出走的娜拉,畫勃朗特三姐妹,在她設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)潔的哥特祭壇龕里,伍爾夫坐在維多利亞式的秘書桌前執(zhí)筆思索,她的書桌秘櫥里被塞進(jìn)了一位少女,少女的長(zhǎng)腿如尸體般伸在外面,兩腿間夾著一支百合,似在暗喻伍爾夫早年被性侵的經(jīng)歷。祭壇右邊則是被家務(wù)和孩子纏身的勞拉。伍爾夫優(yōu)雅而思辨,勞拉卻呆滯而癡肥,厭倦了日復(fù)一日的家庭勞作,沒有腦袋的男人橫臥在樓梯上看報(bào)紙,對(duì)妻兒和家庭責(zé)任一概置若罔聞。在西洋古典宗教油畫的傳統(tǒng)里,祭壇頂部往往繪制著圣父、圣子、圣靈的三位一體,胡順香借鑒了這一超穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu),但三位穿著宗教式古典長(zhǎng)袍的人物都是女性,似乎是女性一生身份的三位一體:女兒、妻子、母親。祭壇龕壁打開的右側(cè),畫的是胡順香自己,似乎她正要走入這一處境——?jiǎng)?chuàng)作,以及家庭,而龕壁左側(cè)則是她精神性的、理想化的自己,已經(jīng)超越重重束縛,從抽象空間中飛升了出去。
天窗透下光影,照亮了白墻上一行字:It was Death(此即永逝)。
這是所有女性都會(huì)心有戚戚的命題,在胡順香的畫面里,人物的面部都是曖昧模糊的,她擅長(zhǎng)用除了面部特征之外的所有要素來表現(xiàn)人物情感,恰恰刪除了具體的人臉。這也為畫中人提供了更大的開放性,似乎他們可以是每一個(gè)人。她亦擅長(zhǎng)抽取古典藝術(shù)的要素,挪用文學(xué)或電影經(jīng)典中的現(xiàn)成圖示,但她畫的是當(dāng)下的命題。她畫面里的神性和儀式感,不指向任何宗教,相反,她獻(xiàn)祭的是普通女性日常的悲歡離合、喜怒哀樂。
最后一個(gè)展廳,也是最明亮的展廳,那些凝重的灰、沉郁的綠,到這里變成一塵不染的白,她以此來昭示希望:一種代表著未來可能性的、強(qiáng)大而明亮的女性角色。最后一個(gè)展廳展出的系列《玫瑰騎士》,關(guān)于女性大法官金斯伯格——胡順香把金斯伯格一生的故事濃縮在了七張黑膠唱片之上,她用手繪的方式,畫出黑膠唱片的封套和海報(bào),也為金斯伯格一生中七個(gè)重要瞬間命名,包括金斯伯格的出生、成長(zhǎng)、結(jié)婚,以及她職業(yè)生涯中經(jīng)歷的重要案件。金斯伯格一生都是女性墮胎權(quán)的堅(jiān)定支持者,而她著名的維因伯格案,為一位單身父親爭(zhēng)取到了亡妻補(bǔ)償,她敏銳地看到,要實(shí)現(xiàn)真正的平權(quán),男性也必須從舊有的兩性規(guī)則中解放出來。這是美國(guó)歷史上第一例成功地為全職奶爸爭(zhēng)取權(quán)益的案件。金斯伯格戴著她標(biāo)志性的假領(lǐng)子,在法庭上發(fā)言:我請(qǐng)求法院裁定,性別不是一個(gè)充分的標(biāo)準(zhǔn),男人和女人是具有同等尊嚴(yán)的人,因此在法律面前應(yīng)受到同等對(duì)待。
這便是玫瑰騎士的精神,一種不強(qiáng)調(diào)性別對(duì)立的從容姿態(tài)。
對(duì)于藝術(shù)家胡順香來說,過癮的不只是繪畫,而是全方位的表達(dá),雖然她的媒介是繪畫和裝置,但她的輸出方式卻是戲劇式、導(dǎo)演式的,獅語(yǔ)畫廊的懷舊空間,在她手中成為沉浸式的舞臺(tái),有劇本,有舞美,也有充分的可供觀看者代入想象的空間。“可惜現(xiàn)在還沒有聲音,包括最后一個(gè)展廳里,我展出的所有黑膠唱片都還是空白的,象征著女性還沒有真正發(fā)出完整的聲音,我把聲音留給未來?!?/p>