李振玉（1929-2023），遼寧，干部；鄧淑賢（1936-2011），遼寧，職工
我的父親李振玉，2023年5月17日晚，在睡夢(mèng)中離世，享年94歲。
父親1929年3月7日出生于一個(gè)國(guó)民黨軍人家庭，青少年時(shí)，隨祖父在沈陽讀書。1948年末，遼沈戰(zhàn)役中祖父所在部隊(duì)投誠，沈陽解放。父親未完成無線電學(xué)業(yè)即加入東北野戰(zhàn)軍，1950年又選調(diào)入剛成立的中國(guó)人民解放軍空軍?？姑涝陂g，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)于空軍青島、沈陽及丹東機(jī)場(chǎng)，兩次榮立三等功。1950年代末，父親被安排轉(zhuǎn)業(yè)至大連石油廠工作。
“文革”期間，父親被下放農(nóng)村勞動(dòng)，為保障“新聞簡(jiǎn)報(bào)”的通暢，基本上都在做縣里及公社廣播系統(tǒng)的調(diào)試工作。1972年，父親被提前調(diào)回石油廠并參與組建“援外辦公室”，負(fù)責(zé)在朝鮮援建煉油廠。改革開放后，石油廠變?yōu)榇筮B石化公司，父親繼續(xù)在此工作至離休。或許由于家庭出身的影響，父親一生工作并不順利。
由于年輕時(shí)超高強(qiáng)度接觸機(jī)械無線電噪音，父親晚年罹患神經(jīng)性耳聾，喪失聽力，完全靠書寫與人交流。但他始終堅(jiān)持閱讀，樂觀面對(duì)寂靜的世界。他對(duì)社會(huì)對(duì)人事少有抱怨，一如他晚年平靜規(guī)律的生活，直至一個(gè)人安然離去。
我的母親鄧淑賢，2011年中秋月圓之夜離開了我們。自她走后，每當(dāng)看到明月，我都會(huì)想起她，交替在眼前的，是她年輕時(shí)那雙清澈明亮的眼睛和晚年那只褪了色的義眼。
母親1936年4月6日出生在沈陽市于洪區(qū)一個(gè)貧苦家庭，家中兄弟姐妹8人，又逢戰(zhàn)亂年代，從未上過學(xué)，但她天資聰慧。我小時(shí)候家里有一臺(tái)無線電收音機(jī)，小說聯(lián)播是我那時(shí)最喜歡聽的節(jié)目。每次我漏聽了，母親總能憑記憶將半小時(shí)的內(nèi)容繪聲繪色地講給我，當(dāng)我有機(jī)會(huì)重聽節(jié)目時(shí)發(fā)現(xiàn)，母親的轉(zhuǎn)述幾乎分毫不差。
與無數(shù)平凡的母親一樣，她把自己一生的愛都獻(xiàn)給了我的父親和她的子孫們。母親有雙美麗的眼睛，這雙眼睛注視著我長(zhǎng)大，目送我上軍校，又看著我娶妻生子。然而，退休后不久，母親的左眼因意外嚴(yán)重受傷，眼球被摘除。術(shù)后，她還打趣地跟我說自己沒識(shí)幾個(gè)字，有一只眼睛就夠了。聽說北京假肢廠有位技藝高超的義眼制作專家，我唐突造訪。面對(duì)我激動(dòng)的表述，他答應(yīng)為母親定做一只。一個(gè)月后，當(dāng)母親戴上定制的義眼，周圍人幾乎分不出哪只眼睛是真哪只是假，她的雙眼又和從前一樣美麗。
母親離世前飽受肺癌的病痛，父親沒受那份苦，走得平靜安詳。12年后，母親的墓穴再次打開，父母的骨灰盒并排安放到一起，頃刻間，悲傷如巨浪般襲來，淚目中我仿佛看到母親明亮的眼睛和父親慈祥的微笑。而當(dāng)墓園松樹枝頭的喜鵲聲將我喚醒時(shí)，腦海深處的家與故鄉(xiāng)已變得模糊。
