姜杰 1991年畢業(yè)于中央美術(shù)學院雕塑系，現(xiàn)為中央美術(shù)學院雕塑系教授，一直活躍在中國當代實驗藝術(shù)前沿。（姜杰工作室提供 歐陽明/圖）
小暑過后，武漢接連下了幾場大雨。7月8日，在合美術(shù)館姜杰個展《俯仰之間》開幕式上，主角姜杰的發(fā)言坦率而感性，“今天下大雨，還打雷，我特別怕你們不能來，都快急死了?，F(xiàn)在看到你們，很多是多年沒見的好朋友，我特別高興，感謝你們能來?！?/p>
臺下的嘉賓名字都很響亮：栗憲庭、賈方舟、張曉剛、王廣義、向京、展望、毛焰、陳冠中、凱倫·史密斯、西川、許知遠、陳章良……他們從全國各地專程趕來。
距上次個展《大于一噸半》將近十年，再次集中呈現(xiàn)自己的作品，姜杰有點緊張。開幕式后，第一批觀眾給出了積極的反饋：張曉剛認為“效果很震撼”；向京和姜杰相識近三十年，非常了解姜杰的創(chuàng)作，說她在展覽中“看到了很多驚喜”；藝術(shù)史學者、策展人凱倫·史密斯認為姜杰在操控形態(tài)方面非常嫻熟，但真正使每個形態(tài)如此強大的是她對材料的選擇——展示了她鮮明的藝術(shù)風格，以及對藝術(shù)的智慧和敏感。
《俯仰之間》展覽現(xiàn)場圖（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
一個巨大的末世寓言
《俯仰之間》里的作品不是雕塑中常見的具象形態(tài)，而是一些“寫意狀的物”。姜杰在創(chuàng)作時受到美國抽象派畫家馬克·羅斯科作品的啟發(fā)，“羅斯科的繪畫就幾塊顏色，貌似特別抽象，但它比具象的作品更加給人觸動和震撼，能從中感受到色彩的重量?！苯苷f。
策展人崔燦燦認為雕塑這一媒介的抽象化過程尤為艱難，它與繪畫、書法不同，無論如何塑造，都會產(chǎn)生一個實際存在的物。于是，如何使用材料、突出哪種物質(zhì)，成了姜杰必然面對的命題。
與展覽同名的《俯仰之間》是2023年的新作，由五件懸掛的雕塑組成。姜杰選用身邊觸手可及又很輕便的材料：紙粘土、木棍、竹簽、紗布、塑料珍珠等，搭建出一個個顫顫巍巍的結(jié)構(gòu)，并且可以隨時搭建、臨時更改、反復破壞，與人們印象中雕塑的穩(wěn)定性和堅固感截然不同。姜杰并不追求那種永恒的紀念碑式的雕塑形態(tài)。
制作過程也很隨性。感覺不對，就“咔嚓”了，有時整體都感覺不對，就全部“咔嚓”，推翻重做。姜杰很享受這種“咔嚓感”——類似于繪畫中的速寫，把即時的感受快速記錄下來。而傳統(tǒng)雕塑意味著堅固的材料和繁復的流程——搭架子、上泥、翻?！芷诼L?！澳欠N方式是一個特別大的束縛。我試圖突破這種束縛。對我來說技術(shù)不再是問題，如何打破規(guī)則，顛覆以往的經(jīng)驗，建立一個我要的東西，才是關(guān)鍵?！?/p>
在媒體人鞠白玉看來，姜杰的創(chuàng)作一直有情感和邏輯上的統(tǒng)一性，“《俯仰之間》讓我感受到的依然是強烈的體感，會調(diào)動我太多記憶和情緒，那些以輕盈材料組成的部分讓我感到的仍是沉甸甸的重量?！?/p>
張曉剛感受到姜杰作品散發(fā)的力量，這種力量來自生命的內(nèi)部，“這幾個類似動物骨骼的生命體上面有一些小花和很多細節(jié)，有些材料是比較偏女性的，有種‘藝術(shù)生物學’的感覺。中間穿插了對比性的語言，也有殘酷性和神秘性，整個看起來像一個巨大的末世寓言?！?/p>
向京認為，《俯仰之間》有太多的細節(jié)和不確定性——一顆珠子拴在一個彈簧上，或是掉在一根線上，這種偶然性會牽動觀者的感官和感覺，揭示了生息之間那種不確定性和脆弱性始終存在?！耙晕覍艿牧私?，她一定是一邊做一邊想，用這種方式去工作，其實特別冒險，因為這太需要才華了。但她的靈氣，她的天然和天真，促成了她可以這樣非常直截了當?shù)刈鰱|西。從另一個角度講，一個富有經(jīng)驗的藝術(shù)家，放棄文化、概念和藝術(shù)史，勇敢地釋放感性，還原到她最原本的才情和一個生命體的基本動機，是非常了不起的?！?/p>
模棱兩可、似是而非、搖晃不定，姜杰通過作品營造的氛圍與她近年來對很多問題的思考高度吻合。她看到互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展給人們的生活和認知帶來的顛覆性變革。比如隨著科技進步，人們對科學的認知不斷更新，有時甚至推翻之前驗證過的結(jié)論。再比如媒介信息的可信度——隨著網(wǎng)絡(luò)媒體和自媒體的發(fā)展，如果再像之前那樣確信網(wǎng)上的信息，“每天都會有上當受騙的感覺”。
“一切堅固的東西都煙消云散了”，姜杰覺得這句話概括得很準確，“世界不再非黑即白，而是進入到一種灰度和不明確的狀態(tài)。當一切都變得模糊，你就會思考更多——以往的經(jīng)驗和模式是否還適用？要如何重新建構(gòu)？”
2023年7月8日，武漢合美術(shù)館，姜杰與嘉賓在開幕式后手持蠟燭觀看作品《罅》（姜杰工作室提供/圖）
特別“微”的感覺
姜杰平時喜歡用一個詞——“特別微的感覺”，這種微妙的感受貫穿于她的新作。
《這就是戲劇》里高達4.5米的三件睡衣，掛在空間的盡頭。睡衣本是日常之物，但超大尺寸的睡衣讓人感到異樣?！叭边@個數(shù)字也引人遐想——通常，酒店里的睡衣都是單件或雙件，當三件睡衣同時出現(xiàn)，就有了戲劇性。
《一切于我都成為寓言》中的葫蘆，原型來自大理的一家古董店。不是常見的橢圓形，而是曾經(jīng)撐開又萎縮了的感覺，像一個泄了氣的氣球，又像人體器官——比如女性的胸部和子宮?！捌鋵嵨业恼麄€創(chuàng)作跟具象的東西有特別密切的聯(lián)系，雖然沒有以一個具象寫實的形態(tài)呈現(xiàn)，但它蘊含著我對世界的認知和思考?！苯苷f。
《罅》是一件長達10米的作品，讓人聯(lián)想到《千里江山圖》中綿延的山巒，又像一條留下疤痕的傷口。背后的氣息和力量來自充滿張力的筋脈。
如何在有限的空間展示這件超長的作品？試過很多方案，姜杰最終決定把它倒掛在一間全黑的展廳，與天頂融為一體，像經(jīng)年累月生長的一道裂縫。觀眾只能借助蠟燭有限的光源去探尋，并且要分批進入，每次最多10人，以確保觀看時能有靜謐的感受。
這是一種古典的觀看方式，類似于在敦煌看石窟或是在西方的老教堂里看壁畫，需要觀者手持蠟燭，隨著身體的移動看到作品的變化。崔燦燦說，“我們這次討論的重心是如何回到‘人’的視角，回到專注的觀看，而不是被科技和機器調(diào)控過的觀看?！?/p>
崔燦燦策劃過很多展覽，這次與姜杰的合作讓他獲得很多啟發(fā)?！按蠖鄶?shù)藝術(shù)家習慣于從藝術(shù)史出發(fā)，去回應(yīng)某個觀點。我們是否能回歸個體的立場，從一個細微的視角來感受事物的微妙之處？從姜杰的作品中，我看到只屬于她的內(nèi)在流速。她扔掉藝術(shù)史給予的劇本，埋進自我和生活之中?！?/p>
《大于一噸半》（姜杰工作室提供/圖）
把藝術(shù)作為動詞
姜杰1994年的首次個展《臨界點》是個很高的起點。作為中央美術(shù)學院畫廊舉辦的“雕塑 1994”系列展的一部分，參展的藝術(shù)家還有傅中望、隋建國、張永見和展望?！暗袼?994”后來被視為“中國雕塑領(lǐng)域一個實質(zhì)性的轉(zhuǎn)折”——雕塑第一次脫離傳統(tǒng)的大型紀念碑式的理念，開始注入藝術(shù)家的個人觀念和自我表達。
在凱倫·史密斯看來，“雕塑1994”在當時的歷史時刻非常重要。盡管參展的都是雕塑家，但每位藝術(shù)家都試圖打破雕塑這種相對古老的媒介模式?！八麄兂蔀槭着剿鳌b置藝術(shù)’的藝術(shù)家群體，這在當時是一種非常新的表達方式?！?/p>
《臨界點》的三件作品《易碎的制品》、《相對融合》與《生命的模樣》都以嬰兒為意象。其中，《易碎的制品》將幾十個姿態(tài)不同的蠟制嬰兒懸置或堆積在一張撐開的透明塑料薄膜中。脆弱的生命像物體一樣堆放并任由擺布，由此引發(fā)對人的出生權(quán)和基本尊嚴的思考。
姜杰舍棄傳統(tǒng)雕塑中常用的堅固材質(zhì)——銅、鐵、鋼、木頭和石頭，選擇了蠟質(zhì)材料。她認為易碎的蠟與這件作品傳遞出的破碎感相吻合。
“嬰兒”形象后來成為姜杰藝術(shù)創(chuàng)作的重要符號之一。在《長征肖淑嫻》中她將個體生命納入歷史語境。作品取材于長征時期女戰(zhàn)士將新生嬰兒放在老鄉(xiāng)家里寄養(yǎng)的故事，紀念長征路上的母親們。
2002年，姜杰將她制作的全身嬰兒雕塑帶到長征路上，在不同的區(qū)域征集領(lǐng)養(yǎng)。領(lǐng)養(yǎng)者在接受這件作品的同時，必須同意在每一年的這一天拍攝一張和嬰兒作品在一起的全家福。
四川省瀘定縣肖洪剛一家為領(lǐng)養(yǎng)的“嬰兒”取名“肖淑賢”，連續(xù)20年給姜杰發(fā)來與“肖淑嫻”合影的全家福。姜杰將這件混合了雕塑、裝置和行為藝術(shù)的作品形容為一座“隱形的紀念碑”——它不再是傳統(tǒng)紀念碑的形式，而是將歷史記憶和對一個事件的紀念蘊藏在全家福這種具有傳統(tǒng)儀式感的畫面里，通過家庭現(xiàn)有人口的成長、衰老和繁衍，把時間的延續(xù)這種隱性的東西可視化。
對姜杰而言，2014年的大型綜合材料雕塑作品《大于一噸半》是一個重要轉(zhuǎn)折。她認為從這件作品開始，她才真正邁入一個相對成熟的階段。
這件長14.5米、重約兩噸的巨型雕塑，玻璃鋼表面覆蓋著染過色的棉紗布和蕾絲，用鐵鉤吊起，懸掛在展廳頂端。置身現(xiàn)場，沉甸甸的下垂感撲面而來。人們看到都會問：這究竟是什么？有的說像男性生殖器，有的說是一個軟體動物。
藝術(shù)批評家賈方舟形容它是一個奄奄一息的巨大生命體，但還是富有能量，不能輕視它?！昂茈y想象女性藝術(shù)家能做出如此巨大體量的作品?！?/p>
張曉剛將《大于一噸半》視為姜杰藝術(shù)創(chuàng)作的“一次巨大升華”——雖然它的內(nèi)在邏輯跟之前的作品一脈相承，但在精神層面和語言上，《大于一噸半》是一次非常明顯的升級，而《俯仰之間》又是《大于一噸半》的升級。
姜杰的創(chuàng)作讓張曉剛聯(lián)想到美國藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞，她也是姜杰非常喜愛的藝術(shù)家?！八齻z有相通的地方——同為女性，都是力量型，也都是生命型的創(chuàng)作者——生命有很多密碼，不是用知識能夠完全解開的，需要你打開感官去感受和體會。這里面會有恐怖的感覺、死亡的體驗、生命的體驗、性的暗示以及宗教的意味，我覺得姜杰作品里的含義是很多元的?！?/p>
崔燦燦把與藝術(shù)相關(guān)的工作分為兩種，一種是將藝術(shù)作為名詞——“我們要做藝術(shù)”，另一種是將藝術(shù)作為一個動詞，藝術(shù)是不停變化的。在他看來，姜杰無疑是把雕塑當作一個動詞?！昂枚嗨囆g(shù)家的工作是在捍衛(wèi)什么是雕塑，但對姜杰來說，使用哪種工具和哪種媒介都不重要，重要的是如何通過一個形態(tài)呈現(xiàn)出一種生命的樣貌，甚至它是不是所謂的藝術(shù)都沒那么重要?！?/p>
姜杰工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
技能越多，可能性越多
鞠白玉初次見姜杰，腦海里浮現(xiàn)出“翩若驚鴻”四個字，“她可能是很多人心目中理想的藝術(shù)家形象——并不傲慢卻有一種很優(yōu)越的氣質(zhì)，有知識女性的優(yōu)雅又不呆板，身上有一種很自然的精致感，美在她身上了無負擔?！?/p>
有幾次她們一起坐在車里，姜杰動不動就讓鞠白玉看遠處的落日余暉，或者一朵異樣的云，“我看了看覺得也沒什么，她就笑。她會因為好天氣就感到愉快，是真正用心和身體在活著的那種人?！?/p>
姜杰當年是公認的美院?；?。向京記得1990年她剛進美院，姜杰要做畢業(yè)創(chuàng)作，來找她當模特。向京當時激動得不行，“她是我們心中的女神——長得最靚，最有氣質(zhì)，做東西又特別好?！弊鳛榻o模特的回饋，姜杰制作了一個小禮物——拍了幾張向京的肖像，在上面用水性顏料做彩繪，裝裱在牛皮紙上，“她當年就這樣，特別會討人喜歡?！毕蚓┑氖謾C里至今保留著這份青春的禮物。
向京自認是一個在生活中很鈍感的人，時常表現(xiàn)得沉重而嚴肅，姜杰則很輕靈，同時又非常細膩和敏感?！八莒`，有時候我難過了，她會第一時間get到，馬上過來安慰我：‘怎么了，小妞？’我遇到難題第一時間想到的肯定是她?！?/p>
姜杰動手做東西的興趣，可以追溯到五六歲，當時在家“就地取材”：從被子里摳一點棉花，從棉襖里揪一小塊布，從衣服上找兩顆扣子，就能縫制出立體的布娃娃。在玩具稀缺的年代，這門手藝為她和小伙伴們帶來了很多樂趣。
14歲進入少年宮系統(tǒng)地學習繪畫，但姜杰對色彩特別“無感”，“一碰到天光反射到湖上我就不會畫，畫色彩慢慢變成了一種恐懼，讓人特別緊張?！?/p>
回想起來，可能是少年宮的老師比較嚴厲，把書本的知識點直接灌輸給學生，比如畫“環(huán)境色”，“那時候才十幾歲，連環(huán)境都不知道是什么，更別提環(huán)境色了?！苯墁F(xiàn)在回想起來都覺得好笑。
從央美畢業(yè)后，姜杰留校做了雕塑系的教師。她特別注重教學中的深入淺出，給學生很多自我探索的空間。她的工作室里擺放著學生在材料與觀念課上以蘋果為媒介的作品《十四米五》，這件作品讓人印象深刻。學生模擬長輩削蘋果的行為，用很細的木刻刻刀削，果皮不間斷地延續(xù)了14.5米，將整個過程用視頻記錄下來，把果皮和果肉擺放在玻璃盒內(nèi)，經(jīng)過長時間的風干和氧化，形成一件藝術(shù)品。姜杰認為這件作品很好地集合了時間、技術(shù)、耐力和專注度等元素。
回想自己的求學之路，與身邊這些孩子的經(jīng)歷是如此不同。1980年姜杰考入北京工藝美術(shù)學校（以下簡稱“工藝美?！?/span>），與藝術(shù)界的“黃埔軍?！薄醒朊佬g(shù)學院和美院附中——相比，工藝美校級別略低了一點。在1980年代人們的觀念里，工藝美術(shù)不算藝術(shù)，工藝美校的任務(wù)是“培養(yǎng)工匠和工藝美術(shù)大師”。
姜杰曾因自己的藝術(shù)血統(tǒng)不如他人純正產(chǎn)生過自卑，但學習的興趣很快填補了這種失落。她記得工藝美校的課程特別多，而且都很有意思：書法、篆刻、石雕、工筆畫、泥塑……“十四五歲正是好學的時候，大量接受基礎(chǔ)性的技能訓練，為以后的創(chuàng)作打下了很好的基礎(chǔ)。當代藝術(shù)的一個好處就是你的技能越多，跨專業(yè)越廣，能夠賦予作品的可能性就越多?！苯苷f。
按當時的規(guī)定，工藝美校的畢業(yè)生必須先到北京工藝美術(shù)總公司旗下的工廠工作兩三年才能繼續(xù)考學。姜杰被分到了北京證章廠。那兩年除了復習文化課，姜杰的記憶里基本是空白，“只有一個念頭——準備逃跑。當時很明確還是要去上大學，那才是我的理想?！?/p>
現(xiàn)在姜杰每天都會開車從市區(qū)來到位于北郊的工作室，寬敞、明亮的空間是她精神的領(lǐng)地：雕塑、裝置、書籍、油畫、照片，以及從世界各地二手市場淘來的舊物有序地擺放其中。
被稱為“心臟”的雕塑工作間門外寫著“謝絕參觀”，姜杰每次來也不一定都能做出什么，有時候只是放空——看書、聽音樂，或是走到二層的露臺上，眺望遠山美景和變幻的晚霞。
從事藝術(shù)創(chuàng)作三十多年，姜杰認為自己只是一個藝術(shù)從業(yè)者，在她心中，只有梵高、畢加索這樣的人才配得上藝術(shù)家的稱號?！拔业哪繕司褪歉珊米约旱谋韭毠ぷ?，如果別人能從我的創(chuàng)作中獲得啟發(fā)，那當然是最好的。如果沒有，那也沒什么，至少把自己的生命過得飽滿，有意義也有意思，不至于特別無聊——這樣就足夠了?！?/p>
