2023年4月28日，上海南京路步行街的彩票站，一位市民展示自己購(gòu)買的即開型彩票（視覺中國(guó)/圖）
2023年上半年，與消費(fèi)復(fù)蘇動(dòng)能趨于下降、居民儲(chǔ)蓄偏高、全社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)偏好收斂相對(duì)的，是彩票銷售額的大幅提升。財(cái)政部6月30日公布的最新數(shù)據(jù)顯示，1-5月全國(guó)共銷售彩票2251.71億元，同比增長(zhǎng)50.0%。其中競(jìng)猜型和即開型彩票的銷售尤為亮眼。僅5月份，即開型彩票的銷售就達(dá)97.83億元，同比增長(zhǎng)92.3%。
彩票銷量大增，既是新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，彩票專營(yíng)渠道發(fā)展難度與日俱增，彩票銷售不得不加速拓展渠道，積極發(fā)掘新的購(gòu)彩群體的結(jié)果；也因?yàn)榧撮_型彩票等投入相對(duì)較小、操作簡(jiǎn)單有趣、能提供即時(shí)反饋，在這輪社交網(wǎng)絡(luò)的助推下被包裹上新潮時(shí)尚的糖衣，為年輕群體提供了一個(gè)可以自主疊加短暫幻想的情緒出口。
對(duì)于習(xí)慣了與不確定性共存的大眾，用一種確定的不確定性來(lái)消解和對(duì)抗身處其中的焦慮，恰恰是當(dāng)前生活的某種隱喻。
“我知道中獎(jiǎng)幾率小，但就控制不住自己”
22歲的林夏在東莞做幼師，她家樓下有間體育彩票店，在這里租房多年的她還從未光顧過。直到2023年6月中旬的一個(gè)晚上，林夏逛完街回家，路過彩票店時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了年輕人。走近一看，原來(lái)大家是在排隊(duì)買“頂呱刮”，一款由國(guó)家體育總局體育彩票管理中心發(fā)行的即開型彩票。
“頂呱刮”的面值大多為5元、10元、20元、30元、50元。票面設(shè)計(jì)有不同主題，色彩搭配鮮艷活潑，顯著位置還用加粗加大的字體標(biāo)注著最高獎(jiǎng)金數(shù)額，從5萬(wàn)元到100萬(wàn)元不等。官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，“頂呱刮”目前共有三百多款產(chǎn)品、十余種玩法。
“也就是一杯奶茶的價(jià)格，”這樣想著，林夏加入了隊(duì)列。
這并非林夏首次接觸即開型彩票。兩年前她去深圳旅游，曾嘗試性地“刮”過一次，但并未在心里濺起多少浪花。沒想到時(shí)隔兩年，刮彩票突然成了年輕人新潮的娛樂方式。店里“頂呱刮”的種類似乎更多了，五顏六色的，在貨架上排成數(shù)列，林夏有些眼花繚亂。憑著眼緣，她從十幾二十種票面中挑選了兩張名為“十倍幸運(yùn)”的彩票，花費(fèi)了20元。
相比樂透型或者數(shù)字型彩票，即開型彩票的玩法很簡(jiǎn)單。以林夏購(gòu)買的“十倍幸運(yùn)”為例，票券上印有10行共55個(gè)數(shù)字，將數(shù)字上的覆蓋膜刮開，只要出現(xiàn)和中獎(jiǎng)號(hào)碼相同的數(shù)字，即中得數(shù)字右側(cè)對(duì)應(yīng)的金額。如果出現(xiàn)“雙魚”標(biāo)志，獎(jiǎng)金數(shù)額乘10。最高獎(jiǎng)金為25萬(wàn)元。
店里人太多，林夏將彩票帶回了家,迫不及待地逐行刮開銀灰色的覆蓋膜。目光行進(jìn)到第五行時(shí)，中獎(jiǎng)號(hào)碼突然蹦了出來(lái)，她只覺得心里放起了煙花。按捺住內(nèi)心的鼓點(diǎn)，她繼續(xù)往下刮，但那個(gè)數(shù)字沒再出現(xiàn)，獎(jiǎng)金定格在了20元。
雖然只是剛好保本，但林夏忘不了那種全神貫注、緊張刺激的感覺。次日下班后，林夏便拿著中獎(jiǎng)的票券去彩票店兌換了兩張新的“十倍幸運(yùn)”。才一分鐘左右，林夏就刮完了票面上的110個(gè)數(shù)字。這次，幸運(yùn)沒有光臨，林夏暗暗埋怨了一句“手氣不佳”?？伤淮蛩阕髁T。
此后的一個(gè)月里，她幾乎天天都會(huì)買上幾張回家刮。隔段時(shí)間，彩票店的老板就會(huì)進(jìn)一些新的票面。林夏會(huì)優(yōu)先挑選那些過往出獎(jiǎng)率較高的款式，或者沒玩過的新款。與此同時(shí)，各類刮獎(jiǎng)視頻也開始愈發(fā)頻繁地出現(xiàn)在短視頻信息流中。部分博主為了博取眼球，會(huì)創(chuàng)新各種玩法。有的會(huì)把刮刮樂做成生日花束，有的會(huì)跑遍附近彩票店，搜集各種票面，甚至整本購(gòu)買，直播測(cè)評(píng)“真實(shí)的中獎(jiǎng)概率”。
最近一個(gè)月，林夏也買過三次整本。通常，她選擇的都是20元面額的，一整本30張要花去600元。除了受網(wǎng)絡(luò)視頻的影響，林夏斥巨資買整本的原因還在于，“一兩張散票不夠刮，有種剛開始玩就結(jié)束了的感覺。”三本刮完，林夏的獎(jiǎng)金都維持在一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)，“第一本中了330元，后兩本也都在300元左右?！比沃螅窒挠只貧w了“散票黨”，“買散票還可能回本，買整本很大概率會(huì)虧一半，相當(dāng)于300元玩十幾分鐘?！币罁?jù)國(guó)家相關(guān)規(guī)定，網(wǎng)點(diǎn)即開型彩票的返獎(jiǎng)率為65%。返獎(jiǎng)率是指一個(gè)獎(jiǎng)組內(nèi)彩票中獎(jiǎng)獎(jiǎng)金合計(jì)與獎(jiǎng)組總金額的百分比。以福彩“夢(mèng)寐以求”為例，每個(gè)獎(jiǎng)組就有100萬(wàn)張。
雖然接觸才一個(gè)月，但林夏覺得自己已經(jīng)有些“上癮”了。有時(shí)中午太熱，不想出門，她會(huì)拜托外賣配送員在路上幫她帶兩張。最晚的一次，已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了，樓下的店鋪都打烊了，林夏便在地圖上搜索附近的其他彩票店，跟朋友開車去買。
林夏并不認(rèn)為自己“上癮”的背后是渴望憑彩票一夜暴富。樓下彩票店的墻上確實(shí)張貼著過往顧客刮中大獎(jiǎng)的票面，最大的中獎(jiǎng)金額是25萬(wàn)元，但林夏并不太在意。這個(gè)月來(lái)，她親身見證過的最大的兌獎(jiǎng)金額是200元。她不確定大家排隊(duì)時(shí)瞥見的那幾張小紙片是否只是商家促銷的一種宣傳手段。
“我還真的沒有想過自己會(huì)中大獎(jiǎng)，因?yàn)閹茁蕦?shí)在是太小了，可就是控制不住?！绷窒募覙窍碌牟势钡晟庾詈玫臅r(shí)段就是晚上下班后，很多年輕人會(huì)聚在那里買上幾張。作為幼師的林夏感同身受，“人總是需要一種解壓方式?！?/p>
可讓林夏有些無(wú)奈的是，這種一度“性價(jià)比較高”的解壓方式也逐漸挑戰(zhàn)起她的預(yù)算上限?！拔页ＨベI的那家店已經(jīng)半個(gè)月都沒看到5元和10元面值的刮刮樂了?，F(xiàn)在買散票單張都是20元起步了。如果買兩張50元的，可能100元就打水漂了。還是挺心疼的。”林夏問過老板，老板回復(fù)：“便宜的進(jìn)不到貨?！绷窒纳踔烈欢葢岩?，這是不是一種營(yíng)銷策略，先用低面額的刮刮樂吸引人嘗試，等大家“入了坑”，再抬高價(jià)格。
另一個(gè)讓她有些失落的變化是自己的“手氣”，“過去我買5元的，還中過好幾次10元、25元，但最近的手氣不行了?！绷窒臎]有計(jì)算過去一個(gè)月在彩票上的投入產(chǎn)出比?！耙抢腺I老不中，越買越大到一定程度，或許我就戒了。”
2023年1月20日，廣州永慶坊，游客聚集在彩票銷售點(diǎn)購(gòu)買即開型彩票（南方人物周刊記者 鄭潔/圖）
“跟風(fēng)開彩票店，可能不是個(gè)好主意”
29歲的黃希剛剛投入了6萬(wàn)元將自家在湖北荊州的門面房裝修完畢，他打算在縣城開一家體育彩票店。目前，機(jī)器押金已交，個(gè)人資料也寄送給了體育彩票管理分中心，待考察審批通過后，便能簽署代銷合同。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了要張貼在店面的廣告貼紙，上面印著“中獎(jiǎng)寶地”和“中千萬(wàn)大獎(jiǎng)?wù)堖M(jìn)”的大字。
對(duì)黃希來(lái)說，開彩票店并非心血來(lái)潮。
2016年，黃希從長(zhǎng)沙一所高校畢業(yè)后，便南下廣州，在一家制衣廠工作，但收入不高、工作環(huán)境不怎么好。兩年后的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他在網(wǎng)上看到長(zhǎng)沙一家彩票店正在招募店員。黃希逛街路過彩票店時(shí)曾買過幾張刮刮樂。運(yùn)氣好時(shí)，10元的彩票能中20元。在他看來(lái)，彩票門店的工作環(huán)境比制衣廠要好得多。黃希把握住了這次機(jī)會(huì)，順利進(jìn)入了彩票行業(yè)。
那是2018年，當(dāng)年全國(guó)銷售的彩票同比增長(zhǎng)19.9%，首度突破5000億大關(guān)，達(dá)到5114.72億元?！澳菚r(shí)在長(zhǎng)沙打工一般也就能拿3000元左右，我們?cè)诓势钡曜龅陠T除了基本工資，還有銷售提成，一個(gè)月能掙5000元?！秉S?；貞浀?。當(dāng)時(shí)，他工作的那家店有50平米大小，招募了三四名店員，實(shí)行倒班制，每天坐班時(shí)間在9小時(shí)左右。
見得多了，黃希對(duì)各類彩票的中獎(jiǎng)率有了更實(shí)然的體會(huì)，也總結(jié)出了一些“小策略”，“比如有顧客來(lái)買刮刮樂，連續(xù)刮了幾張都不中。等顧客走后，我自己就會(huì)順著買一張刮。這樣中獎(jiǎng)幾率會(huì)大一點(diǎn)。運(yùn)氣最好的一次，單張就刮出了500元。”一旦中了獎(jiǎng)，他總是見好就收。
在黃?？磥?lái)，包括他在內(nèi)的年輕群體偏好即開型彩票，主要是因?yàn)檫@類彩票出獎(jiǎng)快、門檻低、辨認(rèn)中獎(jiǎng)信息比較方便。但2018年前后，實(shí)體彩票店的主要客戶群還是四五十歲的中年人。他做店員時(shí)，就親眼見證店里的老顧客中了100萬(wàn)元。那位顧客守著一個(gè)五位數(shù)的號(hào)碼已經(jīng)投注多年，幾乎每天都來(lái)下注，最后終于如愿。雖然羨慕，但黃希并不會(huì)因此萌生不切實(shí)際的期待，“中不中完全看運(yùn)氣，不中獎(jiǎng)才是常態(tài)?！?/p>
在那家彩票門店工作了一年多后，黃希跳槽到了本地一家彩票營(yíng)銷策劃公司?！白龅陠T也不錯(cuò)，但老板只給發(fā)工資，到公司上班會(huì)正規(guī)一些，老板會(huì)給交社保?！笨刹痪?，新冠疫情暴發(fā)了，彩票店生意不好，在產(chǎn)業(yè)鏈下游的彩票營(yíng)銷策劃公司更是無(wú)單可接。勉強(qiáng)支撐了大半年后，2020年末黃希所在的公司倒閉了。在同學(xué)的介紹下，他再度返回廣東，在一家物流外包公司做供應(yīng)鏈管理工作。
2023年，黃希結(jié)婚了，不想和妻子兩地分居，他辭職返回了荊州老家。老家的工作選擇少，工資也低,思來(lái)想去，黃希計(jì)劃開一家屬于自己的彩票店，“體彩是為國(guó)家籌集公益基金，（開家體彩店）是可以做一輩子的?！?/p>
從流程上看，入行的門檻并不高?？梢训曜銎饋?lái)，難度也不小。除了硬件準(zhǔn)備，黃希當(dāng)前最關(guān)注的是如何盡快積累起客戶資源。彩票店的提成主要是銷售返點(diǎn)，大都是銷售額的6%-8%。雖然當(dāng)前黃希所在的縣城并沒有出現(xiàn)大城市那樣的刮刮樂熱潮，但他依然打算開業(yè)后囤一些貨?！啊斶晒巍M(jìn)貨需要店主墊付，而且首次拿貨要求不少于兩萬(wàn)元，以后每個(gè)月都有最低的拿貨要求。”為了增加收入，黃希打算日后在店里兼營(yíng)一些零售百貨業(yè)務(wù)。
不過，黃希并不建議年輕人因?yàn)檫@輪彩票熱潮就盲目地跟風(fēng)開店?！拔业牡昃褪亲约议T面，步行三分鐘就到家了，盈利壓力沒那么大。但如果僅僅因?yàn)槭I(yè)找不到工作，就寄希望于開彩票店能輕易掘金，并不是一個(gè)很好的選擇。不僅房租水電人工都要花錢，如果自己盯店，很可能一天要守在店里十幾個(gè)小時(shí)。這也是為什么彩票店的店主大多是中年大叔?！?/p>
7月底，黃希的彩票店就要開業(yè)了。他給自己定了一條明確的規(guī)矩——不再買任何形式的彩票，“既然做了從業(yè)者，就要控制住自己?！?/p>
陳海平 北京師范大學(xué)心理學(xué)院副教授、原中國(guó)彩票事業(yè)研究中心副主任
彩票大賣有利財(cái)政集資增稅，但應(yīng)謹(jǐn)防問題彩民年輕化
2023年6月30日，財(cái)政部公布的最新數(shù)據(jù)顯示，1-5月全國(guó)彩票銷量較上年同期增長(zhǎng)較快，主要受上年同期彩票銷量基數(shù)低、主流賽事帶動(dòng)效應(yīng)和即開型彩票配套營(yíng)銷等因素影響。
事實(shí)上，2023年前我國(guó)彩票銷售總額曾一度陷入負(fù)增長(zhǎng)。2018到2021年間，我國(guó)彩票銷售額從5114.76億元一路下跌至3732.85億元。2022年，在“世界杯”等頂級(jí)賽事活動(dòng)的刺激下，也僅回升至4246.52億元。
在北京師范大學(xué)心理學(xué)院副教授、原中國(guó)彩票事業(yè)研究中心副主任陳海平看來(lái)，上一輪負(fù)增長(zhǎng)周期除受行業(yè)反腐整頓及疫情影響外，也與監(jiān)管部門為了履行社會(huì)責(zé)任而關(guān)停高頻彩票和視頻彩票有關(guān)。
2019年1月，財(cái)政部、民政部、體育總局聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)高頻快開游戲派獎(jiǎng)促銷管理的通知》，自1月16日起，暫停高頻快開游戲開展任何形式的派獎(jiǎng)活動(dòng)和促銷活動(dòng)。同月還下發(fā)了《關(guān)于調(diào)整高頻快開彩票游戲和競(jìng)猜彩票游戲規(guī)則加強(qiáng)彩票市場(chǎng)監(jiān)管的通知》，下調(diào)了競(jìng)彩和高頻快開游戲的返獎(jiǎng)率，并對(duì)高頻快開游戲的銷售頻次、競(jìng)彩單場(chǎng)開售場(chǎng)次、代銷傭金比例等諸多方面作出了嚴(yán)格限制。
“這輪整頓是監(jiān)管層對(duì)非理性購(gòu)彩的遏制，實(shí)際上把很多喜歡電子彩票的年輕彩民給‘趕’了出去。然而隨著防疫政策放開，地方財(cái)政承壓，社會(huì)救助的資金需求增大，各方對(duì)拉升彩票銷量有了內(nèi)在需求?！标惡Ｆ皆诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)說。
受此驅(qū)動(dòng)，很多彩票銷售機(jī)構(gòu)再次瞄準(zhǔn)了作為可選消費(fèi)主力的年輕群體。各種設(shè)計(jì)新穎時(shí)尚的彩票站、智能投注機(jī)陸續(xù)出現(xiàn)在年輕人常出沒的公共場(chǎng)所，比如商場(chǎng)、步行街、地鐵站、電影院、便利店等。
在陳海平看來(lái)，這輪“購(gòu)彩潮”中年輕人的消費(fèi)心態(tài)和老彩民迥異，“很多老彩民十幾年如一日下注，為的就是中大獎(jiǎng)。而年輕人理解中獎(jiǎng)概率非常小，他們對(duì)中大獎(jiǎng)的期待沒有那么高，刮彩票更多是圖新鮮好玩，享受刮獎(jiǎng)過程?！币舱蛉绱?，陳海平能理解林夏對(duì)刮刮樂漲價(jià)的抱怨。當(dāng)彩票單張投入價(jià)格越來(lái)越高，這種付出和產(chǎn)出回報(bào)的平衡就可能被打破?！半m然大多數(shù)年輕人并不懷有靠刮彩票暴富的執(zhí)念，但對(duì)中獎(jiǎng)刺激的期待并未改變。彩票中獎(jiǎng)依然是中低收入者的夢(mèng)想。”
陳海平認(rèn)為，高單價(jià)彩票出現(xiàn)的驅(qū)動(dòng)之一是銷量壓力。根據(jù)《彩票管理?xiàng)l例實(shí)施細(xì)則》，彩票資金由彩票獎(jiǎng)金、彩票發(fā)行費(fèi)和彩票公益金三部分構(gòu)成，三部分按照一定比例進(jìn)行分配。以即開型福利彩票游戲?yàn)槔?，彩票?jiǎng)金、彩票公益金、彩票發(fā)行費(fèi)占彩票資金比例分別為65%、20%、15%。
進(jìn)一步，根據(jù)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的彩票公益金分配政策，彩票公益金在中央和地方之間按各50%的比例分配。地方留成的彩票公益金，由省級(jí)財(cái)政部門和民政、體育等有關(guān)部門研究確定分配原則。中央集中的彩票公益金，在全國(guó)社會(huì)保障基金、中央專項(xiàng)彩票公益金、民政部和國(guó)家體育總局之間分別按60%、30%、5%和5%的比例分配。
公開資料顯示，2021年，中央財(cái)政分配給全國(guó)社保基金理事會(huì)310.89億元彩票公益金，占公益金年度資金總額的61.84%。截至2021年末，中央財(cái)政凈撥入全國(guó)社?；鹄塾?jì)10270.94億元，彩票公益金累計(jì)3899.13億元。
“彩票的分成機(jī)制意味著各環(huán)節(jié)都有‘踩油門’的沖動(dòng)。從中央財(cái)政到國(guó)家彩票中心，從彩票機(jī)構(gòu)工作人員到銷售輔助人員，每個(gè)環(huán)節(jié)都是從銷量里提成，所以各方力量聚合在一起，都是希望提升彩票銷量。如果打印一張彩票能賣出50元，誰(shuí)還愿意賣2元一張的呢？”陳海平說。
彩票是政府集資增稅的重要手段之一。陳海平認(rèn)為，“彩票是窮人稅”的說法有一定的道理，但問題在于，彩票在完成了集資增稅的任務(wù)后，彩票公益基金是不是去到了最應(yīng)該去的地方，有沒有被高效合理地利用。
陳海平曾主持過對(duì)國(guó)內(nèi)問題彩民的研究。隨著新的年輕彩民數(shù)量增加，買彩票的人群基數(shù)上漲可能會(huì)導(dǎo)致問題彩民總數(shù)增長(zhǎng)。他呼吁有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)及時(shí)跟進(jìn)，提供教育和救助服務(wù)?！皩?duì)彩民來(lái)說，一個(gè)基本的建議是做好資金管理，用來(lái)買彩票的只能是閑錢，要在可承受的范圍內(nèi)。一旦購(gòu)買，心態(tài)要放平，尤其不要執(zhí)著于翻本。如果發(fā)現(xiàn)自己有上癮的趨勢(shì)，切不可縱容，應(yīng)及時(shí)尋求社會(huì)幫助?！?/p>
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中林夏、黃希為化名。）
