2023年4月28日，上海南京路步行街的彩票站，一位市民展示自己購買的即開型彩票（視覺中國/圖）
2023年上半年，與消費復蘇動能趨于下降、居民儲蓄偏高、全社會風險偏好收斂相對的，是彩票銷售額的大幅提升。財政部6月30日公布的最新數據顯示，1-5月全國共銷售彩票2251.71億元，同比增長50.0%。其中競猜型和即開型彩票的銷售尤為亮眼。僅5月份，即開型彩票的銷售就達97.83億元，同比增長92.3%。
彩票銷量大增，既是新冠疫情暴發(fā)以來，彩票專營渠道發(fā)展難度與日俱增，彩票銷售不得不加速拓展渠道，積極發(fā)掘新的購彩群體的結果；也因為即開型彩票等投入相對較小、操作簡單有趣、能提供即時反饋，在這輪社交網絡的助推下被包裹上新潮時尚的糖衣，為年輕群體提供了一個可以自主疊加短暫幻想的情緒出口。
對于習慣了與不確定性共存的大眾，用一種確定的不確定性來消解和對抗身處其中的焦慮，恰恰是當前生活的某種隱喻。
“我知道中獎幾率小，但就控制不住自己”
22歲的林夏在東莞做幼師，她家樓下有間體育彩票店，在這里租房多年的她還從未光顧過。直到2023年6月中旬的一個晚上，林夏逛完街回家，路過彩票店時，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了年輕人。走近一看，原來大家是在排隊買“頂呱刮”，一款由國家體育總局體育彩票管理中心發(fā)行的即開型彩票。
“頂呱刮”的面值大多為5元、10元、20元、30元、50元。票面設計有不同主題，色彩搭配鮮艷活潑，顯著位置還用加粗加大的字體標注著最高獎金數額，從5萬元到100萬元不等。官網數據顯示，“頂呱刮”目前共有三百多款產品、十余種玩法。
“也就是一杯奶茶的價格，”這樣想著，林夏加入了隊列。
這并非林夏首次接觸即開型彩票。兩年前她去深圳旅游，曾嘗試性地“刮”過一次，但并未在心里濺起多少浪花。沒想到時隔兩年，刮彩票突然成了年輕人新潮的娛樂方式。店里“頂呱刮”的種類似乎更多了，五顏六色的，在貨架上排成數列，林夏有些眼花繚亂。憑著眼緣，她從十幾二十種票面中挑選了兩張名為“十倍幸運”的彩票，花費了20元。
相比樂透型或者數字型彩票，即開型彩票的玩法很簡單。以林夏購買的“十倍幸運”為例，票券上印有10行共55個數字，將數字上的覆蓋膜刮開，只要出現(xiàn)和中獎號碼相同的數字，即中得數字右側對應的金額。如果出現(xiàn)“雙魚”標志，獎金數額乘10。最高獎金為25萬元。
店里人太多，林夏將彩票帶回了家,迫不及待地逐行刮開銀灰色的覆蓋膜。目光行進到第五行時，中獎號碼突然蹦了出來，她只覺得心里放起了煙花。按捺住內心的鼓點，她繼續(xù)往下刮，但那個數字沒再出現(xiàn)，獎金定格在了20元。
雖然只是剛好保本，但林夏忘不了那種全神貫注、緊張刺激的感覺。次日下班后，林夏便拿著中獎的票券去彩票店兌換了兩張新的“十倍幸運”。才一分鐘左右，林夏就刮完了票面上的110個數字。這次，幸運沒有光臨，林夏暗暗埋怨了一句“手氣不佳”?？伤淮蛩阕髁T。
此后的一個月里，她幾乎天天都會買上幾張回家刮。隔段時間，彩票店的老板就會進一些新的票面。林夏會優(yōu)先挑選那些過往出獎率較高的款式，或者沒玩過的新款。與此同時，各類刮獎視頻也開始愈發(fā)頻繁地出現(xiàn)在短視頻信息流中。部分博主為了博取眼球，會創(chuàng)新各種玩法。有的會把刮刮樂做成生日花束，有的會跑遍附近彩票店，搜集各種票面，甚至整本購買，直播測評“真實的中獎概率”。
最近一個月，林夏也買過三次整本。通常，她選擇的都是20元面額的，一整本30張要花去600元。除了受網絡視頻的影響，林夏斥巨資買整本的原因還在于，“一兩張散票不夠刮，有種剛開始玩就結束了的感覺?！比竟瓮?，林夏的獎金都維持在一個比較穩(wěn)定的狀態(tài)，“第一本中了330元，后兩本也都在300元左右?！比沃?，林夏又回歸了“散票黨”，“買散票還可能回本，買整本很大概率會虧一半，相當于300元玩十幾分鐘。”依據國家相關規(guī)定，網點即開型彩票的返獎率為65%。返獎率是指一個獎組內彩票中獎獎金合計與獎組總金額的百分比。以福彩“夢寐以求”為例，每個獎組就有100萬張。
雖然接觸才一個月，但林夏覺得自己已經有些“上癮”了。有時中午太熱，不想出門，她會拜托外賣配送員在路上幫她帶兩張。最晚的一次，已經凌晨1點多了，樓下的店鋪都打烊了，林夏便在地圖上搜索附近的其他彩票店，跟朋友開車去買。
林夏并不認為自己“上癮”的背后是渴望憑彩票一夜暴富。樓下彩票店的墻上確實張貼著過往顧客刮中大獎的票面，最大的中獎金額是25萬元，但林夏并不太在意。這個月來，她親身見證過的最大的兌獎金額是200元。她不確定大家排隊時瞥見的那幾張小紙片是否只是商家促銷的一種宣傳手段。
“我還真的沒有想過自己會中大獎，因為幾率實在是太小了，可就是控制不住。”林夏家樓下的彩票店生意最好的時段就是晚上下班后，很多年輕人會聚在那里買上幾張。作為幼師的林夏感同身受，“人總是需要一種解壓方式?！?/p>
可讓林夏有些無奈的是，這種一度“性價比較高”的解壓方式也逐漸挑戰(zhàn)起她的預算上限。“我常去買的那家店已經半個月都沒看到5元和10元面值的刮刮樂了?，F(xiàn)在買散票單張都是20元起步了。如果買兩張50元的，可能100元就打水漂了。還是挺心疼的?！绷窒膯栠^老板，老板回復：“便宜的進不到貨?！绷窒纳踔烈欢葢岩?，這是不是一種營銷策略，先用低面額的刮刮樂吸引人嘗試，等大家“入了坑”，再抬高價格。
另一個讓她有些失落的變化是自己的“手氣”，“過去我買5元的，還中過好幾次10元、25元，但最近的手氣不行了?！绷窒臎]有計算過去一個月在彩票上的投入產出比?！耙抢腺I老不中，越買越大到一定程度，或許我就戒了?！?/p>
2023年1月20日，廣州永慶坊，游客聚集在彩票銷售點購買即開型彩票（南方人物周刊記者 鄭潔/圖）
“跟風開彩票店，可能不是個好主意”
29歲的黃希剛剛投入了6萬元將自家在湖北荊州的門面房裝修完畢，他打算在縣城開一家體育彩票店。目前，機器押金已交，個人資料也寄送給了體育彩票管理分中心，待考察審批通過后，便能簽署代銷合同。他已經準備好了要張貼在店面的廣告貼紙，上面印著“中獎寶地”和“中千萬大獎請進”的大字。
對黃希來說，開彩票店并非心血來潮。
2016年，黃希從長沙一所高校畢業(yè)后，便南下廣州，在一家制衣廠工作，但收入不高、工作環(huán)境不怎么好。兩年后的一個偶然機會，他在網上看到長沙一家彩票店正在招募店員。黃希逛街路過彩票店時曾買過幾張刮刮樂。運氣好時，10元的彩票能中20元。在他看來，彩票門店的工作環(huán)境比制衣廠要好得多。黃希把握住了這次機會，順利進入了彩票行業(yè)。
那是2018年，當年全國銷售的彩票同比增長19.9%，首度突破5000億大關，達到5114.72億元?！澳菚r在長沙打工一般也就能拿3000元左右，我們在彩票店做店員除了基本工資，還有銷售提成，一個月能掙5000元?！秉S?；貞浀馈．敃r，他工作的那家店有50平米大小，招募了三四名店員，實行倒班制，每天坐班時間在9小時左右。
見得多了，黃希對各類彩票的中獎率有了更實然的體會，也總結出了一些“小策略”，“比如有顧客來買刮刮樂，連續(xù)刮了幾張都不中。等顧客走后，我自己就會順著買一張刮。這樣中獎幾率會大一點。運氣最好的一次，單張就刮出了500元?！币坏┲辛霜劊偸且姾镁褪?。
在黃?？磥?，包括他在內的年輕群體偏好即開型彩票，主要是因為這類彩票出獎快、門檻低、辨認中獎信息比較方便。但2018年前后，實體彩票店的主要客戶群還是四五十歲的中年人。他做店員時，就親眼見證店里的老顧客中了100萬元。那位顧客守著一個五位數的號碼已經投注多年，幾乎每天都來下注，最后終于如愿。雖然羨慕，但黃希并不會因此萌生不切實際的期待，“中不中完全看運氣，不中獎才是常態(tài)?！?/p>
在那家彩票門店工作了一年多后，黃希跳槽到了本地一家彩票營銷策劃公司?！白龅陠T也不錯，但老板只給發(fā)工資，到公司上班會正規(guī)一些，老板會給交社保?！笨刹痪茫鹿谝咔楸┌l(fā)了，彩票店生意不好，在產業(yè)鏈下游的彩票營銷策劃公司更是無單可接。勉強支撐了大半年后，2020年末黃希所在的公司倒閉了。在同學的介紹下，他再度返回廣東，在一家物流外包公司做供應鏈管理工作。
2023年，黃希結婚了，不想和妻子兩地分居，他辭職返回了荊州老家。老家的工作選擇少，工資也低,思來想去，黃希計劃開一家屬于自己的彩票店，“體彩是為國家籌集公益基金，（開家體彩店）是可以做一輩子的。”
從流程上看，入行的門檻并不高?？梢训曜銎饋?，難度也不小。除了硬件準備，黃希當前最關注的是如何盡快積累起客戶資源。彩票店的提成主要是銷售返點，大都是銷售額的6%-8%。雖然當前黃希所在的縣城并沒有出現(xiàn)大城市那樣的刮刮樂熱潮，但他依然打算開業(yè)后囤一些貨。“‘頂呱刮’進貨需要店主墊付，而且首次拿貨要求不少于兩萬元，以后每個月都有最低的拿貨要求?！睘榱嗽黾邮杖?，黃希打算日后在店里兼營一些零售百貨業(yè)務。
不過，黃希并不建議年輕人因為這輪彩票熱潮就盲目地跟風開店。“我的店就是自家門面，步行三分鐘就到家了，盈利壓力沒那么大。但如果僅僅因為失業(yè)找不到工作，就寄希望于開彩票店能輕易掘金，并不是一個很好的選擇。不僅房租水電人工都要花錢，如果自己盯店，很可能一天要守在店里十幾個小時。這也是為什么彩票店的店主大多是中年大叔?！?/p>
7月底，黃希的彩票店就要開業(yè)了。他給自己定了一條明確的規(guī)矩——不再買任何形式的彩票，“既然做了從業(yè)者，就要控制住自己?！?/p>
陳海平 北京師范大學心理學院副教授、原中國彩票事業(yè)研究中心副主任
彩票大賣有利財政集資增稅，但應謹防問題彩民年輕化
2023年6月30日，財政部公布的最新數據顯示，1-5月全國彩票銷量較上年同期增長較快，主要受上年同期彩票銷量基數低、主流賽事帶動效應和即開型彩票配套營銷等因素影響。
事實上，2023年前我國彩票銷售總額曾一度陷入負增長。2018到2021年間，我國彩票銷售額從5114.76億元一路下跌至3732.85億元。2022年，在“世界杯”等頂級賽事活動的刺激下，也僅回升至4246.52億元。
在北京師范大學心理學院副教授、原中國彩票事業(yè)研究中心副主任陳海平看來，上一輪負增長周期除受行業(yè)反腐整頓及疫情影響外，也與監(jiān)管部門為了履行社會責任而關停高頻彩票和視頻彩票有關。
2019年1月，財政部、民政部、體育總局聯(lián)合下發(fā)《關于加強高頻快開游戲派獎促銷管理的通知》，自1月16日起，暫停高頻快開游戲開展任何形式的派獎活動和促銷活動。同月還下發(fā)了《關于調整高頻快開彩票游戲和競猜彩票游戲規(guī)則加強彩票市場監(jiān)管的通知》，下調了競彩和高頻快開游戲的返獎率，并對高頻快開游戲的銷售頻次、競彩單場開售場次、代銷傭金比例等諸多方面作出了嚴格限制。
“這輪整頓是監(jiān)管層對非理性購彩的遏制，實際上把很多喜歡電子彩票的年輕彩民給‘趕’了出去。然而隨著防疫政策放開，地方財政承壓，社會救助的資金需求增大，各方對拉升彩票銷量有了內在需求?！标惡Ｆ皆诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時說。
受此驅動，很多彩票銷售機構再次瞄準了作為可選消費主力的年輕群體。各種設計新穎時尚的彩票站、智能投注機陸續(xù)出現(xiàn)在年輕人常出沒的公共場所，比如商場、步行街、地鐵站、電影院、便利店等。
在陳海平看來，這輪“購彩潮”中年輕人的消費心態(tài)和老彩民迥異，“很多老彩民十幾年如一日下注，為的就是中大獎。而年輕人理解中獎概率非常小，他們對中大獎的期待沒有那么高，刮彩票更多是圖新鮮好玩，享受刮獎過程?！币舱蛉绱耍惡Ｆ侥芾斫饬窒膶喂螛窛q價的抱怨。當彩票單張投入價格越來越高，這種付出和產出回報的平衡就可能被打破?！半m然大多數年輕人并不懷有靠刮彩票暴富的執(zhí)念，但對中獎刺激的期待并未改變。彩票中獎依然是中低收入者的夢想?！?/p>
陳海平認為，高單價彩票出現(xiàn)的驅動之一是銷量壓力。根據《彩票管理條例實施細則》，彩票資金由彩票獎金、彩票發(fā)行費和彩票公益金三部分構成，三部分按照一定比例進行分配。以即開型福利彩票游戲為例，彩票獎金、彩票公益金、彩票發(fā)行費占彩票資金比例分別為65%、20%、15%。
進一步，根據國務院批準的彩票公益金分配政策，彩票公益金在中央和地方之間按各50%的比例分配。地方留成的彩票公益金，由省級財政部門和民政、體育等有關部門研究確定分配原則。中央集中的彩票公益金，在全國社會保障基金、中央專項彩票公益金、民政部和國家體育總局之間分別按60%、30%、5%和5%的比例分配。
公開資料顯示，2021年，中央財政分配給全國社?；鹄硎聲?10.89億元彩票公益金，占公益金年度資金總額的61.84%。截至2021年末，中央財政凈撥入全國社?；鹄塾?0270.94億元，彩票公益金累計3899.13億元。
“彩票的分成機制意味著各環(huán)節(jié)都有‘踩油門’的沖動。從中央財政到國家彩票中心，從彩票機構工作人員到銷售輔助人員，每個環(huán)節(jié)都是從銷量里提成，所以各方力量聚合在一起，都是希望提升彩票銷量。如果打印一張彩票能賣出50元，誰還愿意賣2元一張的呢？”陳海平說。
彩票是政府集資增稅的重要手段之一。陳海平認為，“彩票是窮人稅”的說法有一定的道理，但問題在于，彩票在完成了集資增稅的任務后，彩票公益基金是不是去到了最應該去的地方，有沒有被高效合理地利用。
陳海平曾主持過對國內問題彩民的研究。隨著新的年輕彩民數量增加，買彩票的人群基數上漲可能會導致問題彩民總數增長。他呼吁有關部門應當及時跟進，提供教育和救助服務?！皩Σ拭駚碚f，一個基本的建議是做好資金管理，用來買彩票的只能是閑錢，要在可承受的范圍內。一旦購買，心態(tài)要放平，尤其不要執(zhí)著于翻本。如果發(fā)現(xiàn)自己有上癮的趨勢，切不可縱容，應及時尋求社會幫助?！?/p>
（應采訪對象要求，文中林夏、黃希為化名。）
