阿彼察邦（左一）攜《記憶》主創(chuàng)亮相戛納國(guó)際電影節(jié)，中間為影片主演蒂爾達(dá)·斯文頓（視覺中國(guó)/圖）
世上的電影大概可以分為兩類，一種是集聚型的，一種是發(fā)散型的。集聚型電影有透視，有焦點(diǎn)，要么有故事要講，要么有觀點(diǎn)要表達(dá)。這類電影中鋪滿了信息，要求你對(duì)它全神貫注，每一個(gè)碎片的丟失，都影響你完成整張拼圖。所以，在觀看它們之前，最好先上個(gè)洗手間，洗把臉讓自己保持清醒。
發(fā)散型電影沒有那么強(qiáng)烈的目標(biāo)感。它們?nèi)狈ν敢?，缺乏焦點(diǎn)；當(dāng)然也會(huì)向你拋出各類信息，但這些信息之間的關(guān)聯(lián)是如此稀薄，如果你能把它們連接成有意義的圖案，顯然很棒；如果你做不到，那也無(wú)所謂，因?yàn)檫@不是整部電影的重點(diǎn)。發(fā)散型電影不介意你走彎路，因?yàn)楦静淮嬖谒^正確的路。發(fā)散型電影也不介意你在觀影過程中睡著。發(fā)散型電影僅僅請(qǐng)求你把它當(dāng)作一個(gè)完整的整體來(lái)體驗(yàn)。你可以走神、睡著，以至于丟失一些細(xì)節(jié)，但這些都無(wú)傷大雅。只要你愿意接納這個(gè)整體，同時(shí)也愿意被這個(gè)整體包裹。
世上還有一些人在堅(jiān)持拍后一類電影。蔡明亮的電影是發(fā)散型電影（《郊游》），阿巴斯的不少電影是發(fā)散型電影（《希林公主》《24幀》），格斯·范·桑特的一部分電影也是發(fā)散型電影（《大象》《蓋瑞》《最后的日子》）。而當(dāng)下最具影響力的發(fā)散大師，要數(shù)泰國(guó)的金棕櫚獲獎(jiǎng)導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古。之前大概從來(lái)沒有人想到過，他的電影有朝一日會(huì)在國(guó)內(nèi)院線大規(guī)模公映。
但這個(gè)奇跡發(fā)生了。在監(jiān)制賈樟柯、愛奇藝影業(yè)以及北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)的推動(dòng)下，阿彼察邦新作《記憶》（2021）真的登陸了國(guó)內(nèi)院線，并讓中國(guó)成了本片的全球最大票倉(cāng)。上映近三周，《記憶》在國(guó)內(nèi)收獲235萬(wàn)元票房，共計(jì)5萬(wàn)人次觀眾入場(chǎng)。這對(duì)一部商業(yè)片來(lái)說不算體面數(shù)字，但對(duì)于《記憶》這樣的純藝術(shù)電影來(lái)說，實(shí)屬奇跡。
那么觀眾有沒有花錢買到自己想要的體驗(yàn)?zāi)?？我沒法替其他觀眾說話，但對(duì)我來(lái)說，逃離大都市的喧囂節(jié)奏，躲進(jìn)播放阿彼察邦電影的影廳里尋求環(huán)繞聲沉浸式哥倫比亞雨林體驗(yàn)，在某種程度上，也是一次值回票價(jià)的心靈理療。至于我有沒有睡著？肯定是睡了會(huì)兒。那我有沒有看懂呢？顯然沒有。但這重要嗎？
很明顯，《記憶》屬于前文中所述發(fā)散型電影。它的劇情有明確由頭，主人公有明確的旅程，導(dǎo)演也在這段旅程中為觀眾提供了一系列線索，至于這些與核心謎團(tuán)是否相關(guān)，它們之間能否建立合乎邏輯的聯(lián)系以導(dǎo)向一個(gè)明晰的答案，就見仁見智了?；蛟S這部電影的迷人之處，并不在于解謎過程，反倒恰恰在于零散線索之間的曖昧關(guān)系。
電影開場(chǎng)于旅居哥倫比亞的英國(guó)主人公杰西卡（蒂爾達(dá)·斯文頓飾）所遭受的神經(jīng)性困擾。在睡夢(mèng)中，杰西卡聽到了來(lái)自陌生時(shí)空的巨響，這聲巨響即便在她醒來(lái)后仍隨時(shí)來(lái)襲，她想找到聲音的來(lái)源，為自己的失常狀態(tài)提供一個(gè)解釋。
然而，隨著杰西卡對(duì)聲音的探尋越來(lái)越深入，關(guān)于它的真相卻變得越來(lái)越模糊。她找到一位音效師幫忙，音效師成功為她還原了幻聽中的聲音，并將其混錄在自己制作的單曲中，但當(dāng)杰西卡重回錄音室尋找這位音效師時(shí)，她被在場(chǎng)的人告知，這里從來(lái)沒有這樣一個(gè)人。
杰西卡途經(jīng)考古實(shí)驗(yàn)室。在其中，她看到從地下挖出的頭骨，它屬于一個(gè)因成為驅(qū)邪儀式實(shí)驗(yàn)樣本而被鑿穿大腦的遠(yuǎn)古女孩。難道巨響來(lái)自這位遠(yuǎn)古女孩腦袋被鑿穿的記憶嗎？但杰西卡好像還從中聽到了更多東西。在這段記憶中，某個(gè)未知的村子被侵襲，不知性別的小孩被家長(zhǎng)要求躲到床底。他/她在躲避什么？入侵村子的怪物，還是鎮(zhèn)壓革命的政府軍？
更奇異的是，在出現(xiàn)幻聽后，杰西卡的記憶也出現(xiàn)了差池。她的妹妹因?yàn)樯《萑牖杳?，短暫清醒時(shí)的只言片語(yǔ)，訴說著亦真亦幻的記憶。但在妹妹痊愈后，姐妹二人對(duì)一些事件的經(jīng)過和一些友人的生死，卻出現(xiàn)了記憶分歧。究竟是杰西卡誤將妹妹的夢(mèng)囈當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)，還是杰西卡的記憶真的出現(xiàn)了斷層，可見與不可見的世界，已經(jīng)在她的腦中混作一團(tuán)？
零散線索之間若有如無(wú)的連接，是如此迷人。阿彼察邦不會(huì)為主人公面對(duì)的問題給出確切答案，因?yàn)樵谒恼J(rèn)知中，世界不是一維的，而是多維的，當(dāng)下與過去，生者與鬼魂，一直都在同一個(gè)空間內(nèi)相依共生。只不過后者難以用眼看到，只能嘗試用感官去探測(cè)，用心去詢喚。當(dāng)我們足夠真誠(chéng)時(shí)，如地質(zhì)沉積層中的化石般的記憶樣貌，就會(huì)部分顯現(xiàn)在我們面前。
但遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)拍攝，還是造成了阿彼察邦的些許水土不服。哥倫比亞有著獨(dú)特的氤氳氛圍，但它在氣質(zhì)的神秘性上，卻遠(yuǎn)不如擁有佛教文化的泰國(guó)。阿彼察邦賴以生存的某種通靈感，在這片土地上相對(duì)失效。至于阿彼察邦在多部前作中借助神秘主義劇情來(lái)隱晦表達(dá)的政治批判，在哥倫比亞這個(gè)有過專權(quán)政府歷史的國(guó)家也能成立，但其間的文化隔閡，依然顯而易見。因此導(dǎo)演似乎不清楚整個(gè)故事該如何收尾，那個(gè)明顯致敬賈樟柯《三峽好人》的不明飛行物鏡頭，不像是出自影片肌理本身，更像個(gè)精心設(shè)計(jì)的冷笑話。
盡管如此，也沒人能否認(rèn)，《記憶》對(duì)于2023年的中國(guó)觀眾來(lái)說，是場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)。在當(dāng)前的院線環(huán)境中，我們有幾次能肆意走神，不必去跟從一個(gè)傳統(tǒng)的故事，又有幾次能跌入夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的斷層，并在其中無(wú)所追求地漫游？《記憶》為我們提供了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，就已足矣。它挑戰(zhàn)著我們對(duì)電影的傳統(tǒng)認(rèn)知，我們或許也會(huì)因此而對(duì)電影的邊界產(chǎn)生更多的包容和期待。
