(相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《張大磊:活在1990年代》)
采訪導(dǎo)演張大磊時(shí),張大磊本人和他的朋友張晨都說(shuō)過(guò),張大磊不是那種善于應(yīng)對(duì)社會(huì)事務(wù)的聰明圓滑的人。編輯楊靜茹看他導(dǎo)演的劇《平原上的摩西》,說(shuō)很喜歡主角莊樹(shù)小時(shí)候(莊樹(shù)出場(chǎng)就是和高年級(jí)生打架被班主任郭老師批評(píng),耷拉著腦袋;后來(lái)坐在媽媽自行車后座上,腿被輪子卡住),“迷糊楞登的”;我意識(shí)到張大磊本人也有這個(gè)勁兒。采訪見(jiàn)面時(shí),他聊起去看朋克樂(lè)隊(duì)誘導(dǎo)社25周年演出,跟我說(shuō),你也在那對(duì)吧?我迷茫地否認(rèn),他想了想,連連說(shuō)對(duì)不起,可能因?yàn)槲覀兡菚r(shí)正好在微信溝通采訪的事兒,他一刷朋友圈,見(jiàn)也有人去看誘導(dǎo)社演出,就自然把別人也想成了是我。可惜我當(dāng)時(shí)忘了把這寫進(jìn)稿子里。
FIRST影展COO高一天是張大磊在北京極少的會(huì)常見(jiàn)的朋友之一。他們會(huì)一起約在這個(gè)或那個(gè)家里喝酒,放音樂(lè)聽(tīng)。他們給對(duì)方念過(guò)自己寫的詩(shī)。2023年初去柏林電影節(jié)他們搭伴,在柏林逛一整個(gè)白天的唱片店,到晚上精疲力盡。那次誘導(dǎo)社演出高一天和張大磊也是約著去的,但高一天忙工作,等忙完,張大磊說(shuō)演出已經(jīng)結(jié)束,他要趕地鐵了。演出只搞了一個(gè)多小時(shí),張大磊特感慨,“以前小混蛋式的人變得那么老了,主唱竟然唱不動(dòng),躁不動(dòng)了?!笨赐暄莩觯瑥埓罄谠鰪?qiáng)了以后一定要把長(zhǎng)片《法茲》拍出來(lái)的決心。那是發(fā)生在1999-2000年的小雷上補(bǔ)習(xí)班的故事。小雷會(huì)在那兒遇到莊樹(shù)。
我采訪特別開(kāi)心的時(shí)候,是發(fā)現(xiàn)張大磊不同作品里的人物、空間相通時(shí)。
《平原上的摩西》分明是改編作品,但他讓雙雪濤的主人公莊樹(shù)和他自己的導(dǎo)演處女作《八月》的小雷成了補(bǔ)習(xí)班的朋友,竟然還很合理。在《摩西》里,童年莊樹(shù)被郭燕蕓飾演的班主任批評(píng),那其實(shí)是《八月》里出現(xiàn)過(guò)的小雷媽。以后的故事里,張大磊想,莊樹(shù)去小雷家玩兒,看到小雷媽是罵過(guò)自己的班主任,那得多有意思?
那些在張大磊作品里反復(fù)出現(xiàn)的人,像彩蛋一樣不容易發(fā)現(xiàn),我作為觀眾,發(fā)現(xiàn)了就特別開(kāi)心。比如一個(gè)中年人蒙福,出現(xiàn)在《八月》小雷家對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上、在《摩西》里李斐家門口胡同、在《下午過(guò)去了一半》小雷家的車外邊兒,又在《我的朋友》的制片廠外頭唱“江河萬(wàn)古流”。
《八月》里有一個(gè)戴眼鏡的胖子,是小雷爸媽想走后門讓他擠進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)時(shí)在飯局上見(jiàn)的教育局長(zhǎng),《摩西》里莊德增想讓莊樹(shù)上九千班,又找了這個(gè)教育局長(zhǎng)——這是張大磊的高中同學(xué)張建告訴我的。
《摩西》里李斐家對(duì)門送她《小白船》和文竹的老夫婦,是張大磊已經(jīng)寫好的一個(gè)劇本的主角,張大磊說(shuō),他們還會(huì)出現(xiàn)在小雷上一年級(jí)時(shí)遇到的另一個(gè)故事里。《摩西》里我很喜歡的一個(gè)跑龍?zhí)椎馁u烤串的人,張大磊說(shuō),演員是他剛畢業(yè)回國(guó)參加電影廠劇組認(rèn)識(shí)的場(chǎng)工,特有意思,原來(lái)是呼市城中村的一個(gè)壞孩子,“但他和那一群人都不一樣,那些人都巨社會(huì),算計(jì),壞,他根本不是,是誤入歧途的小朋友。”這哥們兒從干體力活的場(chǎng)工變成服化組小頭頭,后來(lái)做生意,經(jīng)營(yíng)自己的家庭,小日子可好。張大磊早就想跟這哥們兒拍戲,《摩西》這回,他說(shuō)無(wú)論如何得弄,給哥們兒一個(gè)本色角色。
那哥們兒以后會(huì)怎么出現(xiàn)在張大磊的電影里,我也很期待。