很難用幾個詞去概括美國演員艾倫·阿金的一生:1960年代他就在百老匯舞臺上嶄露頭角,直到2022年他還有電影作品問世,活躍在銀幕和熒屏中的半個多世紀里,他是黃金配角,是常青樹,是包括奧斯卡在內(nèi)諸多獎項的有力爭奪者,也是演藝圈的哲學家。
艾倫·阿金1934年出生于美國紐約一個猶太家庭,父親畫畫、寫詩,母親彈鋼琴。早年家里聚集了很多民間音樂人,而為了“爭奪父母的注意力”,5歲的艾倫·阿金萌生了做演員的想法。后來在采訪中,他說:“我一直感覺被人忽視,所以只能通過表演來尋求關(guān)注?!睆穆迳即壋鞘袑W院畢業(yè)后,艾倫·阿金短暫地做過民謠樂隊,他創(chuàng)作的《香蕉船之歌》在1956年獲得過100萬的銷量,不過第二年他就加入劇團,正式開始了演藝事業(yè)。
艾倫的才華很快被看見,1960年代中后期的電影《天涯何處覓知心》《糊涂大偵探》《盲女驚魂記》讓他聲名鵲起,《俄國人來了!俄國人來了!》和《心是孤獨的獵手》更是助他兩次獲得奧斯卡最佳男主角提名。正當所有人都以為艾倫·阿金將理所當然地成為新一代好萊塢巨星時,他的興趣卻從表演轉(zhuǎn)向了東方哲學。
“每個人的生活都是即興創(chuàng)作,無論你愿不愿意?!痹陂喿x了甘地自傳以及一系列印度哲學書之后,艾倫·阿金逐漸將人生的無常視為有常,也開始感受到好萊塢名利場之下的喧囂與寂靜。他沒有離開這個行業(yè),但是時移世易,年輕人一茬一茬冒出來,留給艾倫·阿金的機會早已不似從前。
除了《大亨游戲》里聽天由命的房地產(chǎn)銷售員和《剪刀手愛德華》里女主角薇諾娜的父親,艾倫·阿金鮮少再有施展演技的舞臺,直到2006年的喜劇片《陽光小美女》,他才憑借“被養(yǎng)老院趕出來的流氓爺爺”一角重新走入電影評審的視野。他終于獲得了奧斯卡最佳男配角,而這距離他上一次被提名已經(jīng)過去37年了。37年里他寫過不少童書,也在一些粗制濫造的電視劇中露過臉,他的目標已不再只是成為一個演員。2020年,艾倫·阿金出版了自傳《Out of My Mind》,在結(jié)尾處他寫道:“很多演員都在試圖成為別人而不是自己,所以當我覺察到我對待工作過于認真以至焦慮時,我會提醒自己,我只是在假裝做一個人而不是真的做一個人?!?/p>
已至暮年的艾倫·阿金進入了一種更為松弛的狀態(tài)。電影《逃離德黑蘭》和電視劇《柯明斯基理論》讓他再次獲得奧斯卡、金球獎級別的提名,但對這些身外之物,他已坦然視之了。2023年6月29日,89歲的艾倫·阿金在加州圣地亞哥縣的卡爾斯巴德去世。在訃告中,家人寫道:“無論作為一名藝術(shù)家還是一個人,艾倫·阿金都擁有獨一無二的天賦,他廣受愛戴,我們將深深地懷念他。”