美國(guó)是世界第一體育強(qiáng)國(guó)，但其國(guó)家隊(duì)在足球界的成績(jī)卻相當(dāng)一般。在半年前剛結(jié)束的卡塔爾世界杯上，美國(guó)在八分之一決賽中1:3完敗于荷蘭，止步十六強(qiáng)?？v觀歷史，美國(guó)僅有兩屆世界杯（1930和2002）的成績(jī)更加出色。然而，美國(guó)卻悄無(wú)聲息地用綠蔭場(chǎng)外的方式展現(xiàn)其在足球界的影響力，越來(lái)越多的歐洲豪門球隊(duì)正逐步被金錢打上美式標(biāo)簽。
從星星之火到半壁江山
同宗同源、文化和制度相近，英國(guó)自然成為美國(guó)資本大量?jī)A注的首選目標(biāo)。早在2005年，美國(guó)的格雷澤家族就獲得了英超豪門曼聯(lián)的所有控制權(quán)，整個(gè)收購(gòu)金額高達(dá)近8億英鎊，而收購(gòu)資金大部分以貸款的形式獲得。2010年，美國(guó)資本則將目光盯上了“紅魔”的死敵利物浦。美國(guó)芬威體育集團(tuán)及其老板約翰·亨利以近3億英鎊的價(jià)格買下陷入財(cái)政危機(jī)的利物浦，并在一年后將2%的股份賣給美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）著名球星勒布朗·詹姆斯。另一位美國(guó)體育商人克倫克則早在2007年就購(gòu)買了阿森納的第一批股份并逐漸增持。到2018年，克倫克以5.5億英鎊收購(gòu)阿森納剩余股份，成為俱樂(lè)部唯一股東。除足球俱樂(lè)部外，兩位商人還擁有美國(guó)四大職業(yè)體育聯(lián)盟的球隊(duì)：亨利同時(shí)還是MLB（美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟）傳奇球隊(duì)波士頓紅襪的老板，該隊(duì)歷史上曾9次奪魁；而克倫克則分別擁有三支美國(guó)其他職業(yè)體育聯(lián)盟的球隊(duì)——丹佛掘金（NBA美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽）、科羅拉多雪崩（NHL北美職業(yè)冰球聯(lián)盟）和洛杉磯公羊（NFL美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟），這三支球隊(duì)在近兩年全都獲得過(guò)所在聯(lián)賽的冠軍。
美國(guó)老板伯利收購(gòu)切爾西的故事最被中國(guó)球迷熟知。2022年初，俄烏沖突爆發(fā)，西方國(guó)家對(duì)俄羅斯的制裁波及到了切爾西老板、俄羅斯商人阿布拉莫維奇。被媒體和球迷們稱為最好老板之一的他，為保護(hù)切爾西，將管理權(quán)移交給了慈善基金會(huì)，最后決定出售。最終，以美國(guó)商人伯利為首的財(cái)團(tuán)耗資25億英鎊將切爾西收入囊中，成為藍(lán)軍新的掌舵人，同時(shí)進(jìn)一步投資17.5億英鎊來(lái)幫助俱樂(lè)部發(fā)展。
英超無(wú)疑是當(dāng)今世界足壇商業(yè)化運(yùn)作最為成功的聯(lián)賽。2022年，英超的收入（64億歐元）和品牌價(jià)值（86億歐元）均排名歐洲五大聯(lián)賽（英超、西甲、德甲、意甲、法甲）第一，領(lǐng)先第二名的西甲兩倍之多。在英超20支球隊(duì)中，被美國(guó)財(cái)團(tuán)投資的球隊(duì)占據(jù)了半壁江山（10支）。即便像曼城這樣主要被阿聯(lián)酋王室控制的俱樂(lè)部，其18%的股份也被美國(guó)的銀湖公司持有，該隊(duì)在2022/23賽季歷史性地奪得了三冠王（英超、歐冠、足總杯），是本賽季歐洲最為成功的足球俱樂(lè)部。
完成對(duì)英吉利海峽的初步征服后，美國(guó)資本又將目光移向了亞平寧半島。在上世紀(jì)80、90年代被稱為“小世界杯”的意甲如今輝煌不在，整個(gè)聯(lián)賽的財(cái)政狀況亮起了紅燈。在此情況下，美國(guó)資本乘虛而入，注資了AC米蘭、羅馬、佛羅倫薩等5支意甲傳統(tǒng)豪門球隊(duì)，甚至二級(jí)聯(lián)賽也有3支球隊(duì)得到了美國(guó)人的青睞，這些收購(gòu)均在四年內(nèi)完成。無(wú)獨(dú)有偶，另一邊的法甲也受到了美國(guó)財(cái)團(tuán)的關(guān)注，里昂、馬賽等多家球隊(duì)的股份也被來(lái)自美國(guó)的公司收購(gòu)。美國(guó)資本一時(shí)間成為賽場(chǎng)外歐洲足壇最引人矚目的力量。
除了美國(guó)資本入股歐洲俱樂(lè)部，美國(guó)本土聯(lián)賽——美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）——也有動(dòng)作，剛帶領(lǐng)阿根廷在世界杯奪冠的球王梅西在不久前宣布，自己將加盟美國(guó)邁阿密國(guó)際隊(duì)。除了每年五千多萬(wàn)美元的薪水，梅西還可能跟老板貝克漢姆當(dāng)年一樣入股所轉(zhuǎn)會(huì)的球隊(duì)。據(jù)悉，阿迪達(dá)斯和蘋果等公司贊助了梅西的合同。盡管花費(fèi)巨大，但梅西對(duì)邁阿密國(guó)際和美職聯(lián)的人氣提升立竿見(jiàn)影：邁阿密國(guó)際的社交媒體一夜?jié)q粉超過(guò)百萬(wàn)、首場(chǎng)比賽門票價(jià)格瘋漲20倍，也直接導(dǎo)致球隊(duì)市值飆升，突破10億美元大關(guān)。
切爾西的美國(guó)老板伯利（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“鈔能力”并非萬(wàn)能
不過(guò)，對(duì)于手握巨資來(lái)到歐洲的美國(guó)人，英國(guó)本土的球迷們似乎并不買賬。早在2005年格雷澤家族完成對(duì)曼聯(lián)的收購(gòu)時(shí)，就遭到了球迷們的強(qiáng)烈反對(duì)，甚至為此另外組建了“聯(lián)曼”隊(duì)以示決裂。就在6月30日，曼聯(lián)球迷封鎖了俱樂(lè)部的大型商店，并打出“格雷澤滾蛋”的標(biāo)語(yǔ)。作為曼聯(lián)死敵的利物浦球迷也不甘示弱。在2023年3月7日利物浦主場(chǎng)對(duì)陣曼聯(lián)的比賽中，利物浦球迷用無(wú)人機(jī)打出“芬威滾蛋，克洛普留下”的標(biāo)語(yǔ)；在5月1日利物浦主場(chǎng)對(duì)陣熱刺的比賽中，球迷又用“利物浦隊(duì)-紅襪隊(duì)-企鵝隊(duì)，同樣的問(wèn)題，芬威滾蛋”的標(biāo)語(yǔ)反對(duì)球隊(duì)老板。2022年剛剛更換老板的切爾西，2023年4月16日主場(chǎng)輸給布萊頓后，部分球迷與球隊(duì)老板伯利發(fā)生了對(duì)峙。
過(guò)去五年來(lái)（不包括2023年夏窗），切爾西和曼聯(lián)分別以6.59億英鎊和5.89億英鎊的凈投入排名同期英超的第一和第二名。其中，切爾西更是在伯利入主后狂燒近6億英鎊，一線隊(duì)球員的數(shù)量一度達(dá)到三十多人。然而，這樣的巨額投入并沒(méi)有帶來(lái)成績(jī)的好轉(zhuǎn)，切爾西在2022/23賽季僅排名英超的第12位。在歐冠四分之一淘汰賽次回合對(duì)陣皇馬的比賽中，僅有3名伯利時(shí)期引進(jìn)的球員首發(fā)登場(chǎng)，新援是否真的符合球隊(duì)體系、是否被主教練需要，要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。在這個(gè)賽季中，圖赫爾和波特接連下課，臨時(shí)教練、切爾西名宿蘭帕德也不再留任，阿根廷人波切蒂諾接過(guò)了切爾西的教鞭。一年4教練，切爾西換帥頻率甚至超越了以頻繁辭退主教練著稱的前任老板阿布。
曼聯(lián)的情況也類似，盡管每年都保持著高昂的投入，但球隊(duì)的成績(jī)卻一直起起伏伏。自2017年后，曼聯(lián)已連續(xù)5個(gè)賽季在各項(xiàng)賽事中顆粒無(wú)收，甚至有兩個(gè)賽季無(wú)緣前四，錯(cuò)失歐冠資格。2022/23賽季在新帥騰哈格的帶領(lǐng)下，曼聯(lián)排名英超第三，再次奪得了英格蘭聯(lián)賽杯。
利物浦的情況則截然相反。盡管利物浦在七年內(nèi)奪得過(guò)英超和歐冠獎(jiǎng)杯，并兩次殺入歐冠決賽，但在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)投入嚴(yán)重不足的情況下（利物浦近五年的轉(zhuǎn)會(huì)凈支出為2.77億英鎊，在同期英超球隊(duì)中僅排名第9位），紅軍擁躉仍對(duì)美國(guó)老板怨聲滿道。意甲豪門AC米蘭的情況也類似，盡管在剛剛結(jié)束的2022/23賽季中保住聯(lián)賽前四（上個(gè)賽季奪得了冠軍），并時(shí)隔16年再度殺進(jìn)歐冠四強(qiáng)，但紅鳥(niǎo)資本賣掉建隊(duì)基石托納利、趕走功勛馬爾蒂尼的行為也讓其飽受爭(zhēng)議，米蘭球迷指責(zé)美國(guó)人正在摧毀這家具有偉大歷史的俱樂(lè)部。
2023年2月26日，倫敦，英聯(lián)杯決賽，曼聯(lián)2-0戰(zhàn)勝紐卡斯?fàn)柭?lián)。曼聯(lián)球迷高舉橫幅：格雷澤OUT（視覺(jué)中國(guó)/圖）
美式商業(yè)模式與傳統(tǒng)秩序的對(duì)抗
美國(guó)的四大職業(yè)體育聯(lián)盟已有一套相當(dāng)成熟的商業(yè)運(yùn)作模式?，F(xiàn)在，美國(guó)人正揮舞著鈔票企圖將這樣的模式復(fù)制到擁有一百多年歷史的世界第一運(yùn)動(dòng)足球上來(lái)。簡(jiǎn)而言之，美式商業(yè)模式的核心只有一個(gè)——錢，一切運(yùn)作都將圍繞賺錢展開(kāi)。
在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)叱咤風(fēng)云的曼聯(lián)看似“壕無(wú)人性”，但老板格雷澤家族并沒(méi)有想象中的大肆投入。相反，從2016年起，格雷澤家族開(kāi)始提取分紅，幾年間從俱樂(lè)部提取金額超過(guò)1.5億英鎊，這大大增加了曼聯(lián)俱樂(lè)部在財(cái)政上的壓力。格雷澤家族的行為也被曼聯(lián)球迷稱為“吸血鬼”。對(duì)于利物浦和AC米蘭，“摳門”的老板不會(huì)年年注資。兩支球隊(duì)在聯(lián)賽和歐冠奪得好成績(jī)后，收入大增的芬威和紅鳥(niǎo)并不會(huì)加大投入，比起補(bǔ)強(qiáng)陣容、更新?lián)Q代，優(yōu)先維持營(yíng)收平衡是更為重要的選擇。
2022年5月28日，巴黎，利物浦老板亨利（中）和妻子到場(chǎng)觀看歐冠決賽時(shí)，與主教練克洛普交流（視覺(jué)中國(guó)/圖）
為進(jìn)一步提升盈利能力，被美國(guó)財(cái)團(tuán)注資的英超球隊(duì)甚至不惜與博彩公司合作。西漢姆聯(lián)、富勒姆、伯恩茅斯、利茲聯(lián)（2022/23賽季降入英冠）等都曾接受博彩公司作為自己的贊助商。下一賽季，阿斯頓維拉將成為這份名單中新的一員，球隊(duì)在6月22日官宣，博彩公司BK8將成為維拉新賽季的贊助商。
美國(guó)資本的野心不僅僅在球隊(duì)，在2021年的4月，12家歐洲足球強(qiáng)隊(duì)宣布成立歐洲超級(jí)聯(lián)賽，其背后的資本力量正來(lái)自于美國(guó)，美國(guó)投行摩根大通將為歐洲超級(jí)聯(lián)賽提供60億美元，同時(shí)歐洲超級(jí)聯(lián)賽的三位副主席——曼聯(lián)主席格雷澤、利物浦主席亨利、阿森納主席克倫克——均是美國(guó)人。
美國(guó)老板們的商業(yè)運(yùn)作行為都能在美國(guó)四大體育聯(lián)盟身上找到影子，以美職籃（NBA）為例：創(chuàng)建30支球隊(duì)為主體的聯(lián)盟占據(jù)絕大多數(shù)市場(chǎng)，沒(méi)有升降級(jí)導(dǎo)致每年都有大量球隊(duì)擺爛，老板即便不投入也能因聯(lián)盟的壟斷和商業(yè)化而獲得大量收入；娛樂(lè)性兼商業(yè)性的NBA“全明星賽”、“扣籃大賽”屢屢搶奪正賽風(fēng)頭，甚至連正賽都越來(lái)越變成一場(chǎng)秀，裁判屢屢代替球員成為主角，引領(lǐng)著比賽的發(fā)展方向。把這些運(yùn)作模式平移到足球，就有了壟斷型的新賽事——?dú)W洲超級(jí)聯(lián)賽，將中小球隊(duì)拒之門外，球隊(duì)不用再為寶貴的歐冠和升降級(jí)名額拼殺，而與博彩公司的積極合作則會(huì)讓“假球”、“默契球”更加肆無(wú)忌憚。
歐洲超級(jí)聯(lián)賽已經(jīng)胎死腹中，但美國(guó)資本的入侵對(duì)歐洲足球的破壞仍然是顛覆性的。在歐洲各國(guó)，足球起源于工人階級(jí)，龐大的社區(qū)文化和群眾基礎(chǔ)造就了如今足球世界的繁榮。如六千萬(wàn)人口的英格蘭就有多達(dá)11級(jí)官方定義的足球聯(lián)賽，并擁有升降級(jí)制度。更為關(guān)鍵的是，足球在歐洲不僅僅是一項(xiàng)娛樂(lè)，更被人們寄予了大量精神訴求，成為社會(huì)群體關(guān)系構(gòu)建必不可少的一部分。美式商業(yè)模式的走強(qiáng)將導(dǎo)致足球的競(jìng)技性大幅削弱，使足球俱樂(lè)部徹底淪為資本手中的營(yíng)利工具。
2005年，格雷澤家族完成對(duì)曼聯(lián)的收購(gòu)，格雷澤父子到現(xiàn)場(chǎng)觀看曼聯(lián)的比賽（視覺(jué)中國(guó)/圖）
如果足球運(yùn)動(dòng)從和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)變?yōu)殡娪霸豪锏暮萌R塢大片，媒體和觀眾在人造的荷爾蒙下娛樂(lè)至死，豪強(qiáng)背后的老板們則數(shù)著鈔票，大量中小球隊(duì)因此消亡……足球能否保住世界第一運(yùn)動(dòng)的頭銜，也許要打一個(gè)問(wèn)號(hào)了。
