上海，公交車(chē)在晨光中的外白渡橋上駛過(guò) （視覺(jué)中國(guó)/圖）
2022年12月，00后大學(xué)生江夏從上海一路坐公交車(chē)到北京，他把這段旅途發(fā)布在社交媒體，一下子成為熱搜人物。此后他又坐公交車(chē)去了很多地方，還發(fā)布了去臺(tái)灣及日本等地的公交漂流計(jì)劃。
大學(xué)生特種兵旅行正成為當(dāng)下某種潮流，也體現(xiàn)了一代人的某種普遍情緒。江夏被視為其中特立獨(dú)行的代表之一，此前的諸多采訪中，他呈現(xiàn)出內(nèi)心的平和穩(wěn)定、不被外界影響的狀態(tài)，盡管同時(shí)有人評(píng)價(jià)其為“不務(wù)正業(yè)”，他挑染的兩縷黃色頭發(fā)成為離經(jīng)叛道的標(biāo)簽。一個(gè)中國(guó)版“在路上”的故事，正在評(píng)論中生成，于人們的想象中豐滿(mǎn)。
因公交漂流成為“網(wǎng)紅”半年之后，2023年6月12日《南方人物周刊》記者對(duì)話江夏時(shí)，他已經(jīng)剪掉了黃頭發(fā)，原因只是“熱”。他正在準(zhǔn)備考研，下一次長(zhǎng)途公交漂流將在期末考試后展開(kāi)，也不一定，備考忙的話可能會(huì)推遲。連他都要開(kāi)始“卷”了嗎？這似乎不符合人們對(duì)這個(gè)故事的預(yù)期。
江夏不覺(jué)得，“不符合主流坐標(biāo)，會(huì)被說(shuō)‘不務(wù)正業(yè)’，符合了又被說(shuō)‘卷’，我只是在做自己規(guī)劃的事情，只是沒(méi)有失去自己而已。”剛剛結(jié)束白天課程的江夏，在兩個(gè)小時(shí)的講述中，談及路上的每座城市時(shí)，沒(méi)有使用“經(jīng)過(guò)”或者“路過(guò)”的表達(dá)，而是說(shuō)“遇見(jiàn)”，這是屬于他的情感流露。
江夏在寒假坐公交車(chē)經(jīng)過(guò)中國(guó)24個(gè)城市的記錄 （江夏/圖）
以下是江夏的口述：
最近一次旅行
我現(xiàn)在的心態(tài)和之前相比發(fā)生了一些變化，這和最近一次旅行有關(guān)。2023年“五一”期間，我從上海坐公交車(chē)到了蘇州、張家港、江陰、泰州的泰興、南通，又到了崇明島，最后回到上海。
2023年5月1-5號(hào)在環(huán)長(zhǎng)三角的時(shí)候去的張家港市塘橋鎮(zhèn)，南通啟東的黃海 （江夏/圖）
之前一直坐公交車(chē)旅游，是有些浮躁的，為了趕路而旅游，路上沒(méi)怎么享受過(guò)。這一趟我走走停停，雖然還是有點(diǎn)“特種兵”色彩，但相對(duì)以前來(lái)說(shuō)愜意很多。這趟旅程讓我收獲了很多，心沉淀了下來(lái)，能夠看到更多的細(xì)節(jié)。
和我醫(yī)學(xué)生的身份有關(guān)，我會(huì)格外關(guān)注一個(gè)地區(qū)的醫(yī)療設(shè)施。我這次經(jīng)過(guò)了江蘇南通，第一次知道南通市有個(gè)本科大學(xué)叫南通大學(xué)，后來(lái)我上網(wǎng)搜了一下，這個(gè)學(xué)校雖然不怎么出名，也是雙非，但它的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)是有博士點(diǎn)的。這里的醫(yī)療資源特別好，甚至在我看來(lái)是蘇中地區(qū)最好的。我還去了南通大學(xué)的醫(yī)學(xué)院，發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)習(xí)氛圍真的特別好，我覺(jué)得不亞于上海這邊的一些高校。大學(xué)期間，我觀察到身邊大部分人都在精神內(nèi)耗，把很多時(shí)間花在無(wú)意義的方面。
2023年5月中旬，在上海南匯嘴觀海公園 （江夏/圖）
我現(xiàn)在看比我年紀(jì)小一些的學(xué)弟學(xué)妹，一方面覺(jué)得他們懂事蠻早的。舉個(gè)例子，因?yàn)楝F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)比較發(fā)達(dá)，可能我一個(gè)大一的學(xué)妹已經(jīng)有了我到現(xiàn)在大三才有的“閱歷”。我之前從上海坐公交車(chē)到北京，看過(guò)這些Vlog（視頻博客）的人們，他們可能沒(méi)有直觀的感受，但是某種程度上相當(dāng)于跟我一起走過(guò)這些地方。不要低估年齡小的人，年齡小不代表閱歷少。
網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的另一面是大家都很迷茫，我發(fā)現(xiàn)越年輕的越迷茫，大家越不知道自己要做什么，晚上上課的時(shí)候都在睡覺(jué)。好像是看的東西越多，吸收的越多，越不知道如何去選擇，看上去所有的道路都更加明確、更加寬廣，反而不知道具體該往哪里走。
2023年5月21號(hào)，在嘉興的月河古街 （江夏/圖）
現(xiàn)在我們被告知，可以去考研，也可以去考公，覺(jué)得什么都好考，覺(jué)得干什么都行。反正考研考不上就去考公，最后發(fā)現(xiàn)自己可能到考研的最后一個(gè)月還沒(méi)有準(zhǔn)備好，同樣的情況也在考公時(shí)出現(xiàn)。
好比你去逛個(gè)商場(chǎng)，如果商場(chǎng)只賣(mài)一樣?xùn)|西，比如說(shuō)賣(mài)衣服，那你進(jìn)去肯定會(huì)買(mǎi)衣服，但如果商場(chǎng)有吃的、喝的、玩的，你就不一定去逛服裝店了，你可能會(huì)先去吃點(diǎn)東西。等想買(mǎi)衣服的時(shí)候，逛完一圈發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)錢(qián)了，只好打消這個(gè)念頭不買(mǎi)衣服了。
我自己也經(jīng)歷過(guò)這樣的階段。改變的節(jié)點(diǎn)是與我一個(gè)同學(xué)的重逢。我高三復(fù)讀過(guò)一年，低他一屆，他已經(jīng)大四，準(zhǔn)備了考研但最后沒(méi)有考上。
我和他高中關(guān)系蠻好的，再次見(jiàn)面的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己跟他沒(méi)有共同語(yǔ)言了。以前我們會(huì)聊旅游、收藏的東西。我是收藏愛(ài)好者，喜歡收藏各種各樣的紙幣、郵票、硬幣?，F(xiàn)在上面這些他都覺(jué)得沒(méi)興趣、沒(méi)意思。在旅游這件事上，我們也產(chǎn)生了很大的分歧，他覺(jué)得旅游就是花錢(qián)找罪受，從這一點(diǎn)開(kāi)始，我感覺(jué)到我們沒(méi)有什么話說(shuō)了。他已經(jīng)喪失對(duì)生活的那種熱情了。
2023年5月1-5號(hào)在環(huán)長(zhǎng)三角的時(shí)候去的張家港市塘橋鎮(zhèn)，南通啟東的黃海 （江夏/圖）
公交車(chē)的速度
我在路上去了很多地方，這樣的速度和方式，讓我能看到各地的風(fēng)土人情，看到一些真實(shí)的情況。
江夏拍攝“鏡頭下的春天” （江夏/圖）
我是一個(gè)比較保守的人，喜歡古建筑、老房子、舊城區(qū)，偏愛(ài)那種老式的有生活情調(diào)、有煙火氣的地方，不愿見(jiàn)到它們就這樣被拆掉，變成現(xiàn)代化大商場(chǎng)，變成鋼筋水泥做的高樓大廈。
大一的時(shí)候，我在上海的老弄堂里吃過(guò)飯，是那種很小的面館，不是連鎖的，常常是一家子開(kāi)的。在特別小特別深的巷子里，現(xiàn)在很多已經(jīng)被拆掉了，見(jiàn)到的只有廢墟，再過(guò)幾年可能也會(huì)變成現(xiàn)代化商場(chǎng)，千篇一律的雄偉，讓我挺難受的。走在上海陸家嘴一帶、曾經(jīng)的繁華之地，如今我看到的生意也比較慘淡，我今天去那邊吃飯，大商場(chǎng)里面原來(lái)排隊(duì)的店面，現(xiàn)在都不用排隊(duì)了，雖然是周末，生意也不怎么好。
說(shuō)到城市化與現(xiàn)代化，我想到13年前，2010年上海承辦世博會(huì)提出“better city，better life”——城市，讓生活更美好。走過(guò)城市與鄉(xiāng)村，在漫長(zhǎng)的旅途中，盡管我偏好的古老正在消失，但我依然認(rèn)同是城市讓生活更美好，城市給人們提供了很多便利?？措娪啊Ⅻc(diǎn)外賣(mài)、取快遞，這都已經(jīng)成為我習(xí)慣的構(gòu)成生活的細(xì)節(jié)。
走過(guò)那么多城市，我對(duì)每個(gè)城市都印象深刻，它們現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)都記憶猶新，想忘也忘不掉。我最喜歡的城市是南京。說(shuō)來(lái)也怪，大概是有奇妙的緣分，每次走到南京的時(shí)候就是那種陰雨綿綿的天氣，那種天氣里人會(huì)感覺(jué)到莫名的悲傷，畢竟它是一個(gè)有厚重歷史的城市。每次到南京，都讓我有一種又難過(guò)又浪漫的感覺(jué)。
我是安徽人，有網(wǎng)友調(diào)侃安徽省會(huì)是南京。其實(shí)我們安徽人確實(shí)對(duì)南京有蠻強(qiáng)的認(rèn)同感，我是合肥人，我們和南京的方言都是相通的，我在南京街頭真的可以直接跟他們說(shuō)自己的合肥話，本地人都可以聽(tīng)懂。我會(huì)覺(jué)得南京是我的第二家鄉(xiāng)，或者說(shuō)，這樣的感受是風(fēng)景在迎合人的內(nèi)心，而不是人去尋找風(fēng)景。
回想這一路的公交漂流，從上海坐公交去北京的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話一個(gè)人挺孤獨(dú)的。有很多司機(jī)會(huì)跟我聊聊天，很熱情地指路，旅途中有時(shí)候找不到站牌，會(huì)問(wèn)人。其實(shí)我之前是個(gè)特別內(nèi)斂的人，不怎么愛(ài)說(shuō)話，也不敢問(wèn)人。這幾次旅行之后，我變得外向，遇到的大部分人都很有耐心，這是我感受到的最大的善意。這樣的善意可能是細(xì)微的，但對(duì)于在路上的人來(lái)說(shuō)，感受很深。
有次從合肥出發(fā)的時(shí)候，那邊有兩個(gè)站臺(tái)是同名的，都叫濱湖時(shí)代廣場(chǎng)站。我當(dāng)時(shí)順嘴問(wèn)了司機(jī)一句，他解釋說(shuō)兩個(gè)站牌確實(shí)是同名，告訴我要換乘的話坐到哪一站。他擔(dān)心其他的乘客不知道，還特地又對(duì)著大家說(shuō)了句。有的時(shí)候坐公交車(chē)，我發(fā)現(xiàn)很多司機(jī)看上去有點(diǎn)兇，但是老人、小孩上來(lái)的時(shí)候，他們都會(huì)等一會(huì)，寧愿多等個(gè)四五分鐘，都會(huì)等老人小孩坐穩(wěn)以后再開(kāi)車(chē)。這個(gè)瞬間就讓我覺(jué)得特別感動(dòng)，他們真的是在為別人著想，而不僅僅是自己忙著抬頭看前面，或者低頭摸自己的方向盤(pán)。
像一只鳥(niǎo)在天空翱翔
7月初期末考試結(jié)束，我還會(huì)上路，下一站有兩個(gè)選擇，一個(gè)是拉薩，一個(gè)是三亞。還沒(méi)確定是哪個(gè)，但都是可行的，因?yàn)槊枯v車(chē)怎么換乘的規(guī)劃我已經(jīng)做好了。事實(shí)上，兩個(gè)地方以后我都會(huì)去到，只是時(shí)間上的先后順序。
去三亞可能會(huì)遇上氣旋、臺(tái)風(fēng)，但我想旅途中不必刻意閃躲可能的危險(xiǎn)，可以去體驗(yàn)一下。哪怕是自然災(zāi)害，就體驗(yàn)一次，只要不危及生命，我覺(jué)得都是一場(chǎng)難得的經(jīng)歷。如果對(duì)危險(xiǎn)有充分閃避的心情，也就不會(huì)選擇上路了。前不久“六一”兒童節(jié)，我和一個(gè)同學(xué)去了游樂(lè)場(chǎng)，第一次坐了過(guò)山車(chē)和大擺錘，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是挑戰(zhàn)自己，我喜歡做自己沒(méi)有做過(guò)的事情。
最驚險(xiǎn)的時(shí)候，是倒過(guò)來(lái)半掛在空中，失重的感覺(jué)令我的腎上腺素一直在飆升，與此同時(shí)，多巴胺也在快速分泌，那種刺激與歡樂(lè)，讓我覺(jué)得自己像一只鳥(niǎo)在天空翱翔。后面我可能還會(huì)去，因?yàn)槲矣X(jué)得如果做什么事情都擔(dān)驚受怕，那就只能在原地踏步，而且生活半徑會(huì)越來(lái)越小。
我相信游樂(lè)場(chǎng)的安全措施，意外的確會(huì)有，但那是概率學(xué)的問(wèn)題。人就算走在馬路上，也是有危險(xiǎn)的，有些飛來(lái)橫禍?zhǔn)嵌悴坏舻?。我不愿意因?yàn)檫@些概率性問(wèn)題止步不前，我的人生不是統(tǒng)計(jì)學(xué)，我的人生應(yīng)該是做自己之前沒(méi)做過(guò)的事情。
我從上海坐公交車(chē)去北京也是類(lèi)似的情況。那是2022年12月，當(dāng)時(shí)新冠疫情封控措施剛剛調(diào)整放開(kāi)，也是社會(huì)面感受到的疫情比較嚴(yán)重的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)還是毅然決然，決定去沖一沖，到北京的時(shí)候那邊疫情其實(shí)挺嚴(yán)重的，大批的人感染了。
有些人帶著惡意，說(shuō)我“千里投毒”，這讓我很難受。他們說(shuō)我到處傳染病毒，即使當(dāng)時(shí)政策已經(jīng)放開(kāi)，還是會(huì)有人在網(wǎng)上罵我。我覺(jué)得自己可以客觀看待這個(gè)事情，有可能罵人者的親屬確實(shí)是感染新冠病毒離世，我很理解他們的心情。
當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己還是做好了充足的準(zhǔn)備，口罩戴了兩層，一層是普通的醫(yī)用口罩，外面再套一層N95口罩，我還戴了塑料膜的手套，盡量不跟別人說(shuō)話。那趟旅途中，我基本沒(méi)有和別人聊天，一方面怕別人傳染給我，另一方面我也怕自己感染后傳染給別人。不是不想交流，是不敢交流。
過(guò)去的大學(xué)三年我大多在封控中度過(guò)，高考前我們?cè)诰o張的環(huán)境中過(guò)了很久，本以為大學(xué)會(huì)擁有更廣闊的公共生活，但我這三年，某種意義上是失去了。也許，這不算真正的失去，只有對(duì)失去不自覺(jué)、感覺(jué)不到失去了什么，才是真正的失去吧。我一直都很想在大學(xué)期間去探索自己想去的地方，探索我的國(guó)家，探索這個(gè)世界。
旅行也好，考研也好，都是我的夢(mèng)想，都是我的目標(biāo)，既然定了就要實(shí)現(xiàn)它。我是一個(gè)固執(zhí)的人，很早之前，就有從上海坐公交車(chē)去北京的想法，只是在22歲這一年把它實(shí)現(xiàn)了，完成后它不再是我的夢(mèng)想，而是我真正做過(guò)的一件事了。
江夏發(fā)布在社交媒體的從北京坐公交到倫敦的手繪路線圖（部分） （江夏/圖）
只是沒(méi)有失去自己而已
我計(jì)劃去考研，這也是我的夢(mèng)想，與外部的“卷”沒(méi)有必然關(guān)系，我覺(jué)得毫無(wú)意義的競(jìng)爭(zhēng)是沒(méi)有必要的。我只是在實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，有些和主流一致，可能會(huì)被視為“卷”，有些不一致就會(huì)被視為“特立獨(dú)行”，但我只是沒(méi)有失去自己而已，我在按照自己定的計(jì)劃一步步走。
在路上一定是和意外相伴隨的。比如晚上趕不到車(chē)，原本已經(jīng)定好自己在哪里過(guò)夜了，但是到了站牌以后發(fā)現(xiàn)公交車(chē)停運(yùn)了，我到不了那個(gè)地方，就得臨時(shí)再找個(gè)地方過(guò)夜。如果找不到的話，可能要步行好幾公里甚至十幾公里去一家羅森、全家之類(lèi)的便利店，在那邊趴在桌子上睡覺(jué)，或者睡在站臺(tái)。我還睡過(guò)草叢，睡過(guò)馬路邊。
睡草叢的時(shí)候，是冬天，在蘇州一帶，我穿著厚的衣服。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有蟲(chóng)子，我就直接躺在草地里，帽子一蓋，衣服一裹，就這樣睡了，在里面有樹(shù)擋著，也沒(méi)人進(jìn)來(lái)。
我和現(xiàn)在的一些旅行博主不同，他們火了以后往往有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)來(lái)給策劃，立各種各樣的人設(shè)，我覺(jué)得這些都是帶著濾鏡的。他們并不是真的享受旅行的過(guò)程，純粹是為了拍視頻。我現(xiàn)在一個(gè)人，沒(méi)有任何團(tuán)隊(duì)，自己拿著手機(jī)想拍就拍，想不拍就不拍，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的狀態(tài)，我很喜歡我現(xiàn)在這樣，我也沒(méi)有打算當(dāng)網(wǎng)紅。因?yàn)槲矣X(jué)得人一旦有了“身份”以后，就會(huì)想方設(shè)法保留這個(gè)身份。
哪一天如果我變了一下，大家就可能對(duì)我有點(diǎn)失望，覺(jué)得我怎么不當(dāng)旅行博主了。但人生是復(fù)雜的，我希望展露自己更真實(shí)的一面，那一定是多元的，同時(shí)希望我的每趟旅行都是輕松的，不帶有任何身份，沒(méi)有來(lái)自“人設(shè)”的壓力去做任何事。
以現(xiàn)在火熱的淄博燒烤來(lái)說(shuō)，很多去的人是為了打卡而打卡，這是一個(gè)快餐的時(shí)代。社交媒體有自己的算法偏好，如果我做旅行博主，那就不好發(fā)別的內(nèi)容，不然平臺(tái)不會(huì)給引流，漸漸就會(huì)變成為了流量去做視頻。我現(xiàn)在除了旅行的攻略以外，也會(huì)發(fā)一些其他的東西，哪怕沒(méi)有人點(diǎn)贊，我也會(huì)留著。
最近有找上門(mén)來(lái)的“商機(jī)”，帶貨或者開(kāi)直播，我都拒絕了，我對(duì)錢(qián)、對(duì)流量沒(méi)有那么大的追求，我只希望做自己喜歡做的事情，就是當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，未來(lái)去治病救人。以后我可能會(huì)回老家合肥發(fā)展，想回那邊普普通通當(dāng)個(gè)醫(yī)生，最好能進(jìn)三甲醫(yī)院，進(jìn)不了三甲醫(yī)院，去鄉(xiāng)村社區(qū)的衛(wèi)生所上班也可以，只要做我自己喜歡做的事情就行了。
我現(xiàn)在還年輕，有一個(gè)想闖蕩世界的想法，但是生活終究是要回歸平淡的，終究是要為了生活、為了生計(jì)、為了自己的家庭，所以我還是希望自己以后能穩(wěn)定。
現(xiàn)在我準(zhǔn)備考研，目前我在上海一所雙非二本院校念本科，成績(jī)排名還不錯(cuò)，但距離想報(bào)考研究生的院校，還是有些吃力。哪怕我們班沒(méi)有一個(gè)人考上，我也要成為唯一考上的那個(gè)人，我會(huì)拿自己和自己比較。
當(dāng)前考公、考研的難度很大，每年高考報(bào)名的人數(shù)擺在那里，高考報(bào)名人數(shù)多，大學(xué)擴(kuò)招，大學(xué)生越來(lái)越多。考研的話，研究生招錄的人數(shù)就擺在那里，它不會(huì)擴(kuò)招，到最后卷來(lái)卷去、競(jìng)爭(zhēng)的壓力很多都在考研這一塊了。但這也是我選擇的路，是我的規(guī)劃，和公交漂流一樣。
在緊張的備考狀態(tài)里，我也一直記得，旅途中的那些片刻：
2023年6月，江夏在上海陸家嘴漫步 （江夏/圖）
我看到過(guò)花海，成片的格?；ㄔ谖颐媲罢归_(kāi)。那是一天的傍晚時(shí)分，陽(yáng)光通過(guò)公交車(chē)窗口延伸，打下來(lái)有丁達(dá)爾效應(yīng)，可以通過(guò)陽(yáng)光看到空氣中漂浮的細(xì)小顆粒。我拉開(kāi)車(chē)窗，聞到了風(fēng)中的花香。你知道嗎？其實(shí)一天中不同時(shí)間段里，空氣的味道是不一樣的，我能分辨空氣中的那種細(xì)小的味道。晚上的話，空氣味帶有干草的香，同時(shí)也摻雜著那種汽車(chē)的燃油味、灰塵味。
從上海坐公交車(chē)跨過(guò)長(zhǎng)江，要在海上過(guò)東海大橋，公交車(chē)直接在大海上航行。我能聞到空氣中那屬于海洋的咸咸的味道，帶有一點(diǎn)兒腥味。海上有時(shí)能見(jiàn)到風(fēng)力發(fā)電機(jī)，在落日余暉中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，配上海上波浪，這些都讓我覺(jué)得無(wú)比浪漫，希望時(shí)間能定格在此刻，我能感覺(jué)到自己的內(nèi)心很溫暖。
