近期完結的美劇《繼承之戰(zhàn)》（共四季）稱得上是一場“棄子之戰(zhàn)”，劇中，全球媒體帝國之一的締造者洛根即將退位，他的四位子女——其中三位始終在爭奪家族企業(yè)的繼承權——在終局被證明沒人有能力接任父親的位置，每個人都是失敗者，都是被父親提前洞悉了一切并放棄的人。
2018年第一部播出時，《繼承之戰(zhàn)》的反響不算熱烈，噱頭還是這部劇的原型之一 ——現(xiàn)實世界中的報業(yè)大亨魯伯特·默多克，他締造的新聞集團是全球規(guī)模最大、國際化程度最高的綜合性傳媒公司之一。在劇的前兩季，觀眾像玩尋寶游戲一樣著迷于劇中洛根與默多克的對應：他們都沒有指定繼承的子女，他們都果斷強勢，他們都有豐富的婚姻經(jīng)歷。但隨著劇情深入，劇中的人物形象越來越飽滿，這部劇早已擁有了脫離原型的魅力，《繼承之戰(zhàn)》第四季（終結季）豆瓣評分高達9.5。
在終結季，人們的命運越來越清晰。這一季的首集末尾，連著兩組鏡頭預告了漫長的棄子之戰(zhàn)的最終結局中的重要人物關系，這部總在冷眼譏諷所有角色、把人物矛盾張弓拉滿的電視劇，忽然有了“人生不可得”的悵然。
一個是女兒的婚姻，西芙與丈夫湯姆的婚姻總是繞不開父親洛根。在第三季末尾，西芙與哥哥肯道、羅曼結盟，決意跟父親決裂，但她被選擇了洛根陣營的丈夫背叛。到第四季，處于分居狀態(tài)的二人見面時，西芙繼續(xù)說著精準掃射湯姆的話?！澳阏娴囊信e我們婚姻中所有的痛苦嗎？”湯姆問。他們默認離婚，也終于安靜下來，跨過了權力、憎恨和自身也意識不到的愛，他們躺在床上拉著手：“所以就這樣了，是嗎？”“是吧，我們試過了?！?/p>
下一個鏡頭是洛根窩在沙發(fā)里看著自家電視臺的新聞節(jié)目，給高管打電話，“我看了整點新聞，全是狗屁，人們晚上看這些，我也是……”此時他剛結束了第一次三個孩子沒到場的生日宴席，像電影《教父》一樣，在父系故事中，家族宴會總是推動群像敘事的重要場合。作為傳統(tǒng)媒體的引領者，洛根單槍匹馬面對新媒體科技的攻勢，他將把自己締造的整個集團出售給科技界新秀馬特森。新勢力崛起時，巨鱷也有無力抵抗的落寞。
洛根與馬特森的交易激起了全家人的焦慮，尤其是三位自認最應該成為繼承者的子女，肯道、羅曼、西芙。對他們而言，財富是一組用之不竭的數(shù)字，他們渴慕且不舍的是權力，是政治和文化上的地位。前三季里，洛根和他的孩子們好像挑選餐后水果一樣，挑著接下來的總統(tǒng)競選者和一個國家的未來。
如果說這部劇的前三季亮點在商戰(zhàn)，三季鋪墊之后，終結季中更多的情感關系浮現(xiàn)出來。觀眾看到最后，甚至覺得外在的商戰(zhàn)不太重要了，是人物的天性和特質把他們引向了最后，每個人都如此。父親的愛是昂貴的愛。他們從小就如此執(zhí)著地渴望父親的愛，這份愛里有世界上最高的認可，也意味著權力與財富的傾斜，這份愛簡直是潘多拉的魔盒。
“你爸爸喜歡那只狗，就會把它一腳踢開，看它會不會回來?！蔽鬈降哪赣H曾這樣說。
這樣的劇情在三個孩子身上上演過無數(shù)次，尤其是一度作為繼承人培養(yǎng)的肯道，他總在意氣風發(fā)和失魂落魄這兩種極端狀態(tài)中搖擺。7歲時，他就被洛根拉到一邊說，你是我想要的繼承人。繼承權像一顆高懸的果子，被洛根吊著，逗得三個孩子直蹦。他總是給他們一些繼承的苗頭和希望，又一腳把他們踹開。無論三個孩子怎么恨他，結盟或內斗，洛根根本無需擔心，他有如此穩(wěn)固的愛的基石——他的權力。《繼承之戰(zhàn)》始終是一個無能的“弒父”故事，因為孩子們是如此渴求父親的認可和愛。
第四季一開始，當遭到父親和母親的雙重背叛，當集團將要賣給旁人，三個孩子終于鐵了心與父親決裂，觀眾倒想看看這次是否能真正決裂，起碼讓他們擁有自己的名字——父親傳媒集團的幾位高管每次說起這些40歲上下的企業(yè)家，喊的都是“kids（孩子們）”。然而，這場決裂以洛根的猝逝告終——同時長子康納在舉行婚禮，康納是最早被父親否定并放棄的孩子。
游戲還在繼續(xù)。除了只想獲得父親房子的康納，每個子女都想要獲得更多，肯道和羅曼做了不少孩子氣的事，被即將完成交易的科技新貴馬特森評價：你們的父親還是一位可敬的對手，但你倆簡直不知道自己要什么。至于被兩個哥哥排除在外的西芙，則選擇與馬特森結盟，希望在成功交易后成為集團的執(zhí)行人。
失去父親之后，繼承的實質已經(jīng)變了，《繼承之戰(zhàn)》與其說是財產之爭，倒不如說是他們渴求從父親身上繼承某種品質，成為他們從小望著背影想要靠近和追逐的那個人。而直到父親去世之后，他們才深刻意識到，“We are all bullshit（我們都是狗屁）?！薄_曼說。
整部戲的最終結局相當漂亮，荒謬、嚴酷。馬特森選的集團執(zhí)行人是被全家人和集團高管們嘲弄了整整四季的湯姆。第七集，原以為自己將成為執(zhí)行人的西芙意氣風發(fā)，對湯姆說透了最傷人、羞辱人的話。她問湯姆，我們坦誠了，你準備好一起重新進入嚴肅關系了嗎？處于絕對弱勢的湯姆很害怕又自卑：我不知道，我真的不知道。而獲得權力之后，湯姆自信從容地邀請西芙乘車，他攤開手心，西芙把手放在他手里，他們在駛遠的車中牽著手，貌合神離地各看窗外。
第四季總讓我想起美劇《火線》強調的“All in the game（一切都在游戲中）”。戰(zhàn)斗結束，游戲似乎又清零。一起追劇的朋友說，羅曼回到第一季，可以當個喝酒的花花公子，西芙?jīng)]有輸也沒有贏，還可以繼續(xù)運籌帷幄，肯道的余生都會想起他這一天的慘敗。
但如果不玩這一場游戲呢？
在總統(tǒng)競選結果公布前夜的派對上，羅曼對大哥康納提出做一場交易，他要這個從一開始就不在游戲中的人，為了他們放棄自己追逐的。羅曼勸到最后幾乎氣急敗壞，“康，在場所有人都把你當個笑話好嗎？所以讓你老婆閉嘴，收拾東西接受這一切好處，好嗎？”
作為最早被父親放棄的孩子，康納在前三季里的每次出場總像笑話。父親去世后，他似乎才從父親的龐大陰影下走出來，真正擁抱自己的生命，成為子女中唯一擁有愛和因之受傷的能力的人。面對弟弟的失態(tài)，他非常紳士地理了理扣子，“這里只有一個人不把我當作笑話，所以我要聽她的話好嗎？”他牽起身邊的優(yōu)雅女士，起身，提前離座。
