（Adam Nade/圖）
略帶粉色的瘟疫小說(shuō)
土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克認(rèn)為世界上已經(jīng)有三本足夠優(yōu)秀的瘟疫小說(shuō)了，它們依次是丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、亞歷山德羅·曼佐尼的《約婚夫婦》和阿爾貝·加繆的《鼠疫》。它們的共同點(diǎn)之一在于，作家從未經(jīng)歷瘟疫或流行病，卻都寫出了偉大的瘟疫小說(shuō)。帕慕克想，我是不是可以成為第四個(gè)？
為此他40年前早早動(dòng)身。1983年，31歲的帕慕克在第二部小說(shuō)《寂靜的房子》里構(gòu)思了一條支線，歷史學(xué)副教授法魯克郁郁不得志，沉迷酒精。夏日重訪祖母，他順道去縣檔案館查找關(guān)于瘟疫的歷史資料，找到的卻是一些瑣碎的生活記錄、鄰里糾紛、訴訟、貿(mào)易、土地稅務(wù)。法魯克開(kāi)始思考?xì)v史與小說(shuō)的關(guān)聯(lián)，一次午后散步時(shí)妹妹問(wèn)他要去哪里，他脫口而出：“瘟疫之夜和天堂之晝。”緊接著，1985年，帕慕克在第三部小說(shuō)《白色城堡》中花小篇幅再提瘟疫，并且讓來(lái)自威尼斯的學(xué)者“我”和土耳其占星師霍加——兩位主角隱喻了東西方文明，他們外表酷似，最后甚至互換身份——共同抵御了它。
這兩本小說(shuō)前者被翻譯成法文在歐洲出版，后者則獲得美國(guó)外國(guó)小說(shuō)獨(dú)立獎(jiǎng)，為帕慕克贏得了國(guó)際聲譽(yù)。在長(zhǎng)期以西方為中心的世界文學(xué)中，他被視為一顆東方的新星。
2016年，距帕慕克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已過(guò)去10年，64歲的他開(kāi)始了第三次嘗試。在名為《瘟疫之夜》的新小說(shuō)里，帕慕克采用女性視角，事無(wú)巨細(xì)、略帶詼諧地描述了一場(chǎng)1901年發(fā)生在奧斯曼帝國(guó)小島上的腺鼠疫，瘟疫中的小島逐漸與外界切斷聯(lián)系，在混亂中誕生了一個(gè)新興民族國(guó)家。
他漫長(zhǎng)的五年寫作進(jìn)行到第四年時(shí)，世界忽然進(jìn)入新冠大流行時(shí)期。帕慕克在寫一本關(guān)于瘟疫的書——這件事原本被朋友們?nèi)⌒檫^(guò)時(shí)和無(wú)人問(wèn)津，“現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)去看一本關(guān)于鼠疫的小說(shuō)啊。”朋友們說(shuō)——一下子變成了熱門新聞，尤其在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇名為《“瘟疫小說(shuō)”教會(huì)了我們什么？》的帕慕克新隨筆后，全世界都知道了，一位諾獎(jiǎng)作家正在寫一本與全世界災(zāi)難有關(guān)的小說(shuō)。
大家都說(shuō)他很幸運(yùn)，“是的，也不是?！?023年4月中旬的視頻采訪中帕慕克對(duì)我說(shuō)。他的一頭棕發(fā)已經(jīng)花白，但仍然反應(yīng)敏捷，談興甚濃。伊斯坦布爾陽(yáng)光很好，因此向光的鏡頭里產(chǎn)生一大片光暈，光暈之外，就是滿墻滿桌的書、筆記本、檔案袋。
40年來(lái)關(guān)于瘟疫的思考、為寫小說(shuō)所閱讀的退休奧斯曼帝國(guó)總督回憶錄、殖民時(shí)期孟買和上海的英國(guó)醫(yī)生報(bào)告都變得恰逢其時(shí)，他的郵箱里躺滿了出版商發(fā)來(lái)的郵件，催促他趕快完成手頭的小說(shuō)?？墒沁@多少顯得投機(jī)了不是嗎？以及，“作為一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)瘟疫的作家創(chuàng)造一本偉大的瘟疫小說(shuō)”這件事不就無(wú)論如何都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了嗎？
2020年，帕慕克把正在寫作的小說(shuō)推翻了80%。96歲的姑媽染疫離世后，他意識(shí)到自己也68歲了，處在一種神秘病毒的威脅之下，瘟疫帶給他的恐懼，他將帶給筆下每一個(gè)人；同時(shí)他刪掉了很多經(jīng)過(guò)研究才寫出來(lái)的隔離、封控段落，因?yàn)樽x小說(shuō)的人都會(huì)知道它們是怎么回事。
最終，他希望小說(shuō)在這樣一種氛圍中進(jìn)行：我們既在搖搖欲墜的奧斯曼帝國(guó)尾聲，又在充滿不確定的21世紀(jì)；既漂浮在東地中海小島，又定居在世界各地。
寫到這個(gè)年紀(jì)，帕慕克一邊不得不面對(duì)衰退的記憶力和精力——他發(fā)現(xiàn)自己寫的已經(jīng)跟不上自己想的了，一邊仍每天待在公寓里寫他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他熱衷寫大部頭，《杰夫代特先生》近700頁(yè)，《我的名字叫紅》500頁(yè)，《純真博物館》近600頁(yè)，《我腦袋里的怪東西》500余頁(yè)，《瘟疫之夜》600頁(yè)，四十多年來(lái)坐在書桌前，充滿野心地、書寫狂般地每天寫上十多個(gè)小時(shí)。
不僅寫，還要畫。22歲以前帕慕克想成為畫家，為了寫作中斷30年，又偶然重拾。結(jié)果這回越畫越多，形成了一張《瘟疫之夜》中虛構(gòu)的島嶼明格爾島的真實(shí)地圖，島嶼所處的位置、形狀、城市片區(qū)一一羅列其上。眾多人物輪番登場(chǎng)，又匆匆離開(kāi)，唯獨(dú)島嶼越發(fā)清晰可見(jiàn)。
讀者、評(píng)論家們很早就發(fā)現(xiàn)了帕慕克小說(shuō)中的奧秘：城市是真正的主角，以前是他的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾，這次是明格爾島。用作中譯本封面的島嶼局部圖還描繪了晚霞、大理石民居、輪船和火焰，整個(gè)畫面籠罩在一片粉紅中。
“為什么明格爾島是粉色的呢？”
“也沒(méi)有那么粉色，應(yīng)該說(shuō)是略帶粉色的。”帕慕克笑，“我希望我的故事——非?，F(xiàn)實(shí)、戲劇性的，充滿了死亡、威權(quán)主義、政治、酷刑、監(jiān)獄、禁閉，非常殘酷的世界——帶點(diǎn)童話色彩，一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜。”
他不是想寫一本讓人害怕的小說(shuō)，而是不知何故想創(chuàng)造一個(gè)甜蜜的天堂般的島嶼，讓人想要永遠(yuǎn)生活在那里。
2021年，《瘟疫之夜》問(wèn)世，很快被翻譯成36種語(yǔ)言。
《紐約客》刊登了評(píng)論家詹姆斯·伍德的文章，稱贊帕慕克對(duì)虛構(gòu)島嶼的癡迷使它像記憶宮殿一樣閃閃發(fā)光，其效果令人眩暈，既有飄忽的后現(xiàn)代感，又有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義效果。“整部小說(shuō)給人一種輕微的陶醉感。”詹姆斯·伍德寫道。但也有評(píng)論家批評(píng)帕慕克的女性視角不過(guò)是種擺設(shè)，或者像小說(shuō)家孔亞雷那樣直言：如果不是帕慕克，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)你啰啰嗦嗦講這些。
2022年底，在北京，譯者宗笑飛感染新冠，也是那時(shí)候她開(kāi)始閱讀《瘟疫之夜》。好幾次她不得不停下來(lái)，因?yàn)楣缠Q而情緒激動(dòng)。這種共鳴有時(shí)候是悲傷，更多時(shí)候是發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人類在面對(duì)瘟疫時(shí)的感受、處理難題的方式甚至最后接受災(zāi)難的過(guò)程都是相似的。
我們是相似的。如果不是相信這個(gè)，帕慕克就不會(huì)成為一個(gè)小說(shuō)家。
“別擔(dān)心，我不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的”
不過(guò)你們知道的，不是所有人都相信這個(gè)。
《瘟疫之夜》出版的次月，土耳其伊茲密爾省的律師烏魯克向省首席檢察官辦公室提出申請(qǐng)，控告帕慕克在小說(shuō)中侮辱土耳其國(guó)父凱末爾，嘲笑土耳其國(guó)旗，借此煽動(dòng)“仇恨及敵意”。律師烏魯克舊事重提，一并列舉了帕慕克2005年發(fā)表的關(guān)于“亞美尼亞大屠殺”的言論。
小說(shuō)中，明格爾島在控制瘟疫蔓延的過(guò)程中發(fā)生政變，一場(chǎng)槍戰(zhàn)之后，侍衛(wèi)卡米爾在陽(yáng)臺(tái)搖動(dòng)玫瑰旗幟，昭示著腐朽的奧斯曼帝國(guó)中誕生出明格爾共和國(guó)。一個(gè)在瘟疫之夜誕生的民族國(guó)家，匆忙地組建政府、命名街道、推舉女王又將其流放。
“但發(fā)展過(guò)程中，民族主義開(kāi)始清洗舊世界，不僅僅是清洗舊詞語(yǔ)，也開(kāi)始清洗那些不想說(shuō)新語(yǔ)言的人。我在書中說(shuō)，反對(duì)帝國(guó)的民族主義是一件好事。但一旦它掌權(quán)，肯定是件壞事，因?yàn)樗鼔浩攘松贁?shù)人。”帕慕克說(shuō)，“這些也是我在土耳其的所見(jiàn)所聞?！?/p>
現(xiàn)實(shí)中，土耳其共和國(guó)在奧斯曼帝國(guó)的潰敗中誕生，百年來(lái)?yè)u擺在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間。2023年5月29日，大選結(jié)束，埃爾多安及其領(lǐng)導(dǎo)的正義與發(fā)展黨再次贏得選舉。埃爾多安在他執(zhí)政的20年里結(jié)束了土耳其黨派林立而沖突頻發(fā)的局面，帶來(lái)經(jīng)濟(jì)繁榮，但也慢慢呈現(xiàn)出威權(quán)化——控制軍隊(duì)和司法體系、加強(qiáng)媒體監(jiān)管、壓制反對(duì)聲音等。2016年7月土耳其曾發(fā)生軍事政變，政變未遂，政府逮捕了軍人，關(guān)閉了超過(guò)160家媒體和出版社，超過(guò)120位記者和媒體工作者被判入獄，是當(dāng)時(shí)世界上關(guān)押記者最多的國(guó)家。
政府的威權(quán)化，正是2016年帕慕克決定寫《瘟疫之夜》的主要原因之一。
帕慕克家兩個(gè)男孩，比奧爾罕·帕慕克年長(zhǎng)18個(gè)月并經(jīng)常比他出色的哥哥謝夫凱特·帕慕克如今在土耳其海峽大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)史教授，2019年他與人合著出版《民主與威權(quán)之間的土耳其》一書，這樣分析土耳其的威權(quán)化：世俗與伊斯蘭主義精英之間長(zhǎng)期相互不信任助長(zhǎng)了對(duì)權(quán)力的渴望，威權(quán)主義最初只是伊斯蘭主義正發(fā)黨的一種自衛(wèi)手段，而在其執(zhí)政地位穩(wěn)固后則主動(dòng)轉(zhuǎn)向威權(quán)以獲取更多權(quán)力。
通過(guò)諷刺小說(shuō)與此斗爭(zhēng)，則是弟弟奧爾罕·帕慕克的方式?！拔蚁雽懸徊楷F(xiàn)實(shí)主義又寓言式的小說(shuō)來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題，想探索這個(gè)系統(tǒng)，探索為什么威權(quán)主義是不可避免的?！痹谕炼涞恼伪┝?、白色恐怖更加頻繁的20世紀(jì)70年代，帕慕克把自己鎖在房間里，寫一個(gè)又一個(gè)充滿寓言、含混和沉默的故事。
謀殺是帕慕克小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的要素，《瘟疫之夜》中也有，在現(xiàn)實(shí)中虛構(gòu)孤島，皇家藥劑師被殺，引發(fā)謎團(tuán)、謠言及推理。但和流行于西方的福爾摩斯系列不同，發(fā)生在土耳其的謀殺往往不是精巧的密謀，而是一種粗糙的毫無(wú)智慧可言的暴力。
那么明格爾島就是一個(gè)密室，“謀殺的責(zé)任將會(huì)指向發(fā)生案件的房主、所有居住在那里的各色人等，以及足以聽(tīng)見(jiàn)死人驚叫的鄰居”；密室是個(gè)諷喻，“當(dāng)我們?nèi)狈赡軒椭覀兝斫庾约簹v史的最基本的法則時(shí)，我們只能通過(guò)諷喻來(lái)與歷史聯(lián)系?！?/p>
察覺(jué)到帕慕克小說(shuō)中政治色彩的記者常常向他提問(wèn)——帕慕克先生，這一切都在你身上發(fā)生過(guò)嗎？
麻煩來(lái)了。他惹過(guò)最大的一次麻煩，就是2005年的“亞美尼亞大屠殺”言論?！堆烦霭嬷螅聊娇嗽诋?dāng)年2月接受瑞士周刊《雜志》采訪時(shí)說(shuō)：“3萬(wàn)庫(kù)爾德人和100萬(wàn)亞美尼亞人在土耳其被殺害。”這與土耳其官方立場(chǎng)相左。同年6月，土耳其頒布新刑法，其中的301條設(shè)定了“侮辱土耳其國(guó)格”罪。五位反恐官兵的烈屬在律師和極端民族主義分子凱末爾·克林西茲帶領(lǐng)下，援引該條款，集體將帕慕克告上法庭。帕慕克的小說(shuō)遭到焚燒，他必須穿過(guò)擁擠的憤怒人群出席審判，還有13個(gè)人策劃謀殺他。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，帕慕克不得不雇傭貼身保鏢，他家樓下也經(jīng)常停著警車。
出版社編輯提前告訴我，帕慕克不喜歡被問(wèn)到政治、全球化之類的話題，結(jié)果我還是不可免俗地問(wèn)：“在一個(gè)逐漸威權(quán)化的國(guó)家里寫諷刺小說(shuō)這件事是否危險(xiǎn)？”
“別擔(dān)心，我不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的。如果那樣實(shí)在太愚蠢和無(wú)聊了。”帕慕克變得嚴(yán)肅起來(lái)，他并不是不害怕，也試圖以更謹(jǐn)慎的方式說(shuō)出他想說(shuō)的話，他的身邊仍然跟著保鏢。但有時(shí)候他會(huì)想，他都已經(jīng)71歲了，在自己生氣的時(shí)候，為什么不說(shuō)出來(lái)。
在他的上一本小說(shuō)《紅發(fā)女人》（2016）出版時(shí)他就知道，只談文學(xué)不談?wù)我呀?jīng)不可能了。如果發(fā)表言論的自由受限，他還有小說(shuō)。帕慕克說(shuō)：“我可以在小說(shuō)里說(shuō)出一切。”
德國(guó)法學(xué)家和政治思想家卡爾·施密特說(shuō)政治就是區(qū)分?jǐn)澄?，在這個(gè)意義上，小說(shuō)與政治背道而馳。后者區(qū)分你我，前者則是通過(guò)想象他人來(lái)體會(huì)我們何其相似。
2020年2月12日，土耳其伊斯坦布爾，帕慕克在他的純真博物館（視覺(jué)中國(guó)/圖）
很多人不相信我們對(duì)他人的想象力，但帕慕克還是不斷地寫，寫他曾經(jīng)熱鬧的大家族、中產(chǎn)階級(jí)朋友、奧斯曼帝國(guó)宮廷畫匠、流亡異鄉(xiāng)的詩(shī)人、賣缽扎的移民小販、秘密情人、紅發(fā)女人等等，寫他們?cè)诮?jīng)歷什么，他們?cè)谙胧裁础?/p>
他格外熱衷寫愛(ài)情故事。這是帕慕克每本小說(shuō)都會(huì)出場(chǎng)的敘事線，雖然它被解讀為超出世俗浪漫感情的宗教、文化隱喻，或被不少評(píng)論家詬病為媚俗。帕慕克樂(lè)此不疲，將愛(ài)視作人類最普遍的共情基礎(chǔ)，甚至想把它寫得越來(lái)越大。
“愛(ài)情是人類生活中最重要的事情，沒(méi)有愛(ài)情或與愛(ài)情相關(guān)情感的小說(shuō)將有所缺失?！彼麍?jiān)信這點(diǎn)，“因?yàn)閻?ài)是所有人類的基本感覺(jué)，它是最有價(jià)值的東西。但是，我得說(shuō)，愛(ài)很重要，卻不總是甜蜜。它是一種破壞性的藝術(shù)，一種戲劇性的、痛苦的感覺(jué)，是一場(chǎng)關(guān)于虛榮心的棋局，或者說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)于展示而不給予、給予而不相信、相信而不身處其中的棋局。我可是個(gè)嫉妒專家。他們?cè)谌鸬浣o我頒諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，一位評(píng)審團(tuán)成員對(duì)我說(shuō)，你是嫉妒專家，帕慕克先生，不僅妒忌愛(ài)情，還妒忌手足、妒忌事業(yè)、妒忌友人。這種嫉妒心讓我很感興趣?！?/p>
“這些都非常有趣，不過(guò)在《瘟疫之夜》中似乎沒(méi)有太多關(guān)于愛(ài)情的故事，更多的是歷史、政治……”我說(shuō)。
“是的。但帕克澤公主和她的醫(yī)生丈夫有愛(ài)情故事，我盡了最大努力來(lái)描繪他們是一對(duì)理想的、超級(jí)幸福的夫妻，對(duì)待彼此很好，貴族化，優(yōu)雅。我寫啊寫啊，在他們的愛(ài)情中幾乎沒(méi)有麻煩。但我們只愛(ài)不幸的愛(ài)情故事，由于這不是一個(gè)痛苦糟糕的愛(ài)情故事，所以你不會(huì)記得它?！彼謸Q了一種玩笑的語(yǔ)氣，“我在伊斯坦布爾哭了。好啦我開(kāi)玩笑的。”
這是帕慕克第一次寫出幸福的愛(ài)情故事。《寂靜的房子》里祖父母鬧了一輩子別扭，《黑書》里妻子忽然失蹤，《我的名字叫紅》里苦等12年的婚姻充滿糾葛，《純真博物館》中愛(ài)人駕車身亡。而在《瘟疫之夜》通篇對(duì)民族主義的諷刺、對(duì)瘟疫的玩笑中，崇尚西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的醫(yī)生努里和奧斯曼帝國(guó)公主帕克澤一生美滿富足。
愛(ài)情故事中蘊(yùn)含著追求個(gè)人幸福的努力?！斑@一主張或許不夠深邃、驚人，但在一個(gè)政治化的民族與年代里，它有著一定的發(fā)人深省的反思意義?！睂W(xué)者張虎曾在《奧爾罕·帕慕克研究》中寫道。
開(kāi)始寫《瘟疫之夜》后不久，帕慕克在丹麥路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館接受采訪，被問(wèn)到：“那么文化是否可以達(dá)到某種政治無(wú)法染指的境地？我們是否應(yīng)該多讀讀彼此的書？”
帕慕克笑起來(lái)。
天真的和感傷的伊斯坦布爾小說(shuō)家
1952年，奧爾罕·帕慕克出生時(shí)，奧斯曼帝國(guó)已解體30年，他的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾是一座余燼中的城市。
在富人區(qū)尼尚塔石邊緣的五層樓公寓里，住著帕慕克大家族。公寓像個(gè)博物館，陳列著西方生活，水晶燈、從美國(guó)寄來(lái)的照片、從未有人彈奏的鋼琴。小奧爾罕住在四樓，他的整個(gè)童年和青少年時(shí)期都在看到，從餐桌舉止到性道德，所有日常習(xí)慣持續(xù)被批判和改變，因?yàn)椤皻W洲人是那么做的”。收音機(jī)里反復(fù)這樣說(shuō)，他的母親也這樣說(shuō)。
那時(shí)土耳其的西化改革如火如荼，政教分離、改用歐式法律和司法體系、禁絕菲斯帽等傳統(tǒng)宗教服飾、以土耳其字母替代波斯-阿拉伯字母系統(tǒng)等等。被評(píng)為土耳其頂級(jí)私立高中的學(xué)校是一所美國(guó)人辦的學(xué)?！_伯特學(xué)院，帕慕克在那里讀完了高中。
帕慕克在伊斯坦布爾街頭看孩子們玩游戲 （視覺(jué)中國(guó)/圖）
即便如此，他二十多歲如饑似渴地閱讀西方小說(shuō)時(shí)，仍難想象書中那些物品、衣著和氛圍。伊斯坦布爾離西方還是太遠(yuǎn)了，即使在地理上它們只是隔著一個(gè)博斯普魯斯海峽。
“我20歲的時(shí)候想成為一名畫家，所以經(jīng)常出去拍照和繪畫。伊斯坦布爾到處都是木屋，我的故鄉(xiāng)就是一個(gè)困頓、老舊、頹喪、貧困的木屋片區(qū)。我覺(jué)得貧窮是我們的命運(yùn)?！迸聊娇嗽噲D探索這些畫面給他的強(qiáng)烈感受是什么，“是‘呼愁’，一種土耳其式的憂郁。并由此誕生出一種聽(tīng)天由命的生活哲學(xué)，別冒險(xiǎn)，在生活中要謙虛謹(jǐn)慎，不要成為資本家或野心勃勃的人?！?/p>
在自傳體文集《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中，帕慕克用對(duì)稱結(jié)構(gòu)，夾敘夾議地描述了伊斯坦布爾的兩面：璀璨的與貧窮的。他看到伊斯坦布爾的作家們，一只眼睛時(shí)刻關(guān)心著他們?cè)谝獾奈鞣阶骷胰绾蚊枋鐾炼?，一只眼睛緊張著，一旦出現(xiàn)“太過(guò)分”的描述（比如紀(jì)德在《日記》中直言不諱對(duì)伊斯坦布爾的厭惡），他們就會(huì)倍感傷心。他們無(wú)法與自己的過(guò)去為伍，又不被渴慕的文化接納。因此陷入自我的身份危機(jī)中，顯得不安、惶惑而不知所措。
像游魂一樣，“來(lái)回?cái)[蕩，時(shí)而由內(nèi)、時(shí)而由外看城內(nèi)，感覺(jué)好比在街頭漫游，陷入一連串模糊矛盾的想法中，不完全屬于這個(gè)地方，卻也不完全是異鄉(xiāng)人。這正是伊斯坦布爾人一百五十年來(lái)的感受?！边@種感受日后反復(fù)出現(xiàn)在他的小說(shuō)中。
年輕的帕慕克想要拋棄伊斯坦布爾，拋棄土耳其，他想用寫作來(lái)遠(yuǎn)離伊斯坦布爾，“踏上西方之旅”。有時(shí)候他相信自己是個(gè)半死之人，或者說(shuō)半個(gè)幽靈，只有文學(xué)才可以拯救他。這也部分應(yīng)驗(yàn)了母親對(duì)他寫作的反對(duì)：他太年輕不足以書寫人生，以及如果他成為作家，那很大可能只能過(guò)潦倒的生活。
在寫作的頭15年里，帕慕克并沒(méi)有意識(shí)到自己是個(gè)伊斯坦布爾作家。他的自覺(jué)性來(lái)自外部的沖擊。
1985年，帕慕克受邀到紐約哥倫比亞大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，那時(shí)他仍是一位激進(jìn)的西化主義者，“主張摒棄土耳其的古典文化”。但在卷帙浩繁的圖書館和巨大的文化資源面前，他忽然想到一個(gè)問(wèn)題：我的身份是什么？
那時(shí)他剛寫完《白色城堡》不久，書中的霍加有一天發(fā)出疑問(wèn)：“為什么我是現(xiàn)在這樣的我？”這個(gè)發(fā)問(wèn)包含著對(duì)自我的厭棄、不甘和迷惘，在那一刻也變成了作家對(duì)自我身份的疑問(wèn)。
那段時(shí)間帕慕克每天都泡在學(xué)校圖書館頂層的房間里寫作，還沒(méi)戒煙，所以房間里總是煙霧繚繞。他大量閱讀土耳其古典文學(xué)，并在《黑書》中借虛構(gòu)的專欄作家耶拉之手重新書寫它們：流行于街頭的詩(shī)歌、《瑪斯納維》、《列王紀(jì)》、《一千零一夜》……《黑書》似乎變成了一本永遠(yuǎn)也寫不完的書，長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)的寫作讓帕慕克感覺(jué)“自己就像是逡巡搖擺于尋求深層的自我價(jià)值和毫無(wú)目標(biāo)的膚淺游戲，以及渴望寫出偉大作品帶來(lái)的朦朧感等這些矛盾之間”。
與此同時(shí)，在土耳其國(guó)內(nèi)帕慕克已經(jīng)是一個(gè)頗有名氣的小說(shuō)家。只是在土耳其，人們閱讀偉大文學(xué)不是為了快樂(lè)，而是為了有用。這讓帕慕克感到痛苦。
2008年，帕慕克獲諾獎(jiǎng)兩年后，哈佛大學(xué)教授霍米·巴巴打電話給他，問(wèn)他是否愿意到哈佛大學(xué)做諾頓講座。也正是在那里，帕慕克講到他對(duì)美國(guó)作家的嫉妒和偏見(jiàn)——他們知道自己和讀者屬于同一階級(jí)，他們可以為了滿足自我而寫作，理直氣壯地大談文學(xué)?！八麄儗懽鲿r(shí)的自信和輕松——簡(jiǎn)言之，就是他們的天真?！倍?yàn)樾≌f(shuō)參加座談、活動(dòng)，不停被問(wèn)問(wèn)題時(shí)，很多次他都發(fā)現(xiàn)，對(duì)話永遠(yuǎn)離不開(kāi)土耳其，離不開(kāi)灰燼中的伊斯坦布爾。好像他無(wú)論在什么地方，文學(xué)都只是一個(gè)借口罷了。
“在土耳其共和國(guó)初期，也就是（20世紀(jì)）二三十年代，文學(xué)創(chuàng)作都圍繞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，講凱末爾或類似的人和事，以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷害。四五十年代出現(xiàn)了一股鄉(xiāng)村小說(shuō)的潮流。到了六七十年代，文學(xué)一方面集中描寫土耳其東南部地區(qū)的陋習(xí)，比如血仇，另一方面就脫離了現(xiàn)實(shí)，追求烏托邦式的、理想化的社會(huì)，因?yàn)檎麄€(gè)六七十年代土耳其社會(huì)太動(dòng)蕩了?！敝袊?guó)留學(xué)生沈志興作為早期公派出國(guó)的學(xué)生之一，在土耳其的安卡拉大學(xué)念土耳其語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，也是后來(lái)第一個(gè)翻譯帕慕克作品的中文譯者。直到他著手翻譯《我的名字叫紅》，他感受到帕慕克的實(shí)驗(yàn)性，和以往的作家不同，這本歷史小說(shuō)中有極其細(xì)密扎實(shí)的關(guān)于繪畫的描寫，有著偵探小說(shuō)的影子，但在前一章節(jié)留下線索，又在后一章節(jié)完全抹去。
2019年，土耳其伊斯坦布爾，帕慕克將他從家中陽(yáng)臺(tái)拍攝的照片整理展出（視覺(jué)中國(guó)/圖）
帕慕克獲諾獎(jiǎng)前夕，世紀(jì)文景一口氣購(gòu)入7部帕慕克小說(shuō)的版權(quán)。更之前，孔亞雷已經(jīng)知道有這樣一個(gè)作家，“不光有廣泛的讀者，而且獲得評(píng)論家的好評(píng)，還影響了一大批年輕作家?！边@樣的非西方作家屈指可數(shù)。可是等他讀完《我的名字叫紅》，說(shuō)不上喜歡，也不是不喜歡。再讀《純真博物館》《我腦袋里的怪東西》等等，發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)形成了一個(gè)“帕慕克宇宙”。
“我的一個(gè)好朋友衛(wèi)西諦特別喜歡洪尚秀（韓國(guó)導(dǎo)演），開(kāi)始我一點(diǎn)都不喜歡，但我現(xiàn)在是個(gè)徹底的洪尚秀迷了。他拍得好不好都不重要，那就是洪尚秀的一部分，是洪尚秀宇宙的一部分。帕慕克也給人類似的感受。”孔亞雷說(shuō)，“他幾乎沒(méi)有工作過(guò)，脫離底層的柴米油鹽的生活，但是他把自己最大的缺點(diǎn)變成了最大的優(yōu)點(diǎn)。只有一個(gè)如此純真的人才會(huì)如此熱愛(ài)細(xì)節(jié)。他給每一個(gè)地方取名字，那些教堂、哪棵樹(shù)在什么位置，充滿快感地在描述，甚至有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得他純粹是為了滿足自己游戲的心態(tài)?！?/p>
雖然《瘟疫之夜》仍然讓孔亞雷說(shuō)不上喜歡還是不喜歡，但他認(rèn)為：“《瘟疫之夜》有一種輕盈感，好像漂浮在公海上的一艘船。其實(shí)某種意義上，偉大的小說(shuō)都不行駛在某個(gè)國(guó)家的領(lǐng)域里，也不行使在某個(gè)所謂固定道德的領(lǐng)域里，它們行駛在道德的公海上，是超越答案本身的?！?/p>
根據(jù)帕慕克作品《雪》改編的同名戲劇（視覺(jué)中國(guó)/圖）
帕慕克一度以為在土耳其寫作的出路是培養(yǎng)天真性，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。
他讀了很多遍席勒的《論天真的詩(shī)和感傷的詩(shī)》，想到曾經(jīng)為了寫作《雪》而在卡爾斯市見(jiàn)到的那些貧苦的人，“如果要在生活中面對(duì)那些在痛苦的汪洋里奄奄一息的人們，他們把痛心的體驗(yàn)當(dāng)作其身份的一部分，并且學(xué)會(huì)忍受這些苦難，面對(duì)這一切而想要保持天真是多么困難?！彼茏龅?，是不斷在天真和感傷、反思之間取得一種平衡。
《黑書》之后，帕慕克的目光回到了土耳其。1988年結(jié)束三年的訪問(wèn)學(xué)者行程回國(guó)后，除了短暫的游學(xué)和授課，他幾乎不再離開(kāi)伊斯坦布爾。這里是他的身體，他的血緣，在過(guò)去十多年間發(fā)生了巨變。
我是他人故我在
除了清真寺，大量伊斯坦布爾的古老建筑在被拆毀。
如今帕慕克住在吉漢吉爾清真寺背面的樓里，因?yàn)榈貏?shì)高，從陽(yáng)臺(tái)上可以看到城市巷道、博斯普魯斯海峽，然后就是宣禮塔和巖石圓頂。他對(duì)城市的變化非常敏感，忍不住生氣：“他們（政府）不認(rèn)為我們的歷史、身份和這些老建筑緊密相關(guān)?！?/p>
在BBC 2018年拍攝的紀(jì)錄片《我腦袋里的怪東西》中，帕慕克帶記者參觀托普卡匹皇宮，在開(kāi)闊的平臺(tái)上眺望金角灣及正在發(fā)生變化的城市，說(shuō)：“我喜歡古老的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，古老的東西不僅僅意味著身份和民族記憶，它還喚起我對(duì)其他世界、其他地方、那些對(duì)我來(lái)說(shuō)有著強(qiáng)烈親近感的地方的回憶。我的小說(shuō)正是關(guān)于這些?！?/p>
同時(shí)他也意識(shí)到，他曾在《我的名字叫紅》里討論過(guò)的遺忘已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，我們無(wú)法再寄希望于連續(xù)性。如果說(shuō)身份是記憶和想象，那么我們將在遺忘中面臨分裂。
“但我是一個(gè)綜合體?！睍r(shí)至今日，帕慕克仍在采訪中重申，他的生活、寫作都是東方和西方、過(guò)去和當(dāng)下的綜合，“我不害怕不同文化的碰撞，不但不怕，還從中受益。一旦我們有了多元來(lái)源，我們會(huì)變得更聰明?！?/p>
2008年，帕慕克訪華，沈志興陪同他去故宮游覽，在武英殿觀看了“中國(guó)歷代繪畫藝術(shù)珍品展”。他對(duì)沈志興說(shuō)，你知道嗎，細(xì)密畫是受到中國(guó)繪畫影響的。
沈志興感到吃驚，畢竟細(xì)密畫與中國(guó)畫相去甚遠(yuǎn)。他回去查資料，發(fā)現(xiàn)15世紀(jì)初帖木兒帝國(guó)的宮廷畫家蓋耶速丁率領(lǐng)使團(tuán)來(lái)到中國(guó)時(shí)，研習(xí)并帶回了許多中國(guó)畫，據(jù)稱，這些作品后來(lái)啟發(fā)了伊朗歷史上最杰出的細(xì)密畫藝術(shù)家貝赫扎德。
幾天后帕慕克又去了一趟浙江紹興，他喜愛(ài)的中國(guó)作家魯迅的故鄉(xiāng)。
翻譯《別樣的色彩》時(shí)宗笑飛受到觸動(dòng)，除了帕慕克對(duì)藝術(shù)的著迷，還有“他的文章中流露出來(lái)的反思，有對(duì)土耳其人深深的悲憫。一方面憐憫他們的境遇，另一方面也對(duì)他們的順從和懦弱有批判，就像魯迅一樣?！?/p>
“他（魯迅）是個(gè)幸運(yùn)的作家?！迸聊娇寺?tīng)起來(lái)很是羨慕，又說(shuō)，“遺憾的是，世界對(duì)此并不太了解?！?/p>
那是帕慕克唯一一次來(lái)中國(guó)，離開(kāi)前特意去了一趟王府井，花兩萬(wàn)五千元買了20卷畫軸和71冊(cè)古代畫冊(cè)，寄回伊斯坦布爾。他曾說(shuō)因?yàn)橥炼錄](méi)有好的圖書館，所以他的一生都在買書、印書，2008年，他的家里已經(jīng)有了16000冊(cè)書。
“如果你過(guò)于擔(dān)心你身體的一部分會(huì)殺死另一部分，那么你只會(huì)剩下單一的精神。那就比精神分裂癥還更糟糕?！?006年，帕慕克在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)就提到過(guò)，“我試圖在土耳其政界、在要求國(guó)家必須有統(tǒng)一靈魂的政客們之間宣傳我的理論——我要指出他們的做法要么屬于東方，要么屬于西方，要么就是民族主義。我在批評(píng)一元論的世界觀?！?/p>
在他的小說(shuō)里，帕慕克不斷轉(zhuǎn)換視角，從土耳其中上層轉(zhuǎn)向平民，從男性轉(zhuǎn)向女性，從絕對(duì)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)向弱勢(shì)。他仍然保持著在城市散步的習(xí)慣，與人交談以了解他們的生活。
“研究他人的生活很有趣?！蔽液团聊娇肆牡剿@個(gè)習(xí)慣，他手舞足蹈地一口氣講了五分鐘，“《我腦袋里的怪東西》那本小說(shuō)是以伊斯坦布爾的街頭小販、移民為主角，他們努力維持生計(jì)，定居下來(lái)，并帶來(lái)了新的音樂(lè)、場(chǎng)所、食物……寫那部小說(shuō)時(shí)我和妻子經(jīng)常坐火車去很遠(yuǎn)的貧困社區(qū)，那時(shí)我還有個(gè)保鏢，人們會(huì)嘲弄我說(shuō)，你跑這么遠(yuǎn)干嘛？你為什么要拍這個(gè)社區(qū)混亂的照片？不過(guò)為了寫那本書，我仍舊在街頭走啊走啊。每周六和周日，我和妻子去很遠(yuǎn)的社區(qū)，拍照、在便宜的餐館吃飯、環(huán)顧四周……有時(shí)候我說(shuō)我是記者，有時(shí)候我就說(shuō)我在寫小說(shuō)，你愿意談?wù)剢?？?jīng)常是問(wèn)了五個(gè)人，其中四個(gè)沉默不語(yǔ)，他們說(shuō)他們害怕政治，突然間，第五個(gè)家伙開(kāi)始滔滔不絕。我就得到了所有的信息。”
即使《瘟疫之夜》中的女性視角被一些人認(rèn)為是失敗的，但帕慕克仍然有這樣的想法：我想寫一本完全由女性來(lái)敘述的600頁(yè)的書，并且看不出是帕慕克寫的。
放棄一種固有的自我，又永遠(yuǎn)無(wú)法成為他人正是帕慕克小說(shuō)主人公永恒的悲劇。帕慕克將自己也置于身份的不確定中，他以自身為實(shí)驗(yàn)，借《黑書》袒露“沒(méi)有人永遠(yuǎn)是自己”，借《白色城堡》說(shuō)出“我是他人故我在”。
一個(gè)小說(shuō)家最強(qiáng)烈、最富有創(chuàng)造力的沖動(dòng)就是通過(guò)想象他者而“試探自己身份的極限”。
如此，就像帕慕克所說(shuō)的，小說(shuō)的歷史才會(huì)變成一部人類的解放史——設(shè)想我們自己處于別人的境地，運(yùn)用想象力擺脫我們的身份，于是我們便獲得了自由。
消失的美麗故事
關(guān)于“文化能否到達(dá)政治無(wú)法染指的境地”那個(gè)問(wèn)題，帕慕克的答案是：“文化或閱讀不是解決所有問(wèn)題的良方，我不是為了這種實(shí)用目的而寫書的。在訪談里我倡導(dǎo)和平、自由價(jià)值，但僅限于采訪。我不是在為其他世界的政治探尋一個(gè)結(jié)果，說(shuō)到底那只是精神上的一個(gè)替代品，那就夠了。”
2005年，他在受指控和人身威脅后旅居國(guó)外。十分健談的帕慕克從不輕易提起那段時(shí)間發(fā)生的事，偶爾說(shuō)過(guò)幾句——我無(wú)法回來(lái)，每次都像老鼠一樣——就閉口不提了。
但可以知道的是在獲諾貝爾獎(jiǎng)之后他有過(guò)一段值得回憶的時(shí)光。
那時(shí)候，他寫作的成熟在《純真博物館》中完全顯現(xiàn)，深愛(ài)著芙頌的凱末爾在她離世后搜集了所有他能接觸到的她觸摸過(guò)的東西。在這本帕慕克寫過(guò)的“最柔情的小說(shuō)”的結(jié)尾，凱末爾開(kāi)了一家陳列著耳墜、頂針、鹽瓶、小狗擺設(shè)、發(fā)卡、煙灰缸、4213個(gè)煙頭等等的純真博物館。
帕慕克的書桌與手稿（Erzade Ertem/圖）
帕慕克也想建一座這樣的博物館。他拿諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，準(zhǔn)備在伊斯坦布爾古董一條街的轉(zhuǎn)角處使它成真。博物館選址離他的住所不遠(yuǎn)，他每天走路11分鐘過(guò)去，身邊跟著保鏢。
2022年4月19日，西班牙馬德里，帕慕克參加文學(xué)活動(dòng)（視覺(jué)中國(guó)/圖）
走在伊斯坦布爾卵石路上的11分鐘是他每天最快樂(lè)的時(shí)光，周圍是斑駁的民居，不遠(yuǎn)處是他仍舊很喜愛(ài)的博斯普魯斯海峽、金角灣及大橋。這時(shí)候他意識(shí)到，原來(lái)自己仍然是個(gè)土耳其男孩，懷念熱鬧的大家庭，渴望集體生活給人帶來(lái)的溫情。
“在我的童年時(shí)期，我讀托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特，發(fā)現(xiàn)雖然我是個(gè)土耳其男孩，但他們寫的就是我啊?！迸聊娇苏f(shuō)，“文學(xué)是關(guān)于認(rèn)同的，是永恒的感受和天真的思考。我以一種非常樂(lè)觀的方式相信著文學(xué)的存在?！?/p>
寫作仍然使帕慕克感到一種孩提般的快樂(lè)，如果某一天寫出了漂亮的兩頁(yè)，那一天帕慕克會(huì)覺(jué)得自己是世界上最幸福的人?！八麄兝蠁?wèn)政治問(wèn)題，我就惹了麻煩，但這些都不重要?！彼嬲P(guān)心的，也是作為一個(gè)作家的畢生志愿，就是寫出美麗的故事（beautiful story），“哪怕是一個(gè)句子，一個(gè)段落?！?/p>
“你心目中美麗的故事是什么樣的呢？”
“稍等?！闭f(shuō)著他從椅子上起身離開(kāi)，回來(lái)時(shí)拿著一本《我的名字叫紅》，要找美麗的故事所在。
1998年11月的最后一天，在寫完《我的名字叫紅》的旅行途中帕慕克寫下：《我的名字叫紅》是對(duì)美、對(duì)忍耐、對(duì)托爾斯泰式的和諧、對(duì)福樓拜式的敏感的憧憬……小說(shuō)不是為了挑戰(zhàn)生活，而是肯定生活；它無(wú)意勾起人們對(duì)生活的懷疑和猜忌，而是要呼喚讀者去享受生活賦予的奇跡。
25年后的這個(gè)上午，他反復(fù)翻動(dòng)手里那本書，時(shí)而接近，時(shí)而遠(yuǎn)離，小聲嘀咕著“當(dāng)你尋找某樣?xùn)|西時(shí)，你永遠(yuǎn)也找不到它”。一番努力之后，美麗的故事并沒(méi)有找到，而答案就在小說(shuō)里。
（感謝歐陽(yáng)詩(shī)蕾、李琬、張宇欣的幫助。）
