新冠疫情三年,廣州交響樂團(tuán)做了許多線上音樂會和公開課,希望能陪伴和療愈大家。持續(xù)了幾年的廣東國際青年音樂周,在2021年無法線下舉行,于是邀請馬友友、余隆和很多青年音樂家做線上音樂會和對話?!拔覀円魳饭ぷ髡呦M苡酶嗟摹⑻貏e的方式,讓大家充滿希望?!睆V州交響樂團(tuán)常任指揮景煥說。盡管疫情期間依然繁忙,但曾被樂團(tuán)的排練、演出、樂譜研究填滿日常的景煥偶爾有靜下來的機(jī)會。“休息是腦袋在進(jìn)行另一種過濾,也是一種沉淀?!惫ぷ饕院?,這樣的沉淀太少太少。常出現(xiàn)的情況是,她要準(zhǔn)備的演出已經(jīng)排到兩年后。
景煥1981年出生在一個音樂世家。她的外婆是歌曲譯配大師、音樂教育家鄧映易,曾配譯了包括貝多芬、舒伯特、舒曼、馬勒在內(nèi)的許多經(jīng)典作品,并培養(yǎng)了大批聲樂工作者和教學(xué)人才。景煥的父親是作曲家、指揮家景建樹,母親則是一個歌唱家?!拔冶旧硐矚g,家里人又都做這行,我根本就不需要做選擇。家人沒跟我討論過,也不曾在教育上強(qiáng)調(diào)什么,都是‘散養(yǎng)’。如果說我有什么別的考慮,那最多就是我的家庭讓我覺得選擇這條路也許生存空間更廣闊?!本盁ㄕf。
從小學(xué)鋼琴的景煥在十多歲時學(xué)到巴赫的《十二平均律》,對其復(fù)雜性和縝密的邏輯“嘆為觀止”,“就覺得他(巴赫)該不會是外星人吧?!庇谑且槐橛忠槐榈貜椬唷_@種對復(fù)雜性的興趣持續(xù)至今,景煥每次學(xué)作品時,都會力圖通過樂譜去研究、體會、接近作曲家創(chuàng)作時的心情。那些意味深長的細(xì)節(jié)最后在她的腦海里逐漸顯現(xiàn),像一幅復(fù)雜而生動的地圖。
后來她在中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)作曲。父親告訴她,作曲能夠享受聽到自己作品的喜悅,但是很辛苦,而且那種辛苦只能獨(dú)自完成,有點(diǎn)孤獨(dú)。指揮要和樂隊(duì)排練,每天都在輸入和輸出,其中還有二度創(chuàng)作。
考大學(xué)時,景煥選擇了中央音樂學(xué)院指揮系,入學(xué)后師從指揮家、音樂教育家徐新教授。2009年,她以優(yōu)異成績?nèi)〉妹绹列聊翘岽髮W(xué)音樂學(xué)院指揮碩士學(xué)位,后來獲得全額獎學(xué)金繼續(xù)攻讀該校博士學(xué)位。畢業(yè)后,景煥進(jìn)入美國辛辛那提交響樂團(tuán),兼任辛辛那提青年管弦樂團(tuán)助理指揮以及阿塔利亞室內(nèi)樂團(tuán)首席客座指揮。她參與了多個國際大賽,活躍于各種國際音樂節(jié),引起業(yè)內(nèi)的關(guān)注。
2012年,景煥在美國辛辛那提交響樂團(tuán)一場演出的后臺偶遇廣州交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)余隆。余隆很驚訝:居然有一個中國人在美國職業(yè)交響樂團(tuán)工作。他邀請景煥到廣州星海音樂廳看看廣州交響樂團(tuán)的演出。景煥聽了后被現(xiàn)場熱烈的氣氛打動,決定加入廣州交響樂團(tuán)。
2013年12月,景煥以駐團(tuán)指揮的身份首次亮相廣州交響樂團(tuán),與小提琴大師馬克西姆·文格洛夫演繹了柴可夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》,自此陸續(xù)受到中國愛樂、上海、杭州、青島、陜西、新疆和昆明各交響樂團(tuán)的邀請,執(zhí)棒樂季音樂會。2014年她出任廣州青年交響樂團(tuán)(廣州交響樂團(tuán)的附屬樂團(tuán))音樂總監(jiān)。2023年是景煥定居廣州的第十年,她見證了這個有音樂基礎(chǔ)的城市培養(yǎng)出一代新的觀眾。
過去10年,景煥一直在音樂上嘗試多種可能。2016年,莎士比亞逝世400周年,她策劃了一場別開生面的莎士比亞音樂會。她把“書房”搬上舞臺,演奏了以莎士比亞經(jīng)典作品命名的交響樂?!拔抑烙泻芏嗟奈膶W(xué)愛好者酷愛莎士比亞,很多作曲家把莎士比亞的作品轉(zhuǎn)化成了音樂,我希望更多的文學(xué)愛好者能走到音樂廳里,他們的修養(yǎng)能夠欣賞古典音樂,能夠感知文學(xué)和音樂相通的部分?!本盁ㄕf。
景煥總強(qiáng)調(diào)自己“沒有規(guī)劃”,像是被命運(yùn)一步步推到了指揮這條路上。盡管每一個選擇都是她自己作出的,但她認(rèn)為那不算選擇,而是恰到好處的順?biāo)浦邸?/p>
她很少接受采訪,針對行業(yè)的討論更是很少從她嘴里出現(xiàn)。她的老師曾告訴她,指揮家是金字塔頂尖的職業(yè),身后多少寂寂無聞,方能成就一個赫赫有名。她說:“我40歲了,在指揮這行還是個小學(xué)生?!?/p>
在一次采訪中,她罕見地提到了對指揮的認(rèn)知,強(qiáng)調(diào)相比技巧,指揮更需要成熟的心智和深厚的文史根基。“許多經(jīng)典之作的作者已經(jīng)辭世,你要理解作品,再把它轉(zhuǎn)化成鮮活的東西,傳給樂隊(duì),樂隊(duì)再同時傳給觀眾,這個過程更重要。”
她在新冠疫情期間度過了40歲的生日,發(fā)出了“四十不惑”的感觸?!敖?jīng)歷太豐富了,內(nèi)心還無法承受的時候,當(dāng)然就會困惑。但過了一段時間,突然有一天就覺得這些經(jīng)歷的存在挺好,我為它們喝彩。”景煥說。“鄭小瑛老師94歲了依然活躍在舞臺上,我的老師也是,他教我的時候已經(jīng)六七十了。他們經(jīng)歷了太多東西,思想有一定高度,對作品有自己的感悟。那一代指揮家很了不起。這個行業(yè)要懷著敬畏之心去對待,我們知道的東西永遠(yuǎn)只是冰山一角?!?/p>
她把因疫情無法線下演奏的時間比作休止符,沒有動作,片刻靜止,但意味深長?!澳莻€階段有什么實(shí)際的作用,我現(xiàn)在還看不出來,我看出來的部分也講不出來。這就是一種感覺,沒法量化、難以描述。語言太簡單了……語言的盡頭是音樂。”
作品不應(yīng)是博物館里的陳列
南方人物周刊:指揮是一種二次創(chuàng)作,你如何在這種二次創(chuàng)作中融入自己對音樂的理解?很多經(jīng)典作品誕生的時代離我們很遙遠(yuǎn),你會在對這些作品的演繹中融入當(dāng)代精神嗎?
景煥:我開始是學(xué)習(xí)作曲的,那些知識和經(jīng)驗(yàn)對后來做指揮有特別大的幫助,當(dāng)我看到樂譜時,似乎可以更容易感知作曲家的想法和思路。在美國的時候,我大量地學(xué)習(xí)了音樂史。知道了當(dāng)時的歷史和作曲家的生活背景,再看到他譜子上寫的這些東西,自然會有更準(zhǔn)確的理解和表達(dá)。
當(dāng)然再精確的樂譜都有很大的詮釋空間,對作品的詮釋有很個人、很主觀的一面,指揮和演奏者當(dāng)然會加入一些自己的理解和感情,所以同一部經(jīng)典作品,不同的音樂家表現(xiàn)出來的都不一樣,甚至同一個人在不同時期也會有不同的演繹,這是音樂魅力的一種體現(xiàn)。
2012年我去巴西圣保羅參加若丹山莊國際音樂節(jié),芬蘭的指揮家奧斯莫·萬斯卡在音樂節(jié)指揮的作品是《莫扎特第三十九交響曲》。我們知道古典時期的作品,比如莫扎特、海頓的,沒有那么多標(biāo)記,連漸強(qiáng)漸弱記號、表情記號都不太多,我們年輕時只能盡量地聽很多唱片、研究史料,慢慢地琢磨。奧斯莫·萬斯卡在指揮“第三十九”時加入了很多自己的理解。后來他跟我討論時說,他覺得這些作品不應(yīng)該給觀眾在一個博物館里看陳列品的感覺,應(yīng)該融入一些自己的理解和獨(dú)特的東西。其實(shí)很多大師的演繹確實(shí)是大相徑庭,當(dāng)然他們有自己的依據(jù)。后來我自己做海頓、莫扎特時,就加入了一些自己的想法。
南方人物周刊:你如何激勵樂團(tuán)的演奏者,讓他們充分發(fā)揮各自的才能?
景煥:我在廣交工作有10年了,同事之間非常了解,而且大家對工作非常認(rèn)真和職業(yè),所以我們工作起來十分默契。但是我們指揮也會去各個樂團(tuán)擔(dān)任客席,可能第一次合作就要達(dá)到一個很好的效果。很多人說指揮家也要懂一定的心理學(xué),我覺得很有道理,畢竟你提出建議、發(fā)出指令,還得讓很多人配合你、理解你的想法、愿意跟你一起嘗試。但我覺得最重要的是專業(yè)性,以及對作品的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
音樂好壞沒有鐵律,只是品味不同
南方人物周刊:作為一個聽交響樂的聽眾,對演奏會有一個鐵的好壞標(biāo)準(zhǔn)嗎?
景煥:沒有絕對,音樂很難量化。很多人都說文體不分家,但最大的區(qū)別是體育可以度量??炀褪强臁⒙褪锹?。你跑贏了就是贏了。但音樂沒有好壞,只是品味不同。
南方人物周刊:但指揮在樂團(tuán)里起的作用就是讓各個不同的樂器嚴(yán)絲合縫地在該出現(xiàn)的時候出現(xiàn),這算不算刻度?
景煥:某種程度上講算是。所以為什么指揮必須既得理性也得感性,純感性的人有點(diǎn)困難,純理性的人如果覺得這個音樂沒有意思,那他演繹出來的東西也沒有意思。像“誰該什么時候出現(xiàn)”是理性的部分,但是“它怎么出現(xiàn)、它出現(xiàn)的具體的程度”,就是感性的部分,就是taste(品味)。
南方人物周刊:品味都可以培養(yǎng)嗎?
景煥:可以。就像衣品可以培養(yǎng)一樣,嘗試多一點(diǎn),就會找到特別適合自己的衣服。也像吃東西,有人說自己不是很挑剔,但是吃的好東西多了以后,自然會挑剔了。
南方人物周刊:聽交響樂有困難的地方嗎?
景煥:應(yīng)該也有?,F(xiàn)在很資深的樂迷,也會說某個音樂有點(diǎn)晦澀難懂。但沒關(guān)系。就像好多人問我喜歡什么樣的作品,我說每個年齡段我喜歡的作品不一樣,而且有的作品我現(xiàn)在也不敢輕易嘗試。只有當(dāng)指揮能夠充分理解作品,才能把作曲家的意圖和情感通過樂隊(duì)傳遞給觀眾。
廣州的音樂環(huán)境越來越好
南方人物周刊:你2014年開始擔(dān)任廣州青年交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān),在培養(yǎng)新人時你更看重什么?
景煥:我們其實(shí)不是在培養(yǎng)新的音樂專業(yè)的人才,我們的初衷是希望音樂能成為這些孩子未來的陪伴。這些孩子到了大學(xué)選擇專業(yè)的時候,不見得都以音樂作為專業(yè),有很多學(xué)醫(yī)的、學(xué)理科的,但他們都熱愛音樂。如果音樂能在他們的人生道路上給他們慰藉和滋養(yǎng),我就會感到欣慰。
南方人物周刊:現(xiàn)在的孩子比起當(dāng)年有什么變化嗎?
景煥:現(xiàn)在的年輕人比我們小時候厲害太多了,他們接受的信息、知識儲備也更多。你要說跟九年前比,我是覺得他們的學(xué)習(xí)越來越緊張、越來越“卷”了,這是我的體會。但他們還是會抽出時間來做自己喜歡的事情,所以你也看得出來,他們這種時間分配的能力,還有對自己的認(rèn)知能力、堅(jiān)持自己喜歡的東西的能力,我覺得多數(shù)孩子很小就會對自己有很清晰的認(rèn)知——與其說每一屆學(xué)生有什么不同,我看到的更多是他們的這些共性。
南方人物周刊:你曾帶廣州青年交響樂團(tuán)到很多國家演出和訪問,能聊聊在這些文化交流中感受比較深的事么?
景煥:2019年是中日青少年交流促進(jìn)年,也是廣州與福岡締結(jié)國際友好城市40周年。我們?nèi)ト毡靖蜄|京演出。日本的觀眾很驚訝這些孩子用業(yè)余時間來做一個樂團(tuán),能達(dá)到如此專業(yè)的水準(zhǔn),有觀眾說閉起眼睛來聽跟職業(yè)樂團(tuán)沒有差別。而且,我們自己的青年樂團(tuán)走出去,代表廣州、代表廣東、代表中國,其實(shí)是特別值得驕傲的事。
我們返場的時候演了一首《花會開》,那是“3·11”大地震的賑災(zāi)復(fù)興歌曲,是整個日本進(jìn)入至暗時刻時激勵了民眾的一首歌。曲子響起來的時候,孩子們在臺上演,下面的觀眾都在跟著唱,很多人都流淚了。這樣的經(jīng)驗(yàn)讓孩子們有強(qiáng)烈的共情。我想我們是一點(diǎn)一滴地培養(yǎng)孩子們的心智。
南方人物周刊:你在廣州已經(jīng)有10年,為什么選擇來這里?
景煥:我在廣州看的第一場音樂會是廣州交響樂團(tuán)跟余隆總監(jiān)的一場音樂會。記得2012年總監(jiān)的閉幕音樂會,全場爆滿,觀眾報(bào)以非常尊敬及熱烈的掌聲。對音樂家的尊敬,音樂家也會感覺到?,F(xiàn)場音樂會的魅力就是觀眾給我們的氣氛和信號,他們形成的氣場會影響到演奏家。所以我對廣州最初的印象特別好,超出預(yù)期。
南方人物周刊:這10年,廣州的音樂環(huán)境發(fā)生了怎樣的變化?
景煥:狀況越來越好?,F(xiàn)在的父母音樂修養(yǎng)更全面,積累更多。在教育上,他們希望孩子從小有對美的感受。所以他們很推崇讓孩子們來音樂會。
還有廣州青年交響樂團(tuán)以及各個少年宮等都培養(yǎng)了很多喜歡音樂的小朋友,廣州音樂觀眾的基數(shù)挺大,大家都喜歡來音樂廳,有點(diǎn)像他們的習(xí)慣了,聽音樂會是他們學(xué)習(xí)生活之余一個小小的愛好,我覺得挺好的。
我們有很多普及音樂會,包括“周日音樂下午茶”這些板塊,都是為了推廣古典音樂。我們的票價(jià)也很惠民,在音樂會中也做了很多講解,而且講解語言一定是基于對受眾心理的了解,讓大家看完一場音樂會總能找到記憶點(diǎn)。也許某一個點(diǎn)對某個人有吸引力,他慢慢就會來音樂廳,去了解更深層、更廣泛的音樂。