趙梅芬（1959-2008）河南，家庭主婦
母親2008年去世。當(dāng)時(shí)年近50歲的她患上更年期抑郁癥，全身激素紊亂、食欲極差，每天吃不下、睡不著，整夜整夜地睜著眼睛熬到天亮。在一個(gè)萬籟俱靜的夜晚，她服用過量藥品，離開了人間。
母親生前，我?guī)瑢W(xué)到家里玩，她們都好奇：“你媽咋一點(diǎn)都不像農(nóng)村人？氣質(zhì)挺好。”的確，母親皮膚白皙，穿著干凈得體，說話也輕聲細(xì)語、頗為文雅，然而，這正是她命運(yùn)的悲劇之處。
1977年，母親高中畢業(yè)，這在當(dāng)年的農(nóng)村女孩中很少見。在這之前，母親的生活簡(jiǎn)單快樂。外婆生了五個(gè)男孩，只她一個(gè)女孩，又加上她頭腦聰慧、性格活潑，所以備受父母寵愛。母親高中畢業(yè)后，當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)，管理涉及幾千人的賬目。
財(cái)務(wù)工作需要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這與她骨子里的浪漫感性格格不入，何況她也根本沒學(xué)過會(huì)計(jì)。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)錢不過賬，導(dǎo)致巨額虧空，上級(jí)調(diào)查組到來后，說要以貪污罪將她逮捕。母親驚慌失措，外公慌忙到處貸款、借錢，堵這個(gè)窟窿，并急匆匆給她說定了婚事，將她遠(yuǎn)嫁到父親家。母親的悲劇婚姻，就此開啟。
我父親是一位手臂有傷的殘疾人，性格怯懦自卑、脾氣急躁。心高氣傲的母親根本看不起父親。他們總是為雞毛蒜皮的事吵架生氣，互相指責(zé)，要死要活。我記憶中的家庭生活是灰色、壓抑的，留下了太多父母打架、冷戰(zhàn)、對(duì)抗的畫面。
我和弟弟的出生，緩解了生活帶給母親的煎熬感。她從來沒有打罵過我們，給了我們大量的鼓勵(lì)、夸獎(jiǎng)和陪伴，在那個(gè)年代的農(nóng)村家庭中，這是極其少見的。
供兩個(gè)孩子讀書需要花錢，父親干農(nóng)活不得力，打工也只能在附近做點(diǎn)零工。母親一直體弱，所以盡管我們家距離鄭州不遠(yuǎn)，她也從未考慮過出去打工，只是在家協(xié)助父親種幾畝地，家務(wù)活也不是她的長項(xiàng)。我的學(xué)生時(shí)代，永遠(yuǎn)都伴隨著借錢、還錢、借錢、還錢，長達(dá)十?dāng)?shù)年的負(fù)債導(dǎo)致母親長期失眠，也導(dǎo)致了父母關(guān)系的惡化。父親勤勞儉樸、踏實(shí)肯干，但對(duì)他們而言彼此都不是對(duì)的人。
母親喜歡閱讀。農(nóng)村書不多，能看的她都看，家里那本《紅樓夢(mèng)》都被她翻爛了。最讓母親開心的事，就是我和弟弟取得好成績。再苦都要供孩子上學(xué)，這是母親的信念。在母親的支持下，我和弟弟相繼考上了重點(diǎn)大學(xué)，然而，就在弟弟大學(xué)畢業(yè)那一年，母親的人生走向了終點(diǎn)。靈堂前，看著母親那張毫無生機(jī)的臉，我和弟弟長跪不起、淚流不盡：這個(gè)家的太陽熄滅了。
現(xiàn)在想來，母親自殺前是有端倪的。我和弟弟都考上大學(xué)后，她覺得自己盡到了責(zé)任，再度陷入了靈魂的虛無。“該做的、能做的，我都做了，接下來，我的生命還有什么意義呢？”這是她在電話中經(jīng)常流露出的困惑。但我并沒有太在意，也沒有與抑郁癥聯(lián)系在一起。悲劇就這么猝不及防地發(fā)生了。
以前，我很害怕路過墳堆，母親過世后，每次回家，我都會(huì)到她墳前，一坐就是很久，回憶她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
母親這一生，就像做了一場(chǎng)痛苦、顛倒的夢(mèng)，唯一的亮點(diǎn)，就是她用心血養(yǎng)育的兩個(gè)孩子。當(dāng)孩子長大，她就義無反顧地告別了這場(chǎng)夢(mèng)境。
