（視覺中國/圖）
當?shù)貢r間2023年5月19日，英國作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）因食道癌在美國佛羅里達州家中逝世，終年73歲。
1973年處女作《雷切爾文件》折桂“毛姆文學獎”后，艾米斯成了英國文壇新星：一個閃耀的天才，甩脫靈魂的枷鎖，爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。憑借一系列風格多變的作品，艾米斯于20世紀80年代登上文壇巔峰：《金錢——絕命書》（1984）入列《時代》雜志“100部最佳英語小說”；此后，《時間箭——罪行的本質》（1991）和《黃狗》（2003）先后入圍布克獎提名；最近戛納國際電影節(jié)主競賽單元頗受好評的電影《利害之畿》（喬納森·格雷澤導演）正是改編自艾米斯2014年聚焦奧斯維辛集中營殘酷歲月的同名小說。
艾米斯的作品形式先鋒、諷喻犀利，筆調狠辣且不乏黑色幽默，素有“英國文壇教父”之稱的他，與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯同被視為英國文壇“三巨頭”。艾米斯經(jīng)常在小說中直指冷漠無情的精英和蠱惑人心的欺詐，對撒切爾和里根時代的社會弊病極盡諷刺挖苦。近半個世紀以來，他的創(chuàng)作始終凸顯一個主題：爭奪權力的殘酷競爭幾乎定義了所有人的各種關系。
“小說家懲惡揚善的觀念，再也支撐不住了。骯臟粗鄙的事情，當然成了我的素材之一……我利用在自己周圍所見一切荒誕可笑、人所熟悉的凄涼可憐的故事……在這些日子里，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景象?！?/p>
蘸著迷藥水書寫“金錢”、“罪行”和“情報”
艾米斯一生出版了15部小說，最具代表性的是他的“倫敦三部曲”：《金錢——絕命書》（1984年）、《倫敦場地》（1989年）和《情報》（1995年），這個出身文學世家、牛津畢業(yè)的高材生，一路趕超他反現(xiàn)代主義的父輩作家，實驗出一套“以高雅風格描述低俗事物”的后現(xiàn)代路數(shù)。
1984年，艾米斯出版了獨特的社會諷刺小說《金錢——絕命書》，小說主人公約翰·賽爾夫是個縱情聲色的肥仔制片人，主營“香煙酒精、垃圾食品和裸體雜志的商業(yè)廣告”，為了謀取更多金錢，這個蠻橫的奸商又肆無忌憚地拍起色情片，整日奔波于倫敦和紐約兩個拜金大都市之間。
從艾米斯給小說人物命名來看，塞爾夫（Self）就是個極端“自我”的反派角色，他的嗜好幾乎都指向人的罪性：“詛咒、斗毆、射擊、玩弄女人、吸毒、酗酒、暴食、賭博、手淫”。在錢色交織的大網(wǎng)中，賽爾夫與周圍每個人赤裸相見，金錢成就了他卑劣、貪婪的欲望，也鋪就了他墮入地獄的不歸路。
有意思的是，艾米斯在《金錢》中把自己也寫了進去。小說中的“馬丁·艾米斯”是給塞爾夫打工的劇作家，塞爾夫強迫他在劇本《良幣》中添加暴力色情場景……潦倒落魄的塞爾夫后來與艾米斯下棋賭博，艾米斯沒有手下留情，將他置于死地。最后，塞爾夫撞向地鐵自取滅亡，口袋里那本《良幣》成了陪他赴死的絕命書。
“人人都對壞消息更感興趣。只有一位作家，曾經(jīng)令人信服地寫過幸福，他就是托爾斯泰。似乎除他之外，再無別人能把幸福寫得躍然紙上?！?/p>
艾米斯的小說基調明快、辛辣，同時彌漫著市井色情文學的特殊氣味，但他指出：“只要你讀過街頭小報，就會看到比我描述的更可怕的東西?！彼墓P下常出現(xiàn)不少惡棍、暴徒，但當這些人物被置于道德淪喪的境地，他們也會因為暴露人的真實罪性而“贏得”讀者。
1989年，艾米斯出版了五百多頁的《倫敦場地》，小說男主人公基思·泰倫特是個離群索居的無賴飛鏢手，他迷戀女友妮可拉·西克斯，但又懷疑她不忠。千禧年前夕，西克斯神秘死亡……自殺？謀殺？“倫敦場地”成了布滿死亡焦慮的荒涼象征，也是世界末日大難臨頭前人類的自戕。
“自殺，所有話題中最為陰郁、悲哀的故事。它喚醒了我心中的恐懼和悲憫，但同時也驅使著我寫字的手……切斯特頓說過，自殺比謀殺更為沉重。謀殺者殺害的不過是一個人。自殺者殺害的是每一個人?！?/p>
《倫敦場地》是以頹廢的末世景象為背景的黑暗諷刺小說，在1987年的短篇小說集《愛因斯坦的怪獸》中，艾米斯則以一系列諷刺故事展現(xiàn)了“核災難”前后的世界，那里有暴力、時間癥、惡龍一樣的狗、永生不死的人，以及“愛因斯坦的怪獸”——那些因核武器而失去人性的人、因核輻射而畸變的幸存者。
“我出生在1949年8月25日。四天之后，蘇聯(lián)人成功試爆了他們第一顆原子彈，核威懾也就此誕生了。就是說我只有那么四天無憂無慮的日子，這已經(jīng)遠勝過那些比我更年輕的人了?！?/p>
人類各樣的罪行一直是艾米斯關注的話題，在1991年的《時間箭——罪行的本質》中，他以“返老還童”式的倒敘法，讓二戰(zhàn)中的納粹戰(zhàn)犯講述自己在集中營的行醫(yī)經(jīng)歷，在從墳墓回溯到搖籃的顛倒敘事中，艾米斯揭示出這名軍醫(yī)不是救死扶傷、而是蓄意殺人的罪行真相。同樣涉及納粹集中營的主題后來又出現(xiàn)在他2014年的小說《利害之畿》中。
在晚期的創(chuàng)作中，艾米斯開始將小說主題聚焦于納粹大屠殺等內(nèi)容，借此表達他處理宏闊、深刻的歷史題材的意愿。2006年出版的《會面屋》中，他又講述了令人望而生畏的古拉格集中營里發(fā)生的故事。
1989年，艾米斯的《倫敦場地》在布克獎評委會中曾引發(fā)了一場激烈的爭辯，兩位女評委因無法容忍女主人公被殘暴殺害的血腥場面，竭力要求將小說否決。雖然后來又有兩次入圍布克獎提名，但被人形容為“蘸著迷藥水書寫的文壇大師”的艾米斯此生都與這一英國文學獎項無緣，而與他關系密切的幾位同輩小說家（麥克尤恩、拉什迪和巴恩斯）都獲得過這項殊榮。
在1995年的小說《情報》中，艾米斯講述了兩個作家朋友的故事，當其中一位揚名致富后，他們成了對手。寫到其中一位決斗的作家時，他可能是在說自己：“他不想取悅讀者。他想折磨他們，直到他們發(fā)出刺耳的尖叫?！?/p>
“憤青老爹”與“壞小子”
2000年，非虛構作品《經(jīng)歷》出版時，“壞小子”艾米斯已51歲。
“如今這時代，每個人身上裝的不是一部小說，而是一部回憶錄?！?/p>
動筆寫作這本回憶錄的1995年前后，中年艾米斯經(jīng)歷了：離婚結婚、19歲的非婚生女兒突然出現(xiàn)、消失近20年的表妹原來成了連環(huán)殺手的獵物、復雜恐怖的大型牙科手術、因更換經(jīng)紀人收到作家好友的絕交信、小說《情報》出版歷經(jīng)種種是非……還有，父親的去世。
馬丁·艾米斯的父親金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）也是小說家，成名于20世紀50年代的“憤怒青年”。艾米斯介紹老爹，“他因1954年第一部小說《幸運的吉姆》獲獎”，繼而不無得意道，“20年之后，我也得了這個獎?！?/p>
艾米斯憑借處女作《雷切爾文件》一舉摘得“毛姆文學獎”，這部作品被譽為“文學天才”比肩《麥田里的守望者》的青春贊歌。書內(nèi)主人公查爾斯·海威是個渴望成為作家的敏感青年，故事講述了他在20歲生日之夜，追想自己初戀的激蕩心緒。這部小說的時間跨度只有一個晚上，但通過記憶閃回等意識流手法，呈現(xiàn)出一個青少年成長的蛻變，倫敦《泰晤士報文學增刊》評論艾米斯的創(chuàng)作：“令人情不自禁地將他與喬伊斯聯(lián)系在一起?！?/p>
多年后回憶處女作出版，艾米斯半調侃道，因為自己的文學經(jīng)紀人也管他的老爹，“所以說整件事心照不宣地靠點關系。任何一家倫敦的出版社都會出于庸俗的好奇心出版我的處女作?！闭l都樂意看看父子倆在文壇較勁兒。
“名氣是毫無價值的商品。偶爾，名氣讓你得到些特殊待遇，如果你想要這些的話。但名氣更多會讓你得到不懷好意的好奇心?！?/p>
艾米斯父子早年都是“憤青”，脾氣古怪，言辭刻薄。無論是《幸運的吉姆》中的吉姆，還是《金錢》中的約翰·塞爾夫，父子倆代表作中的主人公都具有軟弱、自欺的特點。兩人的寫作，也都踐行了老艾米斯的信條：“一個真正的作家應該什么都能寫，無論是復活節(jié)的布道詞還是威士忌的宣傳單?！?/p>
1961年，馬丁和菲利普兄弟倆跟父親在家中下棋（視覺中國/圖）
1975年，艾米斯開始擔任《泰晤士報文學增刊》的助理編輯，同時出版了第二部小說《死嬰》，描述六個青年在倫敦郊區(qū)大宅子里度過一個荒淫無度、暴行肆虐的周末：他們酗酒、吸毒、縱欲、虐殺……仿佛潘多拉的魔盒被打開，艾米斯揭露了一群英倫青年令人觸目驚心的陰暗秘密，直擊他們“靈與魂的夭亡”。
“對‘青春’或可這樣定義：青春是對你自身持久性的幻覺。這一幻覺最后蒸發(fā)時，會讓眼睛下方的皮膚發(fā)干起皺，讓你的頭發(fā)梳理時爆出干燥的噼啪聲。青春，結束了。麻煩接踵而至。死去的恒星使出的招數(shù)是煉金師的夢魘：黃金變成了灰鉛?！?/p>
27歲那年，艾米斯被《新政治家周刊》編輯部錄用，繼小說《成功》(1978)和《其他人：一個神秘的故事》(1981)出版后，他成為專職作家，同時給多家報刊撰寫文學評論。艾米斯的文本極富閱讀快感，不時流露出黑色幽默，他喜歡從街頭俚語、行業(yè)切口中吸收新鮮詞匯，這種根植于日常生活的通俗語言，被其他青年作家、記者紛紛仿效而流行一時。
“如果嚴肅地加以審視，我的作品當然是蒼白的。但要點在于：它們是諷刺作品。我不把自己看作先知；我不是在寫社會評論。我的書都是游戲文章?！?/p>
艾米斯的小說酷似社會諷刺漫畫。據(jù)說，孩童時期的他就愛看連環(huán)畫。他12歲時，父母離異，青少年時期，他和哥哥搬去父親組成的新家，繼母、小說家伊麗莎白·簡·霍華德曾引導他讀簡·奧斯汀的小說，這成了艾米斯最早的文學啟蒙。在他筆下，年少的自己“說話拖長了聲音，穿著絲絨西服和蛇皮紋靴”，養(yǎng)成了一種荒謬的“從容漫步”的氣質，而他的老爹則精力旺盛、沉溺女色，整日把酒談笑，在家里就像個永不枯竭的“喜劇發(fā)動機”。
中年艾米斯在《經(jīng)歷》中回憶：出身中下階層的老艾米斯還是個貴人迷，他會夢見女王，但止于親吻，如果夢見撒切爾夫人，“通常會更深入一點?！?990年，68歲的金斯利·艾米斯被封爵，去世前享受了五年爵士稱號。
“爸爸。我們屬于哪個階層？”艾米斯成為父親后，年幼的兒子向他發(fā)問?！澳膫€階層都不屬于。我們不在意那些東西?！彼噲D敷衍過去，但兒子卻不放棄：“那我們到底算什么呢？”“我們在所有那些階層什么的外邊。我們是知識界?！睂υ掃€沒完，最后，他以自嘲口吻記下了兒子的反應：“‘哦，’他說，嗓音里故意加了點假嗓音，‘我算是個知識分子嗎？’”
（參考文獻：《經(jīng)歷》，[英]馬丁·艾米斯著，艾黎譯，上海譯文出版社；《愛因斯坦的怪獸》，[英]馬丁·艾米斯著，肖一之譯，人民文學出版社；《角谷的藏書架：100本值得一讀再讀的經(jīng)典》，[美]角谷美智子著，楊綺帆譯，九洲出版社。）
