（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《陳佩斯：觀眾每笑一次，就是我爭(zhēng)取人與人平等的一次勝利》
采訪過(guò)陳佩斯的記者不計(jì)其數(shù)，甚至于我的某個(gè)微信小群的最大公約數(shù)，便是群里的每個(gè)人都采訪過(guò)陳佩斯。我問(wèn)他們對(duì)采訪陳佩斯還記得什么，個(gè)個(gè)都回憶得吃力，覺(jué)得難聊。“他太自洽了，”一位前輩說(shuō)。
陳佩斯不愛(ài)輸出觀點(diǎn)，也不愛(ài)說(shuō)抽象主題，比如喜劇對(duì)他來(lái)說(shuō)是什么。那都是他自己的事情，對(duì)其他人不重要。只有作品是重要的，因?yàn)檫@能被他人看到。采訪的多數(shù)時(shí)間，他都在聊《驚夢(mèng)》，一人分飾多角，臺(tái)詞一句接一句，還帶上創(chuàng)作者的解說(shuō)。我多次引入的其他話題，都被截?cái)啵掷@回《驚夢(mèng)》。
關(guān)于往事，他最愿意說(shuō)的是在內(nèi)蒙古兵團(tuán)的插隊(duì)故事，艱難的環(huán)境里迸發(fā)出的人性之善，以及那開(kāi)闊寧?kù)o的自然，成為他一生的底色。在此之后的人生，他用命定來(lái)概括，又或是直接說(shuō)，咱們不聊那么深，對(duì)讀者不重要。
什么對(duì)讀者重要，我反復(fù)思考卻也沒(méi)有個(gè)答案。只能說(shuō)，于我而言，一個(gè)創(chuàng)作者為什么能不斷跨過(guò)當(dāng)下，能在年近古稀之時(shí)突破自己，往更艱難更深邃的作品走去，這是我最好奇的。
嚴(yán)肅媒體喜歡陳佩斯。無(wú)論是他為了心中所執(zhí)拂袖離去，偏居一隅獲得內(nèi)心平靜，還是他仰望天地之大，終能登上藝術(shù)的南天門(mén)，都成為知識(shí)分子們最理想的自我投射。
我反復(fù)觀看陳佩斯的作品和資料，相信這樣知行合一的創(chuàng)作者，最堅(jiān)實(shí)的自我一定被放在作品中。寫(xiě)陳佩斯之難，在于外人很難真正了解陳佩斯，我必須不斷在內(nèi)心培養(yǎng)與陳佩斯的感情，反復(fù)思考關(guān)于他的每個(gè)片段。單單投射似魏晉名士的想象，并不足以概括一個(gè)人波瀾起伏的一生。我往往會(huì)借寫(xiě)人物講述一個(gè)議題或是命題，但面對(duì)陳佩斯，我覺(jué)得他這個(gè)人內(nèi)在的精彩，超過(guò)單一議題。
我查閱了所有與陳佩斯相關(guān)的資料，認(rèn)為聊得最好的還數(shù)陳曉楠的《我的青銅時(shí)代》，陳佩斯在其中說(shuō)了非常多善良、溫柔的故事，以至無(wú)法自持而落淚。那場(chǎng)訪談里的陳佩斯與我采訪時(shí)的陳佩斯大相徑庭。在我們的交談中，陳佩斯堅(jiān)毅勇敢、執(zhí)拗也孤獨(dú)，像一棵倔強(qiáng)的松樹(shù)。
這都是真實(shí)的陳佩斯，只是不同的采訪者會(huì)誘導(dǎo)出他的不同面向。陳曉楠溫柔善良，而我深知我自己借由這次采訪，也希望解決一些心中長(zhǎng)久盤(pán)旋著的困惑，甚至用二十多年前陳佩斯所經(jīng)歷的一切聊以自慰。
真正在做事的年輕人自然不會(huì)被高級(jí)雞湯所安慰到。內(nèi)容創(chuàng)作者反駁我，能忠于藝術(shù)那因?yàn)樗顷惻逅?，他?jīng)歷過(guò)好時(shí)代，他成名了，他有家底。如今的創(chuàng)作者如果不斷被打擊，那著實(shí)很難繼續(xù)忠于自己。我與許多成名已久的藝術(shù)家、作家聊過(guò)這般現(xiàn)狀，他們大多說(shuō)環(huán)境對(duì)所有人都一樣，打鐵還需自身硬。這更顯得陳佩斯自知的彌足珍貴，他成名是被時(shí)代選擇，但在星光熠熠的80年代之后，喜劇演員陳佩斯選擇了走向深刻。
如果說(shuō)從陳佩斯那兒能學(xué)習(xí)到什么人生經(jīng)驗(yàn)，那大概就是選搭檔，父親陳強(qiáng)，演員朱時(shí)茂、導(dǎo)演王好為、攝影趙小丁，和編劇毓鉞，都是陳佩斯的好搭檔。他亦曾獨(dú)撐大道文化10年，打開(kāi)了喜劇在話劇舞臺(tái)的市場(chǎng)，喜劇手法日臻完善，但作品主題褒貶不一。在困境中，他重逢了老友毓鉞：他們首先確認(rèn)彼此三觀相合，接下來(lái)寫(xiě)個(gè)好故事那便只是技術(shù)問(wèn)題。
因而，能創(chuàng)作出幽默而大氣，帶有反戰(zhàn)主題的《戲臺(tái)》與《驚夢(mèng)》，編劇毓鉞功不可沒(méi)。在《戲臺(tái)》與《驚夢(mèng)》的演職表上，“編劇 毓鉞”被寫(xiě)在了首位，其次才是“導(dǎo)演 陳佩斯”。年過(guò)花甲的毓鉞也終于等到了自己最合適的搭檔：無(wú)論是《李衛(wèi)辭官》還是《非常公民》，他對(duì)編劇或?qū)а荻加胁粷M(mǎn)意之處，唯有這次，凡事商量著來(lái)，作品稱(chēng)得上被完整表達(dá)了。
