波提切利《圣澤諾比烏斯的三個(gè)奇跡》（The National Gallery/圖）
自2023年1月17日起，上海博物館門口排隊(duì)的人群一直是彎了幾彎。觀眾對(duì)上海博物館（以下簡(jiǎn)稱“上博”）正在舉辦的“從波提切利到梵高：英國(guó)國(guó)家美術(shù)館珍藏展”的熱情超出預(yù)期。過去三個(gè)月里，上博增加夜場(chǎng)、延長(zhǎng)日?qǐng)鰰r(shí)間，承載量仍然捉襟見肘，“觀眾熱情居高不下，預(yù)約幾乎全滿，展覽門票預(yù)售量已達(dá)承載上限”，繼而宣布自4月29日起停止線上售票，并延長(zhǎng)夜場(chǎng)開放時(shí)間到晚23點(diǎn)，實(shí)屬國(guó)內(nèi)罕見。
特展的緣起是2020年底，日本東京國(guó)立美術(shù)館展出英國(guó)國(guó)家美術(shù)館珍藏展，促使上海博物館通過原大英博物館長(zhǎng)尼爾·麥克格瑞格（Neil MacGregor），聯(lián)系了英國(guó)國(guó)家美術(shù)館（National Gallery，以下簡(jiǎn)稱NG）。
NG現(xiàn)任館長(zhǎng)加布里埃爾·芬納迪（Gabriele Finaldi）是個(gè)意大利人，不僅熱情還雄心勃勃，愿意將NG藏品推向世界，接觸更多的觀眾。芬納迪積極回復(fù)了上海博物館，提到自己在西班牙普拉多博物館做副館長(zhǎng)時(shí)，同上博合作了“從提香到戈雅”的展覽，“It is a wonderful museum.（這是個(gè)了不起的博物館。）”他說(shuō)。
展覽現(xiàn)場(chǎng)（上海博物館提供/圖）
NG首先向上博提供了一張10幅畫作的清單，以示第一次在中國(guó)亮相的誠(chéng)意。這10幅畫作中有8幅都于兩年后出現(xiàn)在上博，包括拉斐爾的《圣母子與施洗者圣約翰》、卡拉瓦喬的《被蜥蜴咬傷的男孩》、倫勃朗的《63歲的自畫像》。正是基于這張清單，上博與NG開始談判、博弈，最終確定了52幅大師作品，以在中國(guó)呈現(xiàn)一段完整的西方美術(shù)史。
當(dāng)然也有遺憾?！拔覀凁^長(zhǎng)專門給Finaldi寫了一封信，希望梵高的《向日葵》能來(lái)中國(guó)，但對(duì)方回復(fù)《向日葵》剛在日本和澳大利亞巡展過，需要保養(yǎng)。這我們也很理解。維米爾我也想要的，揚(yáng)·凡·艾克最后也沒爭(zhēng)取到。魯本斯是忍痛舍棄的，我們想到魯本斯來(lái)過上博，就只能這么想?！贝舜翁卣沟牟哒谷笋臆罢f(shuō)。
從2021年的第一份協(xié)議開始，上博與NG就確定了2023年1月17日作為開展日，這是“雷打不動(dòng)的開展日期”，“因?yàn)槲覀兿Ｍ^眾在寒假、在春節(jié)期間能看到展覽?！瘪臆罢f(shuō)。任何計(jì)劃中的特展取消或推遲并不是什么新鮮事，總是可能遇到不可抗力因素。令人振奮的是，盡管大展的籌備都在新冠疫情防控中進(jìn)行，上海博物館從未考慮過無(wú)法如期開展的可能性?！摆ぺぶ腥缬猩裰瘪臆罢f(shuō)，“只是一門心思推進(jìn)每一步計(jì)劃?！?/p>
過去三年，國(guó)際交流曾一度陷入停滯，但上海博物館的國(guó)際合作展覽卻從未中斷。這家1950年就開始籌建的博物館位于上海市的中心：在上博與人民廣場(chǎng)之間，有一塊原型青銅龍紋路牌，刻著“上海市零公里標(biāo)志”。上博的藏品以古代藝術(shù)品為主，以社會(huì)捐助、政府購(gòu)藏而非繼承宮廷收藏為源，有四分之一的珍貴文物都來(lái)自收藏家捐贈(zèng)。作為重要的城市文化地標(biāo)，上博不僅有“何以中國(guó)”這樣聚焦中華文明探源的考古系列大展，也推出了聚焦全球文明交流互鑒的“對(duì)話世界”系列大展。他們有著野心勃勃的“大博物館”計(jì)劃：以文明交流超越文明隔閡、以文明互鑒超越文明沖突，積極推動(dòng)建設(shè)一個(gè)開放包容的世界，促進(jìn)國(guó)際交流。
最終，這場(chǎng)“從波提切利到梵高：英國(guó)國(guó)家美術(shù)館珍藏展”成為國(guó)內(nèi)罕見的高規(guī)格西方美術(shù)展，也是新冠疫情以來(lái)國(guó)內(nèi)的第一個(gè)大展。1月17日的開展日期與我國(guó)優(yōu)化新冠疫情防控政策、渡過感染高峰、全面重啟各領(lǐng)域的對(duì)外交往的時(shí)間重合，這巧合帶著些雋永的意味：國(guó)際交流不會(huì)停止，總有人在為文明對(duì)話而努力。
這場(chǎng)特展的成功也給了上海博物館一種職業(yè)和意愿上的信心——有能力也愿意舉辦更多的國(guó)際交流。
近期，《南方人物周刊》采訪了上博展覽部副主任褚馨，她曾就職于復(fù)旦大學(xué)文博系，從事中國(guó)古代玉器及古代藝術(shù)史研究，后又任職于美國(guó)漢庭頓圖書館、美術(shù)館和植物園從事研究，以及策劃實(shí)施博物館國(guó)際性藝術(shù)展覽。
在采訪中，褚馨復(fù)盤了這場(chǎng)大展的籌備過程、與世界對(duì)話的信心和決心，也首次對(duì)觀眾的質(zhì)疑作出了回應(yīng)：盡力控制人流，維護(hù)觀展體驗(yàn)，但沒能分成兩個(gè)展廳是意料之外的遺憾；綜合上博展廳特點(diǎn)和對(duì)畫作的保護(hù)，盡可能改善燈光。
“夢(mèng)想清單”
南方人物周刊：展覽是在新冠疫情中談下的，非常不容易。那時(shí)候變數(shù)很多，你們很確定要在2023年1月17日開展么？
褚馨：這是我們跟NG簽署意向合作書時(shí)就定好的開展日期。這個(gè)展覽我們前前后后簽了很多協(xié)議，但第一份協(xié)議就定好了時(shí)間。2023年1月17日開幕這個(gè)時(shí)間，哪怕雷劈下來(lái)都不能改。從我們上博開始，NG的這批藏品會(huì)開啟亞洲巡展，我們的時(shí)間定下來(lái)了，英國(guó)人才能和第二站第三站談；如果時(shí)間改了，損失的是我們檔期。
整個(gè)籌備過程都還在疫情防控當(dāng)中，所有溝通都是線上完成。NG也對(duì)我們提出了很多要求，比如視頻看展廳，看博物館的廣場(chǎng)條件，運(yùn)輸車怎么開進(jìn)來(lái)，箱子要經(jīng)過什么樣的坡度、什么路線到達(dá)展廳，展廳的溫濕度控制能力怎樣，畫框的掛鉤和燈光是什么款式，承重墻的厚度多少，材料是什么等等，NG都要詳細(xì)了解。
定在1月17日是考慮到要在春節(jié)前開幕，希望抓住春節(jié)的參觀人流量，當(dāng)時(shí)對(duì)人流沒有那么多信心。但后來(lái)才知道，這樣品質(zhì)的展覽，不需要我們刻意去抓，自然會(huì)有很多觀眾。
我們從來(lái)沒想過無(wú)法如期開幕，事情一件件解決，離開幕自然越來(lái)越近。我心里有個(gè)感覺，就覺得展覽一定會(huì)做成，因?yàn)镹G去日本做展覽是2020年，正在新冠疫情的最艱難時(shí)期，但他們也把展品運(yùn)到東京了，總歸會(huì)有辦法的。
冥冥之中，我們心里覺得這個(gè)展一定會(huì)成功，但沒想到會(huì)這么成功。
拉斐爾《圣母子與施洗者圣約翰（加瓦圣母）》（The National Gallery/圖）
南方人物周刊：除了NG最開始提供的TOP10清單，其余四十多幅畫作是怎么確定的？
褚馨：最開始的TOP10清單里，有兩件沒來(lái)。一個(gè)是蘇巴朗的小幅靜物沒來(lái)，還有莫奈的作品換成另一幅。放棄蘇巴朗，是因?yàn)槲覀冇刑嘞胍乃囆g(shù)家和作品，而中國(guó)觀眾對(duì)這位西班牙巴洛克靜物畫家并不怎么熟悉。這前前后后是個(gè)博弈的過程，也是綜合考慮。我后來(lái)也把這個(gè)消息告訴了一位學(xué)者，他就覺得很可惜，說(shuō)蘇巴朗作品很難看到。
英國(guó)國(guó)家美術(shù)館體量不大，但是觀眾可在其中體驗(yàn)一部完整的歐洲繪畫通史。我們的原則是要展出一個(gè)迷你版的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，其實(shí)也就是一個(gè)濃縮版的西方美術(shù)史。我們將時(shí)間定在文藝復(fù)興早期到20世紀(jì)初，也就是后印象派時(shí)期。我們告訴NG想要這樣一個(gè)歷史進(jìn)程，有藝術(shù)史的切面，也有風(fēng)格上的綜合，他們就此給了一份大綱，規(guī)劃了幾個(gè)部分，這是他們特別擅長(zhǎng)的策劃。但這個(gè)大綱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們回復(fù)過去的是一些很明確的名字：希望要哪些藝術(shù)家、哪些作品。我們定了二十多位藝術(shù)家，都是美術(shù)史上赫赫有名的大畫家，NG那邊最終擬定了50位藝術(shù)家。
在TOP10之外，我們就在NG的官網(wǎng)搜索，把他們所有的圖錄都看了一遍，然后查我們想要的二十多位藝術(shù)家分別有哪些作品被收藏在NG，然后每個(gè)藝術(shù)家寫三個(gè)作品選項(xiàng)，給他們發(fā)過去。NG也說(shuō)我們提出的是dream list（夢(mèng)想清單），不可能完全實(shí)現(xiàn)，于是我們又來(lái)回協(xié)商，希望加強(qiáng)品質(zhì)比重，讓中國(guó)觀眾更能感受到NG的館藏精華，這都是談判技巧和分寸感的把握。《向日葵》是沒爭(zhēng)取到，但我們非常堅(jiān)持必須有梵高作品，這也是我們很明確告訴對(duì)方的合作前提。最后爭(zhēng)取到的是《長(zhǎng)草地與蝴蝶》，在NG的展廳里，這幅畫就掛在《向日葵》旁邊，這也是梵高生命的最后時(shí)期，在圣雷米醫(yī)院即將結(jié)束療養(yǎng)時(shí)的創(chuàng)作，代表了梵高成熟的繪畫技藝。
確定好這52幅展品后，NG的展覽部主任就說(shuō)：我們已經(jīng)顯示了非常大的誠(chéng)意，非常高興和中國(guó)觀眾分享這些精品。
馬奈《咖啡廳演奏會(huì)的一角》（The National Gallery/圖）
南方人物周刊：你的工作內(nèi)容中有很大一部分是與世界各地的藝術(shù)對(duì)話。對(duì)你而言，“世界”這個(gè)概念是怎么形成的？
褚馨：“世界”切實(shí)的感覺還是從離開家鄉(xiāng)的那一刻開始，去到一個(gè)和你的國(guó)家完全不一樣的陌生環(huán)境生活，讓別人認(rèn)識(shí)你，用開放的態(tài)度去熟悉和理解別人的語(yǔ)言、思維、行為方式，甚至人與人之間的信任和情感，從而建立你自己。這些過程都會(huì)讓人覺得世界是多元且包容的，總會(huì)在異質(zhì)文化中思考我是誰(shuí)，我的文化是什么，我們的文化差異在哪里？
我是研究中國(guó)古代玉器的，遇到過很多西方的漢學(xué)家或是中國(guó)古代藝術(shù)史的學(xué)者和愛好者，他們用非常西方的哲學(xué)思維和客觀邏輯來(lái)解釋中國(guó)的玉器、青銅、陶瓷和書畫，這些解釋我們并不完全認(rèn)同，但能打開我們很多新的想法。有些解釋可能很淺顯，但是非常生動(dòng)，適合普通觀眾接受，因?yàn)樗麄兊慕忉尶偸潜容^客觀，立足藝術(shù)以及創(chuàng)作本身，而非意識(shí)流地漫談。我覺得西方的博物館人特別善于用深厚的學(xué)術(shù)去講通俗簡(jiǎn)單的藝術(shù)故事，這些講述的方式是能跨越文化差異的。
卡拉瓦喬《被蜥蜴咬傷的男孩》（The National Gallery/圖）
與世界對(duì)話、展現(xiàn)文化共通性的信心
南方人物周刊：你從這次特展中積累了什么經(jīng)驗(yàn)？
褚馨：最重要的是信心。我們完成了一次高水平的國(guó)際合作，而且沒有面對(duì)面，完全是通過網(wǎng)絡(luò)交流完成的，這給了我們博物館人一種職業(yè)的信心。未來(lái)其他的展覽我們也能夠做下來(lái)，也能夠挑戰(zhàn)更大難度的展覽。
籌備展覽是一個(gè)復(fù)雜的全方位的過程，策展是核心但也只是一個(gè)環(huán)節(jié)，周邊還有諸如設(shè)計(jì)、推廣、文創(chuàng)開發(fā)、觀眾接待等等環(huán)節(jié)。上博在這次展覽中積累了一些經(jīng)驗(yàn)，特別是年輕人快速成長(zhǎng)起來(lái)，我想未來(lái)肯定能做得更好。
其實(shí)每一個(gè)展覽都會(huì)寫入博物館的簡(jiǎn)歷。常規(guī)而言，上博每年都有2-3個(gè)國(guó)際展，而2010年世博會(huì)時(shí)，上博舉辦全年的世界文化大展：“意大利烏菲齊博物館珍藏展”、“利瑪竇：明末中西科技文化交流的使者”、“古印度文明：輝煌的神廟藝術(shù)”、“北方之星：葉卡捷琳娜二世與俄羅斯帝國(guó)的黃金時(shí)代”、“日本中國(guó)藏唐宋元繪畫珍品展”等，這是上博國(guó)際合作的峰值年。就此下來(lái)，上博的簡(jiǎn)歷非常漂亮，一直能保持與國(guó)際的溝通，未來(lái)也有更多的合作可能。
但這次我們不僅僅是引進(jìn)西方作品，不是單純的“拿來(lái)主義”，我們更強(qiáng)調(diào)“與世界對(duì)話”，想要在展覽中融入我們的想法，想要展現(xiàn)中西文明之間的相通性。
所以我們請(qǐng)了很多國(guó)內(nèi)專家來(lái)做講座，請(qǐng)了知名藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)家來(lái)做導(dǎo)覽（“從波提切利到梵高”藝術(shù)導(dǎo)覽系列專題片）。他們?cè)谥v述西方藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程時(shí)，有時(shí)就會(huì)講到中國(guó)藝術(shù)與之的呼應(yīng)，比如與中國(guó)畫的對(duì)比，講到筆墨、布局、色彩、線條等等。我覺得這些都特別好，將同期西方繪畫藝術(shù)以及中國(guó)書畫放在一起看，看呼應(yīng)看差異。
倫勃朗《63歲的自畫像》（The National Gallery/圖）
南方人物周刊：你個(gè)人的求學(xué)、職業(yè)生涯跨越了東西方，現(xiàn)在工作內(nèi)容也集中在將國(guó)外展品引進(jìn)來(lái)、國(guó)內(nèi)展品送出去。在引進(jìn)來(lái)之外，你希望用上博的藏品在國(guó)外講什么樣的故事？
褚馨：博物館的展品推出去有兩種方式，一種是選展品去參加國(guó)外的某個(gè)展覽，或是國(guó)外的展覽向我們借展品；還有一種就是我們打造一個(gè)原創(chuàng)性展覽，完整地推出去。新中國(guó)成立以來(lái)推出去最大規(guī)模的中國(guó)展應(yīng)該是1980年，在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦的“偉大的中國(guó)青銅時(shí)代”大展，當(dāng)時(shí)上博的老館長(zhǎng)馬承源先生是隨展工作組組長(zhǎng)。三年后，馬館長(zhǎng)就帶著上博在舊金山亞洲藝術(shù)博物館舉辦了“上海博物館珍藏——六千年的中國(guó)藝術(shù)展”，這個(gè)展在舊金山、芝加哥、紐約、休斯敦進(jìn)行了為期一年半的巡展，廣受歡迎。
我們的目標(biāo)是推出完整的展覽，講一個(gè)完整的中國(guó)故事。這個(gè)故事可以是專題，也可以是通史。比如中國(guó)藝術(shù)家的故事，比如工匠的巧思、顏色的運(yùn)用、造型的設(shè)計(jì)、材料的稀缺、技巧的精湛等等，這些工藝都是全人類所能共同欣賞和感受的。如果在說(shuō)工藝故事的同時(shí)，還能再講一些文化、歷史的故事，那么就更能impressive（令人印象深刻）。另一個(gè)是哲學(xué)性故事，通過文物講述古代中國(guó)人的價(jià)值觀，如何看待自然、看待自身，看待親人與愛人，看待不可抗力與不可知的力量，這些面對(duì)美好、面對(duì)困難的情感是共通的，也是能超越文化差異的。
很多時(shí)候，我們認(rèn)為的文化差異也就是哲學(xué)理念、邏輯思維的不一樣，如果我們能通過中國(guó)的文物去表達(dá)中國(guó)的哲學(xué)思想，中國(guó)人的宇宙觀、世界觀，我覺得還是挺重要的。
卡納萊托《威尼斯：卡納雷吉?dú)W區(qū)入口》（The National Gallery/圖）
“觀眾的吐槽我們都接受，努力修正”
南方人物周刊：觀眾除了被展品驚艷、驚喜到，還有不少人感嘆或是吐槽展廳里人太多、太擁擠了。經(jīng)過這次特展，你對(duì)人流控制有什么經(jīng)驗(yàn)或想法么？
褚馨：現(xiàn)在這樣的火爆程度，確實(shí)超出了我們的預(yù)期。這是上博2008年以來(lái)的第一個(gè)收費(fèi)展（注：2008年我國(guó)正式?jīng)Q定全面推行公共博物館免費(fèi)開放政策，但市場(chǎng)化運(yùn)作舉辦的特展可以收費(fèi)），我們想的是每天都能有1000-1500人購(gòu)票就很開心了，這樣能覆蓋我們辦展的成本。但到目前為止，每日都有3000-3500人觀展，加設(shè)夜場(chǎng)后，每天的參觀人數(shù)已經(jīng)達(dá)到近6000了。
開展第一天我們控制在3500人，收到觀眾投訴人太多；第二天控制在2500，投訴也來(lái)了，因?yàn)榧s不進(jìn)來(lái)。然后我們根據(jù)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)，判斷這個(gè)展廳500人/小時(shí)是我們能夠接待的最大量。為了分流觀眾，我們2月11日起每周增加了兩個(gè)夜場(chǎng)。但從我們已售票數(shù)和每天能接待的最大量來(lái)看，還是不夠，我們又從3月28日起日?qǐng)鲅訒r(shí)并增加夜場(chǎng)。我們也是不停地給已經(jīng)購(gòu)票的觀眾發(fā)短信，催他們快點(diǎn)預(yù)約，周末已經(jīng)約不到，只能約工作日的了。
對(duì)于這樣一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的展覽，上海博物館的各個(gè)部門一直都在調(diào)整策略，盡可能滿足觀眾的需求。比如展廳本來(lái)有警報(bào)聲，但這點(diǎn)在剛開展時(shí)就被觀眾吐槽了。因?yàn)槿颂啵苋菀子|發(fā)警報(bào)，展廳里就會(huì)有接連不斷的警報(bào)聲。開展一周后我們就關(guān)掉了報(bào)警器的聲音，但是各類安保措施還是在線的。
透納《海洛和利安德的離別（來(lái)自希臘詩(shī)人穆塞俄斯）》（The National Gallery/圖）
南方人物周刊：對(duì)這次展覽的燈光，觀眾是有一些質(zhì)疑的，比如光線太暗及有幾幅反光得厲害。在燈光的設(shè)計(jì)上，這次特展是怎么考慮的？
褚馨：燈光是我們這次受到最多批評(píng)的方面，確實(shí)也想借這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)明一下。
我們上海博物館的展廳都是沒有窗的，是完全封閉的場(chǎng)所。在這種完全封閉的場(chǎng)所布光有幾種做法，可以布頂光，使得整個(gè)光線是均勻的，但我們這次采用的是舞臺(tái)燈光的效果，就是所謂的“巴洛克風(fēng)格”。
這次來(lái)的畫作，NG都花了一大筆錢配上了低反射玻璃來(lái)保護(hù)畫作。低反射玻璃就是很透很清晰，通常是感覺不到的，只有看光斑反射才能看到。這種方式非常適合保護(hù)中小型畫作，又不影響觀展。但我們天花板比較低（展廳挑高不高），所以光打到畫作上，小畫還可以，大畫就會(huì)形成一些光斑，色溫變化也會(huì)有點(diǎn)明顯。其實(shí)觀眾可以通過走動(dòng)來(lái)調(diào)整，找到?jīng)]有光斑的地方。但我們展廳又?jǐn)D得水泄不通，很難走動(dòng)，所以觀眾吐槽這一點(diǎn)我們是接受的，并且也在努力修正。
每幅畫的光照度（物體單位面積上所得到的光的量）是有范圍的，我們要用專門的機(jī)器去測(cè)光照度。NG的規(guī)定是，每幅畫的光照度要在220勒克斯以下，同時(shí)有總勒克斯的要求，就是一幅畫每天能被光照幾個(gè)小時(shí)、整個(gè)展期一共吸收了多少勒克斯，這些都有規(guī)定。
我們反復(fù)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，上海博物館這么暗的展廳，其實(shí)燈光不用打到220勒克斯，達(dá)到一百多就可以了。這也就意味著，我們加一些夜場(chǎng)，這些畫所接受到光照度仍然符合要求，這對(duì)畫是很重要的保護(hù)。
南方人物周刊：作為策展人，你對(duì)這次特展有什么遺憾？
褚馨：第一個(gè)就是展廳太小了，其實(shí)館長(zhǎng)也說(shuō)應(yīng)該分成兩個(gè)展廳。一個(gè)展廳確實(shí)夠這52幅畫，但參觀的人這么多，如果能分成兩個(gè)展廳，不那么擁擠，觀眾的體驗(yàn)感就會(huì)好一些。第二個(gè)遺憾是因?yàn)樾鹿谝咔榈脑?，我們沒能去NG選畫。一個(gè)正常的展覽合作，是要到對(duì)方館里面去交流、挑選展品的。第三個(gè)就是如果還有機(jī)會(huì)，我希望我們的布展做得更好一些，包括你剛才提到的燈光問題。我們不是沒做過油畫展，但確實(shí)是第一次被這么大范圍地批評(píng)。在展品到達(dá)之前，這些燈光設(shè)計(jì)都已經(jīng)完成了，所以后期很難調(diào)整，這確實(shí)是個(gè)遺憾。
