2月28日，王計(jì)兵在自家百貨商店翻看手機(jī)上隨時(shí)記錄的“詩”的碎片（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）
“一圈圈晾干的汗?jié)n 在他們后背形成的地圖 邊界分明 那些白色的線條富含鹽分 對于土地 他們個(gè)個(gè)都是一把好手 現(xiàn)在他們卻背負(fù)地圖 走在別人的田地上
我也曾是背著地圖行走的人 所以每次遇到他們 我都會(huì)特別注意那些地圖 那些如潮汐退卻后留下的鹽堿或濕地”
這首《農(nóng)民工和地圖》是采訪對象王計(jì)兵所作。送外賣的間隙，他創(chuàng)作了幾千首詩歌，主題多是故土故鄉(xiāng)、父母親人，以及打工生涯中的融入和難以融入。報(bào)道中我引用了其中一些詩篇。去表達(dá)一個(gè)剛被看見的表達(dá)者，還有什么比他本身的表達(dá)更好的方式呢？(見746期《王計(jì)兵：一邊趕時(shí)間，一邊寫詩》)
我們一起去送外賣。那是一次晚高峰，從下午5點(diǎn)開始，時(shí)長大約3小時(shí)。按照規(guī)定送外賣的電瓶車不能載人，一次被抓罰款50元，但顯然我騎電瓶車是跟不上他的，比如上下天橋、比如郊野逆行，比如偶爾穿紅燈，這不是他一個(gè)人的爭先，這是系統(tǒng)的必然。
他拆掉后座的外賣箱，真正的道路開始了。碰見路口的交警，他會(huì)讓我提前下車，跑過路口，再上車，只三兩次已氣喘吁吁，幸好交警下班早。取餐、送餐，要的是速度，這對身體的影響有滯后，讓我在此后的兩三天渾身酸痛，真是不合格的勞動(dòng)者。
共同勞動(dòng)的情誼是天然的，一時(shí)感受到何為階級的團(tuán)結(jié)。到晚上7點(diǎn)多，我們分開，他和許多其他外賣員站在一起，停在商場的背面，燈光暗淡，靜得像半小時(shí)前我們穿過的郊野。我走向商場的另一面打車，那里有不絕于耳的網(wǎng)紅飲品店音樂聲、小孩子的玩鬧聲，一片嘈雜。
初春的蘇州微涼，3小時(shí)電瓶車的速度加重了幾倍的涼意，我本想點(diǎn)杯熱飲，18元一杯，想了想剛剛賺到的不足30塊錢，于是放下已經(jīng)打開付款碼的手機(jī)。這時(shí)，我猛然意識(shí)到一種不同：我似乎沒做對什么，但可以輕飄飄點(diǎn)一杯奶茶；他們更是沒做錯(cuò)什么，卻在這樣的夜晚往返于一杯杯奶茶。再多想一點(diǎn)，其實(shí)我們只是往返于不同的奶茶，背著各自的地圖。
回到酒店大堂，那里更加明亮，兩個(gè)女孩在和前臺(tái)吵架，大意是，“我沒有錯(cuò)，是你們的問題，所以你們要負(fù)責(zé)解決，其中艱難與我無關(guān)?！焙?，規(guī)則分明的現(xiàn)代城市，是我熟悉的。而在剛剛的往返中，我看到更多的《請?jiān)彙罚?span id="l3ttfrb" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">請?jiān)?，這些走失的秒針 原諒我們爭分奪秒 就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻 在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水”，這是王計(jì)兵筆下的狼狽與自尊。
結(jié)束采訪后，我貧瘠的生活中很快出現(xiàn)了另一位需要打交道的體力勞動(dòng)者，是位安裝師傅，是他第二次上門我才有了印象。第一次他像跟班一樣在另一位師傅背后，是打下手的學(xué)徒，盡管看起來已經(jīng)四十多歲的年紀(jì)，不知之前是做什么、有何變故，命運(yùn)給他穿上這件新衣裳，如王計(jì)兵《撿來的工裝》中所寫： “一件尚新的工裝 被誰丟棄在 路邊的一處枯枝上 像一顆炫目的糖紙 現(xiàn)在我穿著它 在大街小巷送餐 一粒行走的藥片 就包裹上了一層糖衣”。
這次上門是安裝一張桌子，有力氣，再有把痛快的電鉆即可。安完，他咳了一聲，我問他要不要喝水，怕麻煩他擺擺手，一言不發(fā)收拾完工裝包，匆匆離開，看起來在憋著什么，門剛在他背后關(guān)上，我聽到一聲暢快的咳嗽。
